中國作家協會主管

1

我是一棵樹。

我當然不想當一棵樹，我想做個人多好。樹有什么好？永遠待在一個地方，從小到大。是的，從小到大，不是從生到死。

我和伙伴們的生命太長、太長，長到我們完全不知道未來是什么樣子，日子就像一本永遠都看不完的書——當然，這是有前提的，那就是人們不痛下黑手。我們的生命久得我記不住。但是，聰明的人們卻知道，他們用讓樹痛徹心扉的鋸子，割裂我們老伙伴們的根和莖，給孩子們講年輪。

我們可以久成歷史。這話，我是聽家住三樓那個叫張弛的記者說的。當然，她也沒有那么聰明，那是她一次采訪完回家對她那喜歡笑瞇瞇的老公說的。她說：今天市委書記在城區現場辦公，說絕對不可以亂砍樹，一個城市的樹就是一個城市的歷史！說完，她笑著看了一眼在窗外的我，走到客廳邊，坐上露臺，含情脈脈地用每一寸目光撫摸我的每一片葉脈。

一個城市的樹就是一個城市的歷史！多么高瞻遠矚的話！我瞬間被感動了——我的生命意義竟然不只是為一群人的呼吸提供氧氣、為幾個人的視力提供葉綠素，竟然還肩負著一座城市的品質！盡管我只是城市里一個小區里的一棵樹，還只有十五歲。

我的年齡和張弛到高羊都市報的時間一樣長。我們相互陪伴成長，相知甚深。我認定那是她對我最間接地表示愛意。從那以后，我的世界觀產生了巨大的變化，我覺得自己生命的意義重大，我活得更加賣力，更加生機勃勃了。盡管我站在兩棟居民樓之間，隨著我越來越高大，空間顯得越來越狹小，我只有拼命地向著陽光，向著空中發展。當然，以我旺盛的生命力，僅僅15歲，我已經高到了他們居住樓的六樓了。這棟小區最高8層，我想，很快，我就沖向藍天，怒放生命了！

啊，忘記告訴你們，我是一棵大葉榕。但是我的葉子并不大。這讓張弛看了我很久，對她的園林專家朋友說：為什么我在大理看到的大葉榕葉子大很多？！朋友告訴她，因為云南的日照時間長，陽光常年好??！

得，我這才知道：原來我出身不好！我長錯了地方！如果我在云南，如果我在郊野，如果……年過15，我該是多么蓬勃，多么偉岸，讓無數海內外游客仰天長嘆??！但是換個角度想，我怎么能看到城市里的一切？怎么能與她相遇？哦，不，是相望。從跟她差不多高，到如今我只能用身體最強壯的軀干和最茂盛的葉脈感知她的生活，四千多個日夜??！我們該是相處時間最長最親密的一棵樹跟一個人了。

我深知她對我的喜愛。她的客廳露臺，是她最喜歡待的地方，她一坐就是好幾個小時。夏天在露臺涼爽的大理石面上，一躺下就睡著了；冬天露臺鋪了一層厚長毯，兩三個靠枕，有太陽時曬太陽、看書，甚至寫新聞稿子。沒太陽時也坐在露臺上看電視、喝茶。

張弛是個很會享受的人，客廳兩個書柜之間，地上鋪上地毯，地毯上立著儲物架，架上一層層擺放著五子棋、書、紙巾盒，最上層是順手可以拿的茶杯。兩米五的露臺，她隨心情或陽光，時而坐在左邊時而坐在右邊。如果有兩個人便相向盤腿而坐，儲物架最上面便是一套茶具。會這樣享受生活的，在四川并不多見——人們更習慣坐在客廳沙發上打開電視看各種抗日神劇，劇目多得像空中落下的雨，灌進他們的腦子；或者收看娛樂節目，不時跟著逗比主持人發出傻子一樣空洞的笑聲；也有拿著手機用蠅營狗茍的日常刷屏，像自己就是世界的中心；還有更多的，用小小的手機看各種電視劇——那些電視劇真是太婆的裹腳，又臭又長。

坐在露臺上，張弛的眼光總會在看書的間歇看著我。有時候甚至只是看我，呆呆的，有所思，或者無所思。她看著我根莖的每一寸生長，看著我每一片葉子新生或衰老。她比世人更明白，我日漸繁盛的綠葉，像人的神經末梢一樣，敏感而豐富，我用它們感知著這個世界，以佛一樣的靜默和深沉陪伴著喧囂的人們。

在我生存的植物界，有著人們沒法想象的豐富，我們有十多種不同的受光體：有的告訴我們何時萌芽，有的告訴我們何時向光彎曲。有的告訴我們何時開花，有的讓我們知道夜幕何時降臨，有的讓我們知道光線暗淡，還有的能幫助我們知道準確時間。在感知水平上，我們的視覺要比人類視覺復雜得多。事實上，光不僅是信號，還是食物。動物向著食物移動，植物向著食物生長。人們總是忘記那句話“萬物生長靠太陽”，人類、動物、植物，我們并沒有什么區別。這一點，我深信張弛是懂的，正因如此，我們才可以像知己一般，默默相守。

在我五歲的時候，我的葉片蓬勃地舒展在她的窗前，在她愛撫的眼光下，我看到她的微信背景圖：那是法國巴黎郊區的大片草地上，兩棵大樹相依相偎，像極了一對相愛的男女和諧地站在一起。好不浪漫！那是她最好的朋友從法國發回來的，他特別懂她對樹的愛。而這樣的愛情樹，更是她一生的向往?；蛟S，在鄉下或者自己能種樹的地方，她會自己種下兩棵樹，讓她看著他們長大，長成愛情，長成永恒。

那就是她的愛情，一如一個名叫舒婷的女詩人曾經寫過的那首著名的《致橡樹》：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起；根，緊握在地下；葉，相觸在云里；每一陣風過，我們都相互致意……”關于風，我認為，舒婷算是個詩人中的科學家，因為她竟然知道，風就是我們植物的信息傳播者。

這些年，在這個叫提香的小區，跟我一起站著的，還有不少跟我一樣的大葉榕、香樟、女貞、桂花，還有好幾株銀杏。地面還有些低矮的紅花繼木、梔子花，和叫不上名字的小草。

提香小區相向的兩個單元，除了面向大街的兩層樓外，從一樓到七樓，小區內我能直接看到的人家戶數就24戶，家家有本經，我用我無數的葉脈神經感受著他們的家庭瑣事、世態炎涼，精彩得很。

2

提香小區這個名字空頂藝術家的名號，可一點沒有意大利畫家筆下的美麗。反倒是因為在市中心，空間逼仄，我們每棵樹之間的位置只能停一輛車，而且必須九十度的拐彎才能停下來。不少在小區門口二樓的提香茶樓打牌回家的女士，因為車技不好，把我的伙伴們掛得渾身是傷，自己還出不了車位，鬧出不少讓人啼笑皆非的事情來。

張弛家對面的單元是小區最大的套間單元，每套房子200多平方米。當年張弛去看房的時候，簡直要目瞪口呆了，那可是四世同堂可以住下的，五室三廳三衛。住下的不是政府要員就是商賈名流，她從來都不敢打聽。直到一次物管糾紛驚動她寫了個稿子，才發現新聞主角是某局長的親戚，無意中的開罪讓報社迫于壓力，又讓她自圓其說地再弄了一個稿子。報紙所謂的話語權，在張弛看來，不過是不惹事時的吆喝，惹事時的屈辱。悲哀到無語。這單元一樓都是面向大街的門面，二樓的茶樓被一家大報和大網記者聯合接手，成了本城唯一的媒體工作者聚會場所，一時熱鬧非凡。

小區里最窄的單元就是張弛他們住的那個，90個平方米，兩室三廳一衛，還是千禧年最時髦的錯層?？上?，時髦跟流行感冒一樣，很快就成了過時。張弛當年帶著姑姑姑父、爸爸媽媽、哥哥妹妹、表哥表妹，看房隊伍浩浩蕩蕩定下來的戶型，很快就被發現，實用面積因休閑廳弱化。好在只有三口之家，休閑廳還勉強可以放下一張電腦桌，變成了高過客廳三個臺階的書房。這樣也不錯，起碼我可以看到她睡覺之外所有的活動?？蛷d寬敞到30多個平方米，她在客廳臨窗的地方，放了相向的兩排深紅色書柜，除了打字，她大多數時間在露臺上活動。我們之間的距離就小了很多。

當我十歲的時候，我的枝葉幾乎是緊緊地貼著她的客廳窗戶，我看到她欣喜的眼光，感受她打開窗戶溫柔的撫摸，像輕撫戀人的頭發。啊，你們并不知道，一棵樹全靠葉子感受生活，我那比人的神經末梢更加豐富的葉脈，一瞬間電流一般——我感受著靈魂伴侶身體相偎相依的戰栗。

當年跟伙伴們入駐提香小區，張弛的報社剛剛成立，就在街對面，前身是高羊日報的“周末版”。在城區一所中學當教師當得不耐煩的張弛，憑借全市散文大賽一等獎得主的身份，輕輕松松考上剛面世的高羊都市報。

那些年，能拿到晚報、都市報的刊號，比啞巴說話還難。高羊市作為全省第二大城市，擁有成熟的“周末版”，招聘十幾個記者，再從日報中分離出幾個老編輯，報紙成立大會搞得轟轟烈烈，全省其他地市區的報業都向高羊市發出言辭火熱的賀電。而立之年的張弛，也從鐵飯碗的老教師變成了體制外的新人。

……