中國作家協會主管

卷首語

我總是把要寫的東西放在肚子里醞釀很長一段時間，方才落諸筆墨；我在南洋一帶構思的一些短篇小說，先只要隨便記下一點，直到四年之后，方才寫第一篇。

我不知道自己能否學得了契訶夫。我也不想學他。我要把故事寫得緊湊，從鋪敘到結束一氣呵成。短篇小說，在我看來，只是敘述一個事件，或者物質事件，或者精神事件，凡是無助于說明這個事件的細節全都刪掉，這一來就能賦予作品以一種生動的一致性。我對技巧上稱作的“要旨”并不害怕。在我看來，只有缺乏邏輯性應當受到指摘；過去人們不重視它，我覺得，是因為作者為了效果，沒有足夠的理由為它添枝加葉的緣故。一句話，我愿意用一個句點，而不愿意用些七零八落的點子結束我的故事。

小說被看作傳播思想的方便講壇。有不少小說家愿意把自己看作是思想領袖。他們寫的小說與其說是小說，毋寧說是報章文字；具有一種新聞價值。缺點是過了一段時期之后，它們和上星期的報紙一樣令人看不下去。

作為一個小說家，我回到年代悠遠的新石器時代去，仿效那在山洞里圍火講故事的人。我有故事要講，我把故事看作是樂趣。在我看來，那時單是故事本身就足夠成為一個目標了。

要編出一個好故事顯然是不容易的，但不能因為不容易做到就瞧不起它。一個故事應當具有適合題材需要的連貫性和足夠的可能性；應當是能夠表現性格發展的那類故事，這是當代小說最最關心的；應當有完整性，俾能在故事全部揭曉以后，讀者對于書中人物再沒有什么問題可以問的了。它應當像亞里士多德談的悲劇，有頭，有尾，有身體。情節的一個主要用處，好多人似乎都沒有覺察到。它是一根指導讀者興趣的線索。這可能是小說中最重要的東西，因為作家要靠指導讀者的興趣才能使他一頁頁看下去，也是靠指導讀者興趣才能使讀者進入他要求的那種心境。作家的骰子總是裝了鉛的，但是決不能讓讀者看出；他就是靠在情節上下功夫抓住讀者的注意力，使他看不出上了作家的圈套。

——毛?姆

《朔方》2019年第9期目錄

[訪 談]

006?只能向前走，并保持進攻的姿態/徐則臣?朱紹杰

——長篇小說《北上》訪談錄

[中篇小說]

011?理發師/付久江

036?永生的蝴蝶夢/石慶慧

[短篇小說]

059?我與劉吉祥的故事/武?麗

065?退休生活/楊?子

077?在士杰家的那個晚上/夜?闌

085?石榴樹/李晨希

093?羊?殺/石?凌

[散文隨筆]

098?尋訪蕭紅故里/艾?英

105?春天關掉的報刊亭/彥?妮

116?鄉食雜記/李滿強

126?尋找母親的腳步/南武征

[詩 歌]

131?銀?川（組詩）/安?琪

134?一些隱秘的憂傷被喚醒（組詩）/羅杞而

137?寧夏夜飲（組詩）/楊?華

140?我走在了第十五夜（外二首）/張?聯

[悅 讀]

142?天國的使者，西行的腳印/楊天林

——漫說張騫和玄奘的地理探險

162?尖銳的疼痛/卓?慧

[評 論]

166?抵達目的地是一件危險的事情/蘇?濤

[詩 詞]

172?詩詞十二首

/沙俊清?許東君?丁玉芳?秦?鳳?秦瑞娟?賈志中

[我與《朔方》]

174?在這里，留下生命的足跡/趙?華

[封 面]

《金色農家》（局部） /攝影?楊萬忠

微信編輯：蝸牛

主編：漠月

出品：朔方編輯部