中國作家協會主管

拉扯

想來沒人相信，我們人可都是父親從他身上搓下來的一疙瘩垢痂。

但我不管別人信與不信，總之我是相信的，相信我的生命，最初時就是父親從他身上搓下來的一小疙瘩垢痂。這是因為，我聽到父親說得最多的一句話，就是拉扯我們兄弟姐妹，不出幾身汗是不成的。

這也就是說，養活一個人是不容易的，而更進一步，養成一個人就更不容易了。

所有的不容易，最具體的表現都在“拉”和“扯”兩個字上。幼時生活在鄉村，總聽做了父母的人，論說起來，無不痛徹心扉，或是心花怒放，說他或她，養兒育女的感受和體會，都不免要用上“拉扯”這兩個字。

連拉帶扯，我們回頭來想，的確都是父母既用了勁，又用了心，拉扯長大的。我不知道別人是何印象，在我初時聽我父母說起拉扯這兩個字時，心情是不愉快的，覺得我的成長，表現得難道是那么被動嗎？沒有父親的拉，沒有母親的扯，我就不成長，不進步似的。記得自己聽多了父母說這兩個字，慢慢地從不愉快，還過渡到了反感。因為反感，本可以自己自覺地來做一件事，卻故意耍賴，甚至抵抗，非得父母拉扯著，如不然，便一步不前，一步不進。

我們兄弟姐妹七人，我排行老小，看著父親因為拉扯我們成長，要吃要喝要讀書，把他自己拉扯得疲憊不堪，早早扔下我們去了；而我母親，則以她農村婦女單薄的力量，繼續拉扯著我們兄弟姐妹，成家立業，她把自己也拉扯得尋找我父親去了。

從此我再聽不見父母言說“拉扯”這兩個字了。

開始聽不見，倒也耳根清凈，十分受用，時間長了，再也不聞父母嘴里的“拉扯”，而自己卻又不自覺地繼承了父母的這句話，把“拉扯”說給自己的子女時，突然地覺悟過來，“拉扯”二字，幾乎可與父母二字等量齊觀，父和母只是一個習慣性的稱呼，而拉與扯，則外化成了勞動，日復一日，年復一年的勞動，受累操心，不付出身體的勞動不行，不付出心的勞動更不行。

往往是，使出的心勁，眼睛看不見，而發出的力，常常比身體的勞動大得多。

這么來想問題，覺悟當初聽到父母說“拉扯”，而我死皮賴臉故意要父母“拉扯”，可是一種撒嬌？

真的不能排除有此心理，就如我與朋友閑扯，朋友說起了他父母生前給他做的吃貨，不外乎面條、稀飯、蒸饃、鍋盔，再加鹽、醋、咸菜什么的，都沒有他如今入口的食物豐富質優、稀罕少見，各種各樣的海鮮，各種各樣的山貨，有姓有名的大廚，有姓有名的高檔酒樓，朋友想吃不想吃，隔三差五的，都要自己請人，他人請他的吃喝一場。而他卻幾次見到我，說起自己的胃口，不假思索，脫口而出，說來就是父親“拉扯”他時，做給他的家常便飯好。

說者無意，聽者有心。就在昨晚，我們吃罷飯后散步，他又說起了父母做的飯，而我不合時宜地問了他一句。

我問朋友：你是吃不上父母做的飯了？

朋友在夜里睜大眼睛看我。

我向朋友承認：我也吃不上父母做的飯了。

人就是這么不可救藥。我向朋友承認我們共同面對的事實后，老實而不客氣地還給朋友說，在我吃得上父母做的飯時，我從未覺得父母做的飯有多么特別、多么的香，甚至好多次，在父母詢問我想吃什么飯時，還開口戧了父母，說父母能做什么？面條稀飯、稀飯面皮，蒸饃鍋盔，鍋盔蒸饃，鹽醋咸菜，咸菜鹽醋……我對父母的質問，把父母會說得手足無措，抱愧難當。我不能確定朋友是否和我一樣，也那么不知好歹地戧過父母，但在我坦白了我的過往后，朋友也老實說他臉紅了，他像我一樣，也那么戧過父母。

父母給我和朋友在舌尖上的記憶，大大地改變了我們的心情，對自己父母的味道，只有享受不到時，才覺得珍貴難忘。

“拉扯”也會是一樣，父母把我們“拉扯”大了，不能用力用心地“拉扯”我們了，我們才懷念父母“拉扯”的日子，是多么幸?？鞓?，哪怕因為父母“拉扯”我們，給我們以責備，給我們以懲罰，也特別地留戀和不舍。

我想念父母的“拉扯”，被父母“拉扯”大了，娶了妻、生了子，也以父親的姿態“拉扯”自己子女了，我更感到了“拉扯”的不易，不僅要用上全身的力，更要用上全身的心，非如此，不足以盡到一個父親的責任。

母親也一樣，似乎在“拉扯”子女成長的過程中，比父親用的力、用的心，還要竭盡全力，無微不至。

父母“拉扯”子女，子女成人了呢？

角色在變換，子女也要負責“拉扯”父母。

熟人

怎么才是熟人呢？

不同于親人，不同于親戚，不同于近鄰，不同于同事，而還叫不出人家的名字,見了面卻要點頭的人，大概是可以稱作熟人的。

誰沒有自己的熟人呢，而熟人在關鍵的時候，可能還比自己的親人、親戚、近鄰、同事要感動個人哩！ 熟人不太可能與自己產生過深的交集，過深的往來，而親人、親戚、近鄰、同事就不同了，因為親，因為近，各種各樣的交集，各種各樣的往來，是都要發生的，而且會一次一次發生，所以就可能產生矛盾，出現問題。譬如閨蜜，女人之間，好得不能再好的關系，大概就是閨蜜了。閨閣間是無話不說的，她們親密得沒了界限，沒了隱私，沒了秘密，仿佛一個人似的，可是小小的一點風波，甚至是一句半句的閑話，頃刻之間，閨蜜成仇人，想要調和都調和不成了。

何以如此？ 別說我說不清楚，哪怕把孔圣人請出來，讓最能說道理的他老人家來說，可能也難說清楚哩！

我就經常聽人給我說，說他不想再理某一個人了。

這么給我說話的人，肯定是我的熟人。不然他不可能給我這么說；而他所說不想再理的某個人，肯定也是我的熟人，不然他也不可能說給我……回想我幾十年的人生經歷，聽到多少這樣的話呢？我沒法記憶清楚，就說最近的一次吧，受邀參加文學采風活動，作家詩人什么的，天南海北的走在一起，怎么說都是一種緣分，見面了，有認識的，有不認識的，但這沒什么大礙，都在江湖上混，一場酒喝下來，就都熟了。特別是其中的幾位女士，黏得最緊密了，出出進進在一起，沒兩天，衣服都開始換著穿了，我因此還打趣她們，說你們男朋友在，可別把你們認差了，像衣服一樣，互換著用了。

她們回答得倒也干脆，先說不可以，相互看看笑了笑，又說可以啊。

連自己的男朋友都可以互換的女子，能說不是閨蜜嗎？可到我們采風了幾日，即將分手時，她們倆的一個先去給我嘰咕了另一位，另一位也沒藏住嘴，也給我嘰咕了那一位，兩位嘰嘰咕咕的話，像商量了一樣，都說那人怎么那樣呀！我是不想再理她了。

都是圈子里的人，后來發生的一些事證明，她倆真的是一個不理一個了。像我最近主持的一個采風活動，把她倆都列進了名單，去與她倆溝通時，不約而同地都提出了一個問題，她們問對方來不來，如果來，她就不來了。我如實告訴了她倆，結果兩人都客氣地借口另有安排。

我本家門中，堂姐堂妹兩人，小時玩跳繩、玩跳房、翻花繩，不僅總是玩在一起，而且還總是睡在一起，背著書包上學了，上學下學，做作業，又都在一起，別人不敢說她倆中的那一個，說了，那個倒沒怎么反抗，而這一個是不能應答的，撒潑耍橫，一定要為那一個出面擋槍……在我的記憶里，我就被她倆聯手修理了好幾次，哪怕她們失禮，而我理由天大，也奈何不了她倆。

堂姐堂妹好得像一個人。

她倆長到要出嫁了，堂姐經人介紹，好上了一個現役軍人，堂妹依樣畫葫蘆，在堂姐現役軍人的幫助下，把她的一個戰友介紹給堂妹。使堂妹如愿以償,也好上了一個現役軍人……出嫁的日子，堂姐堂妹一對從小好到大的閨蜜，與探親回來的兩位現役軍人，去縣城的照相館，各自與她的現役軍人照了相后，兩對子四個人還一起照了張結婚照，接下來裁縫結婚的婚衣，紅色的條絨上衣，黑色的條絨褲子，都是從一塊兒布料上扯下來，交給同一個裁縫制作……如今是,堂姐堂妹都一把年紀了，因為兒女的關系,又都搬離開故里,去了城里幫助兒女抱孫子。

這太正常不過了，誰都不能不老，老了抱孫子，抱在懷里的是滿滿的幸福，還有期望著的未來……堂姐堂妹天意使然，到離開故里，進城來抱孫子，又幸運地在同一個城市里了。她倆不像在自己的故里，雖然親密，也還有他倆之外各自的交往，進了城，各自的交往留在了遙遠的故里，城里只有好了一輩輩的兩個人，因此來往就更密切了……可是不知什么原因,竟然斷了來往,來往斷了,言語也就斷了,他們的兒女不知其故,還想以晚輩的身份，勸導兩人，但所有的勸導卻像說給了石頭，一點作用都沒有。

趁著晚輩中又一個侄子結婚，堂姐堂妹自己斷了往來，斷了言語，但對自己的侄子，卻是斷不了的。兩人都來了，而且坐在了同一張餐桌上，依然別扭得讓人難受，她倆互不言語，便是各自的臉面，也要擰開來，她倆是怕自己的目光，碰在一起吧……我看不下去了，想要勸導她倆,可我說給她倆的話，比說給石頭還凄慘。簡直可說是說給了空氣，被空氣悄悄地稀釋掉了。

她倆這是何苦來哉？不做閨蜜，難道連熟人都做不成了嗎？

熟人要親，在提筆寫這篇短文前，出小區買菜，徑直去了那家我常去的菜攤前，我不知攤主的姓名，更不知攤主的籍貫，但我們是熟人，他見我來，是一定要招呼我的，而他也熟悉我買菜的習慣，幾乎不用我動手，豇豆、茄子、青菜的，幫我挑著水靈靈的那一些，裝袋子秤好，遞到了我手上。

我相信他，是又給我多裝了些菜。

甩手

記得《兒女英雄傳》第九回有此一說，“就算我是個冒失鬼，鬧了個煙霧熏天，一概不管，甩手走了……”還記得《駱駝祥子》第十五章有此一說，“以后出去，言語一聲！別這么大咧咧地甩手一走！”此之二例，足可以說明，甩手可不是個好詞兒。

這是對的，我生活在關中西府的古周原上，評論一些人時，所用的詞兒就有個“甩手掌柜”。

鄉村社會中，誰要攤上個“甩手掌柜”的名聲，那可就慘了，其人基本上就被列入了另冊，與四體不勤的懶漢，與不負責任的孬漢，等齊觀之，別說討個老婆，就是想要與人為伍，也會被人厭棄地躲開來……有過二十多年的鄉村生活經歷的我，見到過“甩手掌柜”的現狀，見到過“甩手掌柜”的慘狀，真的是為他們無奈又臉紅，覺得活著還不如死了的好。

與我的一位同村伙伴，小時候耍在一起，倒沒覺得他怎么甩手，反倒因為他生得白凈，也愛干凈而使自己慚愧。到我們背著書包，去了小廟改建的小學讀書，問題來了，他真是一副甩手的態度，自己的課本，發在手里沒幾天，就會被他甩手找不見，還有他的作業本，語文、數學的全都分不清，做沒做不知道，老師來收作業時，他的作業本常常甩手沒了蹤跡……不過這個時候，還沒人說他“甩手掌柜”， 而是帶著些嬉戲的成分說他，“能興死個丈母娘，也能氣死個先生”。

給我們代課的小學老師，沒有不被他氣個半死的。

他倒是坦白，先生生氣他不氣，那么甩手到四年級，長出了一身的肉，人比?頭把子高時，他不氣先生了，瀟灑地走出小學的校門，回村做起了農活。

繁忙的農活，容不得他甩手?？伤蕬B依舊，人依舊白凈著，而且依舊干凈著，這便成了一個問題，被人指戳著脊梁骨，說成個“甩手掌柜”了。

背上個“甩手掌柜”名號的他，成家娶媳婦兒的事兒就不好想了，而他不僅要想，還眼高得超乎常人，一般的還看不上眼，看上眼的人家又嫌棄他……一直拖著，把他自己拖得沒有了耐心。就在一個早晨，甩手走出我們村，從此數年，杳無音信，不僅村里人，便是他的家里人都不知道他的去向，漸漸地，他那個甩手樣子在村里人的意識里都沒了影子，結果他卻又甩手回來了。

也是他回村來的日子，農村發生了非常大的變化，原來的村集體解散了，土地分配給了各家各戶，自己安排自己的生活，自己謀劃自己的出路。村里人急吼吼都像打了雞血，潑命地勞碌，可他未改甩手的毛病，鋤把不摸，鎬把不揣，把他總是白白凈凈，干干凈凈地收拾起來，甩手在村里走，不僅他的家里人愁了他，村里看見他的人都也愁了他，不知他這么甩手下去，什么時候是個頭呀。

在那場“夏收、夏種、夏藏”的三夏大忙后的日子里，讓所有為他愁的人，不僅消除他們心頭上的愁，同時還又生出一種對他的羨慕來。

“三夏”那種繁重的體力活，甩手的他是不會動手的，他去距離我們村近點的法門鎮，請了幾個甘州來的麥客，為他割了麥，碾了場，種了地……他能這么干，說明他有錢哩！有錢能使鬼推磨，有錢還能抱得美人歸。就在村里黑汗黃汗，苦做苦受的“三夏”時，甩手因為請了麥客，倒比村里人的“三夏”進展都快。到他甩手使他們家地凈場光的結束了“三夏”的全部勞作時，天下雨了，接著連下了好些幾天，使我們村里的人家，或多或少的都瞎了些糧食。大家為此正唏噓感嘆著，又一件光光燦燦的事情，在甩手的身上發生了。

一個如花般的姑娘，身穿著村里人從沒見過的婚紗，被甩手娶回了家！

當時我還生活在村里，真切地見到了甩手迎娶新娘的場面。他的新娘，乘坐的不是鄉村當時有的馬車、自行車，而是一輛村里人稱作“屎爬?！钡男∞I車。村里人把黑色小轎車稱作聲名不雅的“屎爬?！?，并不是瞧不起小轎車，而是一種隱秘的抱怨，艷羨那么高級的小轎車。一聲清脆的鳴叫，進入村子來，停在甩手家門口，左邊車門開處，先是走出甩手，甩手西裝革履的下車來，繞到“屎爬?！钡挠覀?，拉開右側車門，手挽他的新娘，就那么夢幻般地下車來了。

所以應用了“夢幻”二字比喻甩手的新婚，是她穿在身上的婚紗，是那么蓬松，那么潔白。蓬松得夸張，潔白得也夸張，因為夸張，所以夢幻。

那個夢幻的新婚，暴露了甩手的身份。他失蹤那么多年，甩手在天南海北，眼見了許多，耳聽了許多，還遭遇了許多……機會來了,甩手回到故鄉，先在縣城開辦了一家醫藥營銷公司，娶了一位“夢幻”般的新娘，他們攜起手來，傳說還要收購縣上辦了許多年的一家醫藥廠。

甩手可是大發了！

甩手怎么就大發了呢？

這太叫人糊涂了，想不明白一個甩手，四體不勤，卻還獲得那么大的收成……想不明白就只有不明白下去，像我一樣，不甚明白就有了自己的大學讀，離開村子，在西安城里先拿學歷，然后工作，因在一家規模不小的報社里做新聞，甩手還幾次托我，給他折扣打廣告，因為同村同鄉，我在我權力范圍內，給了他一些幫助，所以就還知道些他的事情。

我知道他仍沒有脫離甩手的樣子，把許多事情，都甩手給了他娶來的娘子，自己散漫得神仙一般……我倆與時俱進，如今都加了微信，清早起來，看到他發給我的一個視頻，是他自己錄的自己，在一片空曠的草地上，一身太極服 ，兩條胳膊等速動作，相向甩動，就像一個弱智之人，傻乎乎重復一件只有他做得了的動作，讓人看上去既好笑又好玩，而他還大言不慚地說他患了胃癌，甩手把他在胃里結成的癌疙瘩，生生的給甩手沒了。

甩手可以治療胃癌，這個奇跡誰相信呢？

我不能相信，也不敢不相信，以為他是在為他的一種新藥做宣傳。

位子

山寺里養了頭驢子，每天都在磨房辛苦拉磨，天長日久，驢子厭倦了它的生活，它在磨房里尋思，如果不再拉磨，走出山寺，到外面走走該是多么美好呀！

機會在驢子的期待中來了，山寺里的僧人，有圣物在山下，就拉著驢子下山了。在山下，僧人把圣物放到驢子的背上，牽著驢子往山寺返回。驢子發現了一個有趣的現象，路上的行人，在它經過時，都虔誠地跪在地上向他膜拜。驢子開心極了，不禁飄飄然起來……返回山寺后，驢子不知貴賤，任僧人如何使喚，它都犟著脖子不愿再去磨道拉磨了。

僧人不能殺生，對驢子沒了辦法，就解開韁繩，放任驢子自由地下山去了。

驢子剛下山，即見到吹吹打打，披紅掛彩的一隊人。它不知道紅紅火火的這隊人，是來迎親的，還以為迎接的是它，就驕橫跋扈地站在路中間，擋住了迎親的隊伍，使得迎親的隊伍掃興不已，圍上來對它又是揮棍又是磚石，把驢子打得遍體鱗傷，落荒逃回了山寺，竟不知羞恥地給山寺的僧人抱怨，“人心莫測，我頭一次下山，見到我的人，無人不下跪膜拜，而今日，他們也敢對我狠下毒手！”

僧人被驢子逗樂了，調侃地說了聲蠢驢，就把那天眾人見到驢子下跪膜拜的原因，如實告訴了它。

那是因為，那天驢子背上馱著圣物，是一尊金身佛像。

在微信里我不經意間看到這則故事，不由得呵呵樂了起來，以為編發這條微信的人真是太有智慧了。他哪里是在寫那頭驢子，純純粹粹是在寫人。

去一所中學講座，有中學生問了一個問題，說作家可以罵人嗎？這個問題問得太好了，讓我不禁樂了起來，并愉快地回答了這位中學生，說我在閱讀中，有一個體會，不會罵人的作家，肯定不是優秀的那一類，而會罵人的作家，才是吸引人的，而且是優秀的，讓人難以忘懷的……“會”是我回答問題的關鍵詞，優秀的作家，創作出優秀的文學作品，根本的意義，就在于他的批判現實主義的立場，而且還很藝術，罵得文明，罵得不露聲色，要人在閱讀的過程中，仔細地品味和感覺著，有所收獲后會心的那一笑。

山寺里的驢子，擬人化的寫來，罵了人，罵得何其藝術，我看了，會心地笑了一下，并記憶在腦，還要落墨紙上，就在于我們今天的人，太不知道自己是誰？還傻呵呵特別戀棧位子。

“鐵打的衙門流水的席”，想來人都聽過這句傳之千古的民間傳言，可真正懂得其含意的人，似乎就不多了。把頭削得尖尖的，甚至不惜大把地花錢，都要給自己尋個位子，而且最好是個讓人眼紅的官位子……對此，我無話可說，因為那也是人類社會的一種需要， 需要有人在那個人為設立的位子上做事的。

問題就出在了這里，你占著茅坑不拉屎，別人就要詬病你了，就要把你從那個位子上拉下來，讓能做事的人坐了。在曲江南湖邊晨練，有幾位書畫界的老朋友，殊路同歸，晨練后在一個固定的石桌前，要等在一起喝茶，我偶爾碰上了，也要湊一湊熱鬧。這回湊在了一起，大家茶一口話一句的聊著天，不知怎么就聊到位子的問題上。

他們說起了我熟悉的一個人，離退休還有幾年，卻因為組織部去他單位調研。獲得的結果極為糟糕，逼得組織上把他一紙通知，從那個位子上拉下來，他自己哀傷無趣，躲回家里，夜不能寐，用他的手機，給他認為能打電話的人都打了電話，他希望有人來他屋里看望他，安慰他，可他打出去的電話，很少有人接聽，好像大家把他都拉入了黑名單，他想不通，想來想去，把他想得絕望了，竟在自己住的樓房上，推開窗戶跳了下去。

聽到這個訊息，我為我熟悉的這個人而惋惜，而痛心，但我轉著眼珠子看著周圍喝茶的朋友，想要看出他們怎么看待這位失去位子的人，可我看不出什么來，沒有我所有的惋惜，也沒有我所有的痛心，朋友們說得不咸不淡，一點多余的感受都沒有。

我就想了，一個人有位子沒位子，其實一點都不重要，特別是帶著些許光環的官位子，似乎更不重要。

不是我有預見，也不是我清高，我在五十歲出頭的時候， 在我原有的位子上， 經組織的考察，還要給我升位子的時候，我拒絕了。我為我選擇了一個提升職級，而人不上位子的決定，提早回家，鉆進書房，來做自己想做而一直沒時間做的事。十多年做下來，倒比在位子上時收獲了更多讓自己自信，也讓家人和朋友開心的事。

被人騙來騙去的驢子，再一次的以它自己的姿態，進入了我的思維，想它本就是個干活兒的料，卻想入非非，自己背上馱了一尊金佛，就覺得自己像佛一樣，在哪兒都有位子，都應該得到人的膜拜。它想錯了，無知者無畏地要在佛的位子上充樣子，就只能落個被痛打的結果。

位子上有權力，位子上有錢財，位子上有紅顏，位子上有許多我們可以想象和不可以想象的好東西，問題是自己可也德能配位？才能配位？如不能，倒不如沒有位子好，做自己做得了的事兒，不失為一種好生活。

【作者簡介】吳克敬，1954年生，陜西扶風人。著有《日常的智慧》《把窗子打開》《渭河女人》《梅花酒杯》《羞澀的火焰》《血太陽》《傷手足》《長河落日》《無我》《鋤禾》。陜西省作協副主席。曾獲莊重文文學獎、冰心散文獎、柳青文學獎、魯迅文學獎。