中國作家協會主管

1

“他們每天都用水沖地板呢?！鼻貗寣ε畠赫f。兩眼不自覺就瞄向女兒身后，她瞄見的是巨型扶梯光亮的金屬外立面，秦媽在上面能大略看清自己的身形輪廓，腰身隱約還在。

扶梯比秦媽此前見過的所有扶梯都長，從超市一層出口，微微傾斜著插入車庫。此時扶梯上有幾位疲倦的顧客，推著滿載的購物車，都只有僵直的上半身，慢悠悠地在秦媽視線里平行移動。秦媽覺得這樣看過去，這電梯還有些神奇，像某種魔術。

扶梯是福貴超市里的“小長城”——按陳天鯉的說法。不過秦媽沒跟女兒說“小長城”的比喻，因為擔心女兒尋根溯源，說到陳天鯉。

“然后呢？”女兒不解地問。

如果你有個三十歲的單身女兒，你最好成天躲著她，秦媽想。

她看著女兒緊皺的眉頭突然記起，女兒小時候對自己不會做的數學題也這樣皺眉。那時秦媽還擔心她的五官會因此再不能舒展開了——年輕的母親才會這樣，為所有無足輕重的事情擔心。

但如果你不能躲起來，還被她找到了，就只能說無關緊要的事了，比如用水沖地板。

這一個月，秦媽都盡力不去想女兒小時候的事。這是唯一難克服的。女兒其實很棒，名叫葛燁。只是秦媽如今認定，女兒無論姓或名，都跟自己沒關系。既然沒關系，她就能心安理得地躲開她。何況葛燁一個月前這樣宣布過——“求您別說了，跟您沒關系啊?！?/p>

“那我就走唄?！鼻貗屃⒖檀?，她當時氣瘋了，覺得自己才不想跟老葛小葛有關系呢。

一個月前那天，是葛燁過三十歲生日，想來很值得紀念，何況葛家老小歷來喜歡過生日——這家里有一套專為生日設計的流程，其中的關鍵是秦媽的長壽面和膩到可怕的奶油蛋糕。但秦媽宣稱，如果葛燁在這天之前已經結婚的話，才配得上自己去做碗長壽面。所以那天晚餐氣氛僵硬，也在意料中。話題從長壽面說到結婚年齡，隨后女兒就說了這些“跟秦媽沒關系”的話。奶油蛋糕沒人動。

“然后？我覺得這樣很好。每天都沖地板，干凈得要命?！鼻貗屨f，她已經在超市做了保潔員，這是第二十六天。不過她不負責拿水管沖地板，橡膠皮水管并不輕省，有秦媽的大腿粗，得兩位姑娘合力才能搬動。秦媽喜歡看她們沖地板，大股的水流能把地磚縫隙里的黑色泥漿飛快地擠出來。

“這不是理由?！备馃畈话櫭剂?，換成搖頭。秦媽不喜歡看她皺眉，也不喜歡她搖頭。她想果然跟她父親學會做領導那一套，以為親媽也是她手下那些毛頭小子。

葛燁在一家新聞單位工作，也算是管著三五個人的小領導，原本很令秦媽得意。沒多久，秦媽得知，她那單位出品的所有東西，都只能在手機上看。沒有報紙、沒有雜志——葛燁把時間和才華都浪費在手機一閃即逝的光亮里，讓她再沒工夫去找個光亮的男朋友。

秦媽不愿再談下去。地下一層與樓上福貴超市之間，這片形似閣樓的空間，員工們習慣稱作夾層，亦是保潔員休息時間的好去處。她們時常聚在這里吃零食，喝保溫杯里溫熱的水。只是穿堂風也喜歡這里。葛燁迎著風站，也許是剛修剪過的劉海，全被刮得倒豎起來——她的額頭像父親葛建華，寬闊得足以成為秦媽的煩惱。更為煩惱的是，葛燁十二歲之后便不再允許秦媽拿剪刀碰自己的劉海了——頭發也不能，身上所有東西都不能。如果好好對付劉海，沒準她還能早點把自己嫁出去。在劉海的問題上，秦媽無疑又是失敗的一方——如果她可以算作經歷了一場三十年之久的戰爭的話。

秦媽不去看眼前明晃晃的額頭，擔心終究忍不住，說出那些不該說的話。她離開家，以為就能把某些事忘掉了，像水流沖走地板上的污泥那么簡單——難怪才格外惦記水管呢，她暗自斟酌。

她盡量只說超市的事，這些事近在眼前，拿起來就能說：水管沖地，可以擦地板的電動小車，以及自己身穿這套工作服，超市免費發放，百分之五十棉百分之五十毛，深藍色。秦媽估計市場價，三百元。

“不過如果不干了，還得還給人家?！鼻貗屇﹃弦?，低頭看閃光的金屬紐扣——可惜連這紐扣也得還給人家。

其他的也可以適當說一些，比如超市給她們提供四人間宿舍，就在附近小區。葛燁問地址。秦媽警覺起來，沒說。只說另外三名室友，都來自湖北同一處地方，但她們從不用家鄉話交談，秦媽猜她們是怕秦媽聽不懂，產生自己被她們冷落的想法?？傊?，跟她們很容易相處。室友的普通話口音很重，秦媽聽來新鮮，“我是不是也有湖北口音？”她問葛燁。

葛燁又搖頭，意外地，竟讓她的劉海從頭頂滑下來，蓋住了額頭。

“這就順眼多了?！鼻貗屨f。

葛燁說：“那你打算什么時候回家？”

秦媽接著說室友的口音，初聽很土氣，再聽就很洋氣，真是奇怪。她從不知道中國還有這么多不同的語言。

葛燁糾正道：“是方言?！?/p>

秦媽說：“我哪兒也沒去過，我不知道什么是方言?！?/p>

葛燁就不說話了。秦媽畢竟在離家出走——按照老葛對小葛的說法——既然如此，那么，如此和風細雨的天，還是不能跟女兒聊太久。

2

秦媽“離家出走”第一天，就開始干這份包吃住的工作，她固然是為此提前準備過的。

“五十五歲，本地戶口，看起來也精精神神的，是個利索人?！蹦谴螒?，她從超市經理口里得到這樣的評價。她被一同應聘的同伴告知，“經理都這么說了，我看你是妥妥的，畢竟本地戶口一般都不愿干這個。他們招來一個本地戶口，比一個外地戶口，能省下他們多少事呢?！鼻貗尡緛韺γ嬖嚊]把握，聽人這么說，不僅放了心，還略微有些自豪呢。

在超市沒新鮮幾天，葛燁找來，要秦媽回家。

“你怎么找到我的？”秦媽問。

葛燁說：“你以為我的工作是干什么的？現在哪兒沒攝像頭，找人還不容易？還有，你以為我們住一輩子的門頭溝小縣城，能有多大？誰還不知道誰在哪兒？”

之后葛建華也來過，總共來了三次。

第一次來，他戴金邊老花鏡，小眼鏡片爍爍閃光，穿那件米白色高領羊絨衫。

秦媽在“小長城”下面看見他時，他正在扶梯入口處伸腿，又縮回去，猶豫不定，他不敢踩上去。秦媽索性倒退幾步，從上行扶梯退出來，抬頭再看，葛建華一手指向她，在上面跺腳。

秦媽笑起來，想他心里害怕電梯那道陰影，終究還沒過去。

葛建華不坐電梯，因為去年他遇上電梯事故，獨自在電梯里關了兩小時，獲救時前胸后背全汗濕一大片。

“這是常有的事，這棟樓的電梯比這樓還老，算工齡都二十多年，早該退休了?！毙揠娞菽俏还と说膭裎坎]有讓葛建華寬心，卻造成他長久的幽怨，以及一場持續三個月的感冒，可能也不是真感冒。反正三個月里他逢人便宣稱自己“狀態不好”，讓熟人們都推測，這是不是就是剛退休的人的那種“狀態不好”？

“電梯退休？這個說法不合適?！蹦翘烨貗屢糙s到電梯外，可以適時提醒年輕的電梯工人，她希望他以后遇上類似葛建華這種人，就別再提“退休”兩個字。只是她的提醒可能也再度加重了葛建華的幽怨。

從電梯蹣跚著挪步剛出來，葛建華就一下蹲在電梯間了。他兩臂繞著膝蓋，全身顫抖，像在啜泣，孩子似的，就是不起身。

這么一蹲，秦媽發覺他的身體似乎被壓縮過，變得格外小巧。她依稀想起年輕時，她需踩上臺階才能跟他拍出身高匹配的合影——現在跟他合影，怕是不需要臺階了。

年輕的電梯工埋頭在收拾工具箱，她想趁工人背過身去的片刻，把葛建華拽起來。她不知他是否用了死力，她確實感到他在跟她別扭著，像塊生根的石頭，幾乎把她也拽到地上去了。然而他又不像在使力的樣子，因為竟然都沒有憋氣——她知道使大力氣的人都得憋著氣才行。他大口喘著氣說：“那里面……沒氣兒了?！彼硪恢皇诌€能指向肇事電梯。

葛建華第二次來超市，就不打扮了。金邊眼鏡和高領羊絨衫是他出席重要場合的裝扮（不過退休后，他的重要場合就僅限于家人的生日了）。在煤礦廠他這一身總是顯眼，因為太白凈，色調比旁人都淺幾號。他很愛干凈，尤其愛白色，大約因為一輩子都待在暗沉沉的煤礦廠的緣故。

秦媽在家拖地時，葛建華一根手指戳著地板說：“這里不行，你得多用水，用水沖?！?/p>

秦媽心疼水，從來沒用暢快過，在北方丘陵地區度過的少女時代還是在她心里留下些障礙。這讓他更有理由指責她了。

不過用超市的水沖地，她不心疼。

上次來找秦媽，葛建華屈服于電梯，第二次來，他干脆不進超市了。晚上十點，超市停止營業，秦媽開始做一天中最后一次衛生。白天她都坐在電動清掃車上，在超市內開S形路線，清掃車底部有特殊裝置，車開過的地板就被裝置上的毛巾擦得亮亮堂堂。秦媽的工作十一點結束。不過她通常都會留下來，繼續看姑娘們在冷凍生鮮的柜臺后面，用水沖地板。比起電動清掃車，她覺得握著水管更踏實，有大股的水齜出來，才能把邊邊角角的污垢沖走呢。

十一點半左右，秦媽正式下班。她們結伴走員工通道，需要磁卡打開走道盡頭的玻璃門，她總是忘記，于是站在門內，在自己身上摸索那張小磁卡，就見外面黑暗中，閃著兩道熒光綠，恍惚呈現出一個熒綠色的人形。她走在最前，三位年齡小膽子也小的室友，紛紛退到她身后。

“熒光綠”湊過來，認出是葛建華，身穿葛燁的夜行衣，衣袖上有長長兩道熒光帶。葛燁大學時，有一段時期迷上單車，晚上出去騎車，跟一些頭發炸開的年輕人一塊兒，每天沿著門頭溝縣城騎一圈。騎車的年輕人都穿這種衣服，容易被遠處的司機看見，好及時避讓。只是眼前的葛建華穿上女兒的衣服，竟出乎意料合身。于是秦媽再次發現，丈夫在縮小。

連語氣也縮小了。

葛建華輕言細語，說：“剛下班，??？”

從前他在電話里大聲嚷嚷，她多年來已經明白他最大的本事不過是記住人名，適當時再把對方名字嚷出來，無論那是什么人。

“做領導嘛，記住對方的名字就夠了，別人就會愿意替你辦事?！边@是葛建華的哲學。就像他平日里不管怎么大呼小叫，只需要適當時候惺惺作態一番，比如在生日的時候鄭重其事舉舉酒杯，然后所有事都有秦媽自動替他完成一樣。秦媽就是討厭他這套哲學。

她幸災樂禍地想，可惜他的好日子已經過去，連單位司機，都被安排給新任領導。如今他得親力親為，她不吃他這套啦！

她點頭。

他又說：“回家吧？”

“不回?！?/p>

“還生氣呢？”他笑出一臉勉強，可能是因為這不得不低聲下氣的腔調。

“哪兒能呢？”

“那為啥？”

“要掙錢?！?/p>

“一個月掙多少錢？”

“不多，夠自己花?！?/p>

“多少？”

“三千?！鼻貗屗纳嵛迦虢o自己加了工資。

“我給你三千?！?/p>

秦媽笑說：“你的就是我的，你給我三千，算什么？”

葛建華也許仍在回味這話里的滋味：你的我的——似乎說明秦媽并沒有徹底決絕地就此離去。見他一時愣在原地，秦媽便趁機走開。

走幾步，她回頭看，只見兩道綠色熒光線，心里一動，想他還是很知道惜命的。

他沒準是過分惜命了，才會在電梯事件后，一件接一件換掉家中物品，大到電冰箱，小到水龍頭，都被他換個遍。

“再換個老婆子最好?！鼻貗屨f。

葛建華一本正經答：“老婆子又不是物件?！彼亲永锏囊槐菊?，她從前還曾覺得挺幽默的，是那種諧劇正演的滑稽感。

言下之意，不能說換就換。秦媽那時候聽來，卻是不同滋味，她在他眼里是不是物件？是不是她可以離開他試一試？

……