中國作家協會主管

一個人，當他離開出生并成長的土地才曉得，不管走到哪里，無論走多遠，其實從來不曾真正離開。

20世紀60年代中期，鄉親們都在為吃飽肚子而發愁，楊凡生的父親“老三屆”畢業，正趕上祖國“三線”建設大潮，一家國有鋁廠在離家不遠的戈壁灘上奠基開工，他隨即被招工進廠成為一名吃商品糧的工人，穿上四個兜的勞動服，騎上永久牌自行車，神氣地穿梭在工廠里。

像父親那樣當一名國家工人是光榮的，一輩子吃穿不愁，不光廠里的汽車司機尊重他，就連念過書的知識分子也一口一個楊師傅地叫著。20世紀90年代初，楊凡生初中畢業還真的趕上廠里技工學校招生，父親極力讓他報考，還把廠里的光榮歷史給他講了一番：“改革開放后咱們國家各行各業發展快，爭搶著要鋁錠，廠里二期工程上馬，效益翻一翻，咱廠的日子就像正月里的社火，紅火得很，多少人擠破頭都進不來。你小子考上技校一畢業就是正式職工，多好！”

1992年，技校畢業后子承父業，當了一名汽車修理工，楊凡生的夢想實現了。

瘦高個，兩眼炯炯，又細又長的雙臂，一雙粗糲的大手?！斑@小子一看就是塊修車的好料?！背醮我姷綏罘采?，車輛修理班班長就這么斷言。

走出技校大門剛上班，我們偷空就溜出班組去找同學、找伙伴。這天下午，班長到車間開會，師傅在機房忙活，趙霞趁機扯著我的衣袖說：“不如咱倆到汽車修理車間看楊凡生去，就哄師傅說你肚子疼，我陪你上醫院?！焙弥饕?。走！我們在師傅秘而不宣的笑容中，登上自行車一騎絕塵。

五月天氣，戈壁的風輕柔而溫暖地漫過廠區，瀝青路兩旁的槐花爭相綻放在枝頭，高壓線、管道、廠房墻頭到處蹲著交頭接耳的麻雀。外面的世界真快活，灰色的勞動服也掩不住我們巨大的興奮。

“看，汽車修理車間到了！”趙霞喊道。抬眼望去，左一排叉車、右一排料罐車、前一排大巴車、后一排面包車……士兵一樣整齊地停放在車間院落里，整裝待發。

我們把自行車往車間院外一撂，從車輛縫隙間左鉆右鉆，魚兒一樣鉆到敞開的汽車維修間。只見一輛料罐車被高高架起，楊凡生仰躺在車底下用扳手費力地卸螺絲，手上臉上掛著一坨坨黑機油。

雙手叉腰站在車頭前盯他干活的師傅,訓斥聲不絕于耳：

“惜力氣怕油污就干不了修車這一行，鉆車底下才兩個鐘頭就不耐煩了。我前腳一走，你后腳就溜號?！?/p>

“你老子可是修車老把式、咱這的大拿。你小子一定要學下真本事，給你老子長臉?！?/p>

“別小瞧咱們修車這行當，下料車壞了，下不成料，電解槽就沒法煉鋁；叉車壞了，鋁水出來沒法送去鑄造，就澆鑄不成鋁錠。廠里的生產，哪樣離得了咱們修車的？”

……

看來師傅的斥責聲一時半會兒停不下來，鉆出車底毫無希望，楊凡生朝我們擠擠眼，示意別等他了。我們會意地點點頭，轉身跑了。

學徒三年，我們這一撥出徒了。參加工作這三年，廠里效益節節攀升。廠里抓得也越來越嚴，對我們這撥青工盯得很緊，都簽了師徒協議，包教、包學、包會。師傅們拿出各種絕活傳幫帶，恨不得一夜之間讓我們獨當一面。上班時間大伙兒別說串崗游浪，就是下班得空也乖乖地圍著師傅討教。大伙兒難得見上一面。

“是騾子是馬，拉出去遛遛。把這撥新出徒的小年輕，也拉出來比試比試?！崩瞎飨趧訂T大會上對著麥克風，揮手高亢地講道。這年五一勞動節前夕，準備參加廠里一年一度技術比武的工人都在摩拳擦掌，我們也在師傅一遍又一遍的叮囑中演練著。

四月底的太陽已經有了威力，把偌大的賽場曬得熱烘烘的。各工種比賽項目準備就緒：汽車修理工維護作業車輛底盤二級、鉗工找正機泵聯軸器、焊工Ⅴ型坡口單面焊雙面成型、車工加工聯軸器螺栓、電工安裝變頻器和液位控制。汽車修理工、車工、鉗工、鉚工、電工、焊工，百余名技術工人穿著整齊的工作服，聚在賽場攥緊拳頭鉚足勁，靜等開賽。裁判哨子一響，賽手們步履沉穩地走向賽場……

楊凡生從容地走到指定的參賽車輛前，目光堅毅地朝車輛掃了一眼，捋起袖子，右腿一伸側身一仰鉆入車底。他仰躺在車底下，扳子、管鉗、螺絲刀輪番上陣，專注地對準底盤，擰、扳、撬……雙手變戲法一樣生動地演繹著自己的本領。此刻，各工種賽手們爭分奪秒又沉著有序地完成著各自的參賽項目，觀摩者不時地銳聲叫好。

沾滿機油的粗壯大手，油漬斑駁的工作服，戈壁山風吹黑的臉龐，壯實的肩膀——鉆在汽車底下歷練三年，昔日那個靦腆話少，一見女生就臉紅的高個子少年長成一個魁梧的男子漢。此時，趙霞白皙俏麗的瓜子臉上滿是紅暈，癡癡的目光遲遲不愿從楊凡生身上移開。

正午的太陽把賽場鋪陳得一片燦爛。經過三個小時比拼，楊凡生以精湛的技術拔得車輛底盤二級維護作業同臺競技頭籌。領獎臺上，激昂的《義勇軍進行曲》驅散各工種技術尖子競賽一上午的緊張和疲憊，他們都挺起胸膛，站得筆直。楊凡生神情莊嚴地注視著前方電解廠房上空飄揚的國旗，心里攢足勁要修出更多的車，給電解生產添一份力。

仰慕，依戀，渴望……賽場競技的三個小時里，趙霞熾烈的目光追光燈一樣，一刻不離地追隨著楊凡生高大強健的身影……

不久，兩顆年輕的心交融在一起。

技術練到家，又娶回中意的姑娘，楊凡生再無掛礙，一心撲在修車上。

“修車得先懂車，得把它的零部件、構造、行駛原理一整套全吃透，就像當醫生要先掌握人體各器官機能，才能診斷出患者的疾病?！碑敼び严蛩埥绦捃嚱涷灂r，他有一套自己的心得：“弄透車，對癥下藥，總有辦法修好它?！?/p>

20世紀90年代初到21世紀初這十年，我國鋁工業借市場經濟東風，大踏步向世界鋁工業強國邁進，電解鋁產能從1992年的一百余萬噸，迅速增長到2001年的三百四十余萬噸，全球排名從1991年第六位躍居2001年第一位。我們的工廠在1993年也成功躋入中國企業一百強，一時聲譽鵲起，名動中國鋁業界。

彼時，廠里效益如插入沸水的溫度計，一路攀升，到處彌漫著近乎夸張的喜悅。大家為一年漲兩次工資這樣前所未有的喜事奔走相告，更為年底豐厚的年終獎笑逐顏開。

電解鋁產能連年擴張，車輛使用率一次次刷新紀錄，故障也層出不窮。每年到生產高峰期，出故障的下料車、叉車一輛接一輛地往汽車維修車間送。電解生產不能耽誤，故障車要隨修隨走，不能隔夜。這是一場戰役，得拿出戰士臨戰的勁頭來。楊凡生每天天不亮趕到車間，穿過排成長龍的故障車，三步并作兩步沖進維修間，鉆入車底開始一天的忙碌。有時候活兒趕得太急，午飯干脆讓徒弟去食堂買幾個饃，窩在車底下就兩口礦泉水湊合一頓。

臨近黃昏，長龍一樣的故障車只剩下龍尾，這時，楊凡生才能松口氣，鉆出車底喝杯茶抽支煙緩一會兒，再鉆進去把那幾輛車一一修好，這一天才算忙完。此時往往已是傍晚，車間院子空了，落日余暉灑在楊凡生身上，他活動活動筋骨，讓渾身的關節嘎巴嘎巴響一通，洗把手披著夜色回家了。

一忙，就是十年。

楊凡生記不清自己修過多少輛車、送走多少張滿意的笑臉，只有滿手的老繭記載著他三千多個汗水浸透的日子。

工業歷史車輪駛入21世紀，經過三次大規模擴建，我們廠已經成為產能過五十萬噸的特大型鋁業基地。廠區鱗次櫛比的新舊廠房、高低不等的大煙囪、錯綜復雜的管網，生活區連成片的家屬樓、繁華的商業廣場、劇院、圖書館、學校、郵局、游泳池……一個“三線”工廠就是一個小社會、一個融入每一個“三線”人血液和愛的小社會。

閑來，楊凡生到菜市場轉悠。這時，就看見菜市場路邊堵一串車，司機們把車停在一邊走過來，像敬當年的他父親那樣楊師傅長楊師傅短地給他敬煙、請教汽車修理的一些問題。這樣的時候，楊凡生就會很受用，覺得這輩子值了，沒有白活。

此時的楊凡生，帶徒弟也像當年師傅那樣，雙手叉腰站在車頭前，盯著車底下干活的徒弟大聲訓斥、講廠里的生產是如何的離不了修車工……

我們這一撥的孩子也逐漸長大，一些有眼光的職工千方百計把子女送到大城市讀書深造，將來好走出老廠，脫掉勞動布穿上白襯衫，過上城里人的體面日子。楊凡生兒子也考上了大學，大伙兒就問：

“凡生，孩子準備選什么專業？”

“汽車修理?！?/p>

“你在汽車底下油乎乎地鉆了半輩子還不夠，還讓兒子也受你這苦,修汽車還真成你們老楊家祖傳手藝了?！?/p>

“修好一輛車的成就感，并不亞于科學家做成功一項實驗?！?/p>

楊凡生的話既出大伙兒意外，又在情理之中——

像我們這樣工人家庭出身，自己又是操磨一輩子機器的工人，除了信奉技術還能有什么高深的見地？

時代颶風的沖擊猝不及防。電解鋁行業自1992年飛速發展到2012年，產能從一百余萬噸飆到兩千七百萬噸，二十年翻二十四倍。淘汰落后產能終成定局，電解鋁行業三十載輝煌成昨日傳奇。

隨之，重組、分流、轉崗……國有企業改制浪潮洶涌而來。

2015年，楊凡生因過硬的汽車修理技術，被調往老廠與一家央企重組后新開發煤礦。三年后，因我國煤炭產能過剩，礦區開采證停辦，煤礦最終關井閉坑。礦區人員被解散，老廠又回不去，此時，已經四十五歲、頭發花白的楊凡生面臨買斷工齡、待崗、自行選崗三種抉擇。最終，他去了老廠與其他企業合資的一家電廠，當了一名運行工。

一個電解鋁行業汽車維修技術尖子、二十年的老行家，在時代浪潮裹挾中，不得不離開心愛的汽車維修車間到陌生電廠，以一名學徒工的身份艱難地重新開始。

“和人家電廠的人不熟，上班又釘子一樣釘守在崗位上，都干一年了，只認識班組那幾個人，還不能像咱們老廠那些同學、工友隨時隨地打成一片。和人家壓根沒話題，總感覺自己是外人，上班難挨，下班回到宿舍出進還是一個人?！睏罘采凵窭锊灰娏嗽浀淖孕?，只有深深的落寞，“丟了。咱們從老廠出來，就把自己弄丟了?！?/p>

離開廠里這些年，我也失散了,沒能參與他們連續的生命過程：缺席他們的兒女考上大學的慶賀宴，沒有為他們的父母送葬，甚至無法送他們自己最后一程……

我心里一片悲涼。

“但咱們最終要回去?！背聊季?，楊凡生不容置疑地說。

我們都惦念著廠里。楊凡生一有空就約我回去。

“凡生，咱廠老輩人如今都在哪里，過得可好？”

“那些當年從上海、沈陽、天津來支援‘三線’建設的老前輩，活過七十歲的不多，這幾年陸陸續續已經去世大半。咱廠的公墓原本稀稀拉拉幾個墳，現在靠廠最近的那一片都快滿了?！睏罘采f。

“他們退休后咋不回大城市享福？明知重工業污染大，對身體不好?！?/p>

“他們一輩子都撂這了，哪能舍得下?！?/p>

這兩年，不時傳出我們這一撥工友來不及道別，倒在崗位上的噩耗，我便長時間沉浸在悲慟里。

“他們為啥走得這么急？”

“他們總是不管不顧地熬夜、加班，勸著緩一緩，不聽；廠里組織職工體檢，他們推說忙，不去，都硬抗?！?/p>

“活總也沒有干完的時候，咋一點都不為自己身體著想？”

“活著干，死了算，一忙起來誰還顧得那么多？把活干好，只盼著效益能早點好起來?！?/p>

“再說，活長活短無所謂，反正將來都埋在廠公墓，大伙兒還是在一起?！?/p>

……

前不久，又有一個工友去世，四十八歲。靈堂前，想起工友生前的點點滴滴，我淚流不止。楊凡生他們幾個男人卻跟沒事人一樣，撬開酒瓶喝起來，還不時倒一杯撒在靈堂前，說：“兄弟，來，干杯！”

“你們真的一點都不難過嗎？”我哽咽著問。

“難過啥，咱們紅紅火火地把兄弟送走。過些年，咱們也會過去，都又在一起了，那時還接著干杯哩?！?/p>

深秋，太陽初升，一隊送葬的車輛隨靈車緩緩駛過工友奮斗一生的工廠，駛向廠公墓。秋風蕭蕭，墓地一片靜穆，隨風搖擺的駱駝草克制住不發出低沉的聲響。

工友被安葬了。陪伴在他周圍的是曾手把手教會他技術的師傅、一次次激勵他成長的創業者，還有和他一起走過的工友。

返回路上，楊凡生說：“你看那些前后兩排墳的墳院，那里埋著父子兩代人?！蔽倚睦镆活?，淚又來了。

“你看后邊那片，”楊凡生又指著工友墓地東面的一塊地說：“過些年退休，咱們回廠里就把墓地選那兒?！?/p>

我擦干淚，順著楊凡生指的方向望去。那片墓地坐落在工廠腳下。走過去，站在墓園側耳細聽，卻只能聽到隱約傳來的機器轟鳴聲。

李振娟，女，“70后”，寧夏中衛人。在《散文百家》《廣西文學》《安徽文學》《朔方》《黃河文學》《中國鐵路文藝》《六盤山》等刊發表散文、小說、詩歌、報告文學等近百萬字，部分作品被《散文選刊》《海外文摘》轉載。