中國作家協會主管

日后人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子，總找不到別的說法兒。他們只記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。

“他背了二百斤谷子?！?/p>

這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。它顯不出味道是因為那天早晨以后的日子味道太濃的緣故。

楊天寬是蹚著霧走的，步子很飄。他背著花簍，簍里豎著糧袋，鼓的。這些都陷入白煙，人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過糧食，谷子的用處也吞吐著挑了。他走得健就是因了這個。

人們卻只說：“他背了二百斤谷子?！卑岩粋€火燒火燎的光棍兒漢說得丟了分量。

楊天寬驢一樣把谷子背到那地方，臉面丟盡了。不會說話，只會吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個男人問他：“新谷？”

他點頭，甩一簾汗下來。那人身后立一匹矮騾兒，也不計分量，只掂了掂就用肩一頂，將糧袋拱到騾鞍上。

“妥了，兄弟歇著?！?/p>

那人一笑，便牽了騾走。騾屁股后面就移出了一個人，站在那兒瞭他。楊天寬只對了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。他嘆了一口氣。這聲長嘆便成了他永遠扔不脫的話柄。

丑狠了。二百斤谷子換來個癭袋。值也不值？他思來想去，覺得還是值，總歸是有了女人。于是他領了女人上路，光棍腦袋細打路的盡頭那盤老炕的主意。事情比他想的來得快，女人有火。

“你的癭袋咋長的？”出了清水鎮的后街，楊天寬有了話兒。

“自小兒?！?/p>

“你男人嫌你……才賣？”

“我讓人賣了六次……你想賣就是七次，你賣不？要賣就省打來回，就著鎮上有集，賣不？”

“不，不……”女人出奇地快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，“不賣！”

“說的哩。二百斤糧食背回山，壓死你！”女人格格笑著蹽前邊去，癭袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，只盯了眼邊馬似的肥臀和下方山道上兩只亂掀的白薯腳。

“癭袋不礙生？”天寬有點兒不放心。

“礙啥？又不長襠里……”女人話里有騷氣，攪得光棍兒心動，“要啥生啥！信不？”

“是哩是哩！”

最后是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子里呼天叫地地做了事。進村時女人的癭袋不僅不讓天寬丟臉，他倒覺得那是他舍不下的一塊乖肉了。

那時分地不久。楊天寬屋里添了人，地數就不夠，村里把囫圇坨兩畝胡蘿卜地撥給了他。地很肥，可是路遠，是日本人在的時候游擊隊燒荒撂下的，多年不種了。天寬性子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥，苦著臉忍了，女人卻不，爬到豬棚上罵街。句句罵的豬，可句句人不要聽，唬得村干部誰也不敢露臉。

“豬哩，哪個托生的你呀？你前輩造了孽，欺負我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎給你吃！你是個臭了心肝的……”

人們只知道天寬娶了個癭袋婆，丑得可樂，卻不想生得這般俐口，是個惹不得的夜叉，都不敢來撩撥了。天寬也由此生出一些怕來，女人的癭袋越罵越亮，圓圓的像個雷，他便矮下三寸去，覺著自己做個男人確是活得不帶勁，比不上這娘們兒豁爽。他灶間里舀一瓢水，哀怯怯地勸她。

“累著，行啦……下來喝?！?/p>

“你啞啦？尿擠不出一星，屁崩不來一個，?的你！我下去你上來，你給我吆喝，給我日他欺人精的祖宗……”

天寬攙女人進屋，愁得苦。這女人是個混種，以后的日子怕難得好過。但是，憑怎么罵，女人還是女人，身條兒和力氣都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是這個嘛。

女人果然勤快?？噶孙泐^、吃食，在囫圇坨搭個草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，兩口子一對兒光膀，夜里草鋪上打挺兒，四條白腿纏住放光。不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，凈了地留丈夫在棚里養精，獨自下山背回一簍一簍的山藥種。種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩拃一顆埯進松軟的泥土。這女人很會做。

秋后天寬家收的山藥吃不清了。叔伯兄弟楊天德口兒眾，四個娃兒，谷子又沒有長好，天寬有心接濟他。

“屁話，飽日不思饑，你不怕我還怕日后餓煞哩，他吃自己種去……”

女人擋了他，在屋后掘了一口大窖，把黃皮山藥雞蛋似的堆成小山，封了。

她嘴傷人，心也傷人。天寬在鄉人面前抬不起頭，但他心里有數，女人待他不薄。兩口子熬日月，有這個夠了。

以后他們有了孩兒。頭一個生下來，女人就仿佛開了殼，一劈腿就掉一個會哭會吃的到世上。直到四十歲她懷里幾乎沒短過吃奶的崽兒，總有小小的黃口叼她小蘿卜似的奶頭兒，吃飽了就在癭袋上磨嫩牙，口水、鼻涕蹭她一脖兒。

她奶水一向充足。伏天吃飯，天寬蹲北屋檐下，她在灶間門口，孩兒玩她奶子弄不對付了，只需一壓，一股白溜溜的長線能嗖地掛到天寬碗里去。兩口子閑時打趣，奶柱兒時時滋得天寬眼珠麻痛。這些都成了男人的驕傲。

但是，女人到底不是奶牛，孩兒們也不是永遠不大。他們要吃，孩兒們也要吃，大小八張嘴，總得有像樣的東西來填塞。天寬起初只嘗到養孩兒的樂趣，生得一多就明白自己和女人一輩子只在打洞，打無底洞。一個孩兒便是一個填不滿的黑坑。他們生下第三個孩子的時候，鍋里的玉米粥就稀了，并且再沒有稠起來，到第四個孩兒端得住碗，捏得攏筷子，那粥竟綠起來，頓頓離不開葉子了。

孩兒們名字卻好，都是糧食。大兒子喚做大谷，下邊一溜兒四個女兒，是大豆、小豆、紅豆、綠豆，煞尾的又是兒子，叫個二谷。兩谷夾四豆，人丁興旺?？梢坏┧聛?，撂一炕癟肚子，天寬和女人就只剩下嘆息。

幾個孩子舌頭都好，長而且靈活。每日餐后他們的母親要驗碗，哪個留下渣子就逃不脫罵和揍：“就你短舌，舔嘍！”

腦勺上挨一掌，腮上掉著淚，下巴上掛著舌，小臉兒使勁兒往碗里擠，兄妹幾個干得最早、最認真的正經事就是這個。外人進了天寬家，趕巧了能看見八個碗捂住一家人的臉面，舌面在粗瓷上的摩擦聲、叭嗒聲能把人嚇一大跳。

天暗得看不清人形了，天寬常常頂著星星去串戶。他拎一個小口袋，好像提拎著自己的心，又羞又慌。碰上不肯借糧給他的，他就恨不得整個兒鉆到破口袋里去。洪水峪奸人少，沒有借過糧給天寬的人不多，天德要算一個。

“你借不給，讓癭袋來！”

叔伯兄弟說出這個，天寬料定早年山藥蛋的賬還未結，只好訥訥地走開。傳話給女人，她就罵：“這算一個爺的種？日歪了的！”

出不夠氣，她便到天德菜園兒里將白日瞄下的一顆南瓜摘來，放了鹽煮，待天德在菜園兒里揪著禿秧跳腳，天寬的孩兒們已經拉出了南瓜籽。

一家人就這么活。

女人姓曹，叫什么誰也不知。她對人說叫杏花，但沒有人信。西水那一帶荒山無杏，有杏的得數洪水峪，杏花是她嫁來自己撿的名兒，大家還都說她不配，因此不叫。人們只叫她脖上的那顆瘤，癭袋！

她的西水口音短促、尖厲，說快了能似公雞踩蛋兒，咕咕咯咯的滿是傲氣，人們覺得這種嘴只配罵人。她又的確會罵，罵起來臟字連珠，恍惚間一躍而為男人，又比一般男人多著膽量和本事，能讓對手或與對手有關的一切女人受辱，不管她活著還是在墳里。

這里男人打老婆是一頓飯，常事，她來了就造出天寬這?貨，讓老婆揪住耳朵在院里打悠兒。這又是西水的習氣，人們簡直近不得她，當她是西水的母虎。

生紅豆那年，隊里食堂塌臺，地里鬧災，人眼見了樹皮都紅，一把草也能逗下口水。恰逢一小隊演習的兵從山梁上過，癭袋抱著剛出滿月的紅豆跟了去，從馱山炮的騾子屁股下接回一籃熱糞。天寬見它在陽兒里曬，真把它當了糞，拎起來倒豬圈里。癭袋見了空籃，從屋里跳出來就給他倆嘴巴：“瞎了你的！我聞騾子屁都不嫌，你看一眼就嫌它？你自己拉！自己拉一鍋能熬的來，能煮的來……”

谷子豆子們看著父親讓巴掌掄得轉圈兒，好一陣掙扎才穩下來。墻頭上有幾個腦袋在笑，嘆氣。她不是母虎又是什么！但人們又發覺她夾著細篩到河里去了。

騾糞沾了豬圈的臟味兒，淘得不能不細。草棍兒和渣子順水漂去，余下的是整的碎的玉米粒兒，兩把能攥住。一鍋煮糟的杏葉上就有了金光四射的糧食星星。一邊攪著舌頭細嚼，一邊就覺得騾兒的大腸在蠕動，天寬家吃得愜意。女人是好的，天寬用筷子在打肥的腮上撥，這么想。鄉人們只好沉默，百孬不如一好，這娘們兒壞得不透。

那年頭兒天寬家墳場沒有新土，一靠萬幸，二靠這臟嘴兇心的女人。

……