中國作家協會主管

七月伊始，北半球開始了酷暑時段。從印兒時的一個夏日里，我拾到一小塊黛綠色的皺紙，那是人們在節日間開聯歡會時用來剪彩帶、扎彩球用的，不知為什么現在會躺在那被太陽曬得滾燙的彈格路上。我找來一只空墨水瓶，然后把這一小塊皺紙剪碎了放了進去，又放了約半瓶清水，捻緊蓋子。我要為自己做半瓶綠色的墨水，我不知道僅憑這一小塊皺紙是做不成墨水的。我將墨水瓶放進了碗櫥的一個死角，心中充滿希望。

幾天后，我拿出墨水瓶，只見皺紙的顏色淡了，原先的清水已被暈染成了淺淺的嫩綠色。我打開瓶蓋，用筷子蘸了一點水在紙上寫，寫不出什么字。

我知道墨水是做不成了，不覺有些沮喪，但那瓶中透明的嫩綠的水很好看，很動人。我拿著瓶子走到弄堂里，讓夏天的太陽照著它，然后眼睛貼上去觀看。奇跡發生了，墨水瓶里竟是一片無比美麗的山水世界。原先剪碎了的皺紙，在嫩綠的湖水中，有的像座座青山，有的像波中小船，有的像湖邊翹石，有的像水面花朵……而這一切又像是陽光下閃耀著的綠玉，更像是陽光下閃耀的早春天地——它讓我在炎炎夏日里回到了春天……

夏天的味道

夏天真是有味道的，大都通過食物傳遞給我們。

兒時，奶奶燒落蘇（官名叫茄子）燒得又好看又好吃。原先紫紅、淡紫紅的“落蘇”被奶奶切成滾刀塊，在小鐵鍋里燒成紫中帶藍、紫中帶著天青的顏色，閃著滋潤、含蓄，仿佛由古而來的釉亮，像是上等鈞窯的瓷色。吃上一口，柔嫩嫩、油糯糯的，有一種只有茄子才有的特殊的醇香和熱烘烘的煙火味，立刻可以覺得這是夏天的味道。

青椒炒毛豆也有夏天的味道，當厚厚的燈籠大椒被切成條狀和毛豆在油鍋里炒動時，屋里屋外處處充滿了夏天那種大氣而壯實的味道，如果里面再放上切碎了的蕭山蘿卜干，噴上一點紅醬油，那夏天的味道就更濃了。

冬瓜湯也是，奶奶將蔥花在油鍋里一爆，再嗤啦一聲，倒入切好的冬瓜片用鐵鏟不斷翻炒，看著冬瓜漸漸成了半透明——像剛亮的天色，再呼地倒入清水，抓一把蝦皮放入鍋內，讓它滾上一刻，待冬瓜酥了，湯發白了，放上鹽和味精，這湯就成了，一吃就是有些夏天慈悲的味道。

番茄洋山芋（土豆）湯里也有夏天的味道，但最好再放一些咸菜，而且是咸菜梗梗，用小火熬上一刻，將梗梗里的鮮味吊出來。這樣，湯里夏天的味道就濃得沒話說了，酸咪咪、咸滋滋，鮮嗒嗒，讓處在酷暑里的人們有一種強烈的安全感、依傍感。就像用青椒和蕭山蘿卜干炒毛豆下飯一樣，用這樣的湯淘飯，那飯會自己跑到肚里去的。

現在是不大覺得了，在兒時，總覺得西瓜的清香也是夏天特有的味道。但那時的物質沒有現在這么豐富，夏天家中西瓜買得不多，但西瓜的清香已給了我很深的印象。有一次洗碗——飯后母親常叫我洗碗，我將一疊洗好的碗捧在手上，顛倒著倒去碗中的剩水，無意間從這洗凈的碗邊聞到了西瓜的清香。我一次次將它們提起顛倒，用鼻子去嗅那西瓜的清香——哦，這真是夏天的味道??！

至于這些碗邊的西瓜味是從哪里來的，至今還是一個謎。