中國作家協會主管

1

當然，雞公煲比鉆石更加恒久遠。我們分手四年，早就跑出了鉆石的射程，卻還能心平氣和地坐在店里吃雞公煲。七點整，鍋里只剩糊爛的辣椒，一片食欲轟炸過后的廢墟。旁邊不斷有人進出，門上風鈴比怒火中燒的女人更聒噪。我們叫了啤酒，兩瓶以后又加一次，偶爾四處張望，每個人看上去都疲倦不堪，城市感染了軟骨病。

宋雙杰叫我時，我正在翻手機里的新聞。美國圣地亞哥動物園宣布，兩只大熊貓因租期到了將還給中國，美國網友得知后悲痛欲絕。這讓我心生羨慕，生活無憂的人可以為無關緊要的事悲痛。我以前時?？粗y行卡余額悲痛欲絕，現在進化了，看什么都只覺得好笑。照這樣發展下去，未來世界將充滿快樂得飄起來的人形風箏，粉紅色，錯落穿插于云層。要是有信教的外星人路過，會以為誤打誤撞看見了天堂。

宋雙杰問我，接完幾個億的業務了？

我放下手機，抬頭說，沒，在看大家參加大熊貓的葬禮。

宋雙杰說，哦，現在的人都不用上班的嗎？

我說，倒也不是真死了。

宋雙杰捏了一下玻璃杯，一部分杯壁上的水珠被手印化解。啤酒露出來，如暴雨后浮現一條麥芽黃的溪流。在上升過程中，泡沫歷經一次微弱的膨脹，最后像一個個微不足道的花環套向死亡。雞公煲殘羹表面已結起油，物體比我們更擅長承載

流逝的時光。

宋雙杰說，我有重要的事情和你說。

我說，你直說就行了，難道還提前給我發個會議通知？

宋雙杰坐著，吞吞吐吐。如果現在是冬天，口中的一道道白霧將使他像一臺噴氣機，但此刻時節不同，人人受制于暑氣，各種粒子更迅速地背道而馳，事物發展激烈而迅速。在拖延帶來的尷尬徹底籠罩我們之前，宋雙杰終于說，我打算結婚了。

我一愣，鬼使神差地問出來，和我嗎？

他笑起來，松了一口氣似的。一個玩笑，或者一種無節制的幽默，保障我們不至于從這段古怪的關系中沉下去。我們曾有過一段戀情，它在第六年無疾而終。分手以后，我們偶爾見面，雙方從未提過新的感情。為了扮演一種自認體面的角色，我們假裝所有的愛情之柴都已在那六年中燒盡，假裝新歡無法踏入禁地，剩余的人生不過是往日的一種回響。

有一年秋天，郊區新開了一個游樂場。當時我和宋雙杰在附近的學校讀書，花三十塊打黑車過去。我們買半價的夜場票，進場時已黃昏。整個游樂場都懈怠了，兩個扮恐龍的人脫下頭套，坐在掉漆的綠色長椅上抽煙。我們繞一個鐘樓廣場走，十五分鐘后，天空暗黃的罩紗撕裂，成串彩燈亮起來。在眾多搔首弄姿的游藝鋪子中，我們選了一個射氣球的。守鋪女孩看上去比我們更年輕，漫不經心地收下錢，遞氣槍給宋雙杰，全程眼睛只盯著自己的手機。宋雙杰剛舉起槍，我突發奇想對他說，你要是射中六個以上，就向我求婚吧。他說，好啊。結果他只射中五個，既沒達到領獎品的標準，也不能求婚。我說，你是不是故意的？他說，沒，我運氣一直不好。我說，運氣都用來找我了，要不你還是求婚吧。他說，嫁給我行嗎？我說，這也太敷衍了，鋪墊都沒有，重來。他說，今天天氣真好，嫁給我吧。我仰頭朝遠處望，絮狀黑夜浮于半空，一小部分被游樂場的燈火燙傷。我沒法反駁天氣不好，等我的目光落回他身上時，我也忘記了反駁這件事。我說，你看見沒有，剛才那女孩手臂上紋了彩色氣球，顏色齊全，除了綠色。我們沉默著又走了幾步路，他忽然說，下次我會認真求婚的，你等著。

那一天并未到來，我也沒有真的在等。只是后來我明白過來，凡以“下次”開頭的約定，多半是托詞。

我問他，你怎么想到結婚的？

宋雙杰說，沒什么特別的。要是不行，大不了以后再離婚。

我故作深沉地搖頭，說，草率！結婚又不是打電話，話講沒了就掛掉。

宋雙杰伸出一根筷子，攪拌鍋里的油糊，像個頑劣的學齡前兒童，或一個冷漠的男巫。很久以后，他抬起頭說，我在想，我們當時都那樣了，還是沒結婚，我真的不知道為什么。

我剛想問他，什么意思，我們到底哪樣了？手機屏幕被一個電話點亮，我順手接起來，聽見陸乙急躁的聲音。宋雙杰緊緊盯著我，我也看著他，我想起以前他說我不笑時很兇。我朝著聽筒講話，簡練地，好像只是條件反射?！昂玫??！薄安粫?，誰每次都遲到了?！薄八裉煲獊?？叫他帶上望遠鏡?！薄拔乙猜犝f了，這到底是真的還是假的？”“不需要，但你們可以點?！薄耙粫阂??！?/p>

放下電話，我告訴宋雙杰，我得走了。

他說，你事真多。

我說，我最近在幫朋友寫一個舞臺劇，叫《獵龍》。導演不滿意，約了七點半過去邊排練邊改。

宋雙杰說不上話來，二氧化碳卡在他的喉嚨口。我抓著包就走，到門口忍不住折返回去對他說，你結婚千萬別叫我，我不想浪費紅包。

宋雙杰說，本來也沒準備叫你，就是跟你說一聲。

假如真的在回憶中翻箱倒柜，恐怕沒法指出具體哪一個階段算好，但我們的確有過一段好日子。戀情終結以后，我試圖用各種形式回想它。以顏色來定義，它是綠色。在善惡方面具有非常模糊的指向性，失去這種視色后，回望中才發現它的體貼。以氣候來定義，它是一場夜半暴雨。從前我們熱衷于打游戲，夜夜在網吧通宵。通常是夏日午夜，我下樓買宵夜，撞見一瓢瓢激烈的雨。便利店冒綠光的招牌豎在我頭頂，我靠墻而站，看著雨。不知過了多久，我回到網吧，把冷掉的盒飯推到宋雙杰面前。宋雙杰一手吃飯，另一只手在鍵盤上飛速操作。我在旁邊吹噓他打得好，明知與客觀事實不符，那種贊美仍然真誠，愛能容納自相矛盾。窗外的暴雨無人問津，天亮以前，雨水必會從地上蒸發，沒有人知道它曾這樣歇斯底里地存在過。如果當時有人問起我，我會認真復述一遍看雨的感受，只是從來沒人問過。以金屬來定義，它是鐵。一個北方的朋友曾告訴我，大雪天用舌頭舔鐵，舌頭很快會黏在鐵塊上。那種觸感很神秘，說不清是刺骨冰冷，還是緊貼著滾燙的熔巖。

很多年前的冬天，我們在一輛長途大巴里看鐵。那時我叫他“雙兒”，怎么稱呼并不重要，但每一個稱謂都代表了一種不可替代、不可逆轉的身份。我說，你快看，這里到處都是銹跡。他順從地往窗框掃了一眼，說，那你想怎么樣，我和你換個位子？我說，不用，我就跟你說說。路途遙遠，光裸的樹在公路兩側拉出兩條長線。我們昏睡了幾場，醒來時冬日還在車外肆無忌憚地蜿蜒。

我們的目的地是江蘇一個村鎮結合的地方，載居了宋雙杰父系旁支的親戚。那一年，他父親在當地和人合伙開了一間浴室。他父母離異，各不相關。春節無處可過，就背上一臺電腦，帶我投奔他的父親。

直到跳下長途車，我才意識到自己的憧憬有些多余。這個地方白茫茫一片，周圍沒有娛樂設施，唯偃旗息鼓的雜草在路邊伸出一兩支。進村莊的路是一座木板搭成的橋，嚴冬令橋下流水止息，透過凍結的水面，還可以看見封在冰里的食品包裝紙和塑料瓶子，像一大塊骯臟的琥珀。村中的房子大多兩層左右，色彩在白與奶黃之間搖擺不定，偶有一兩幢紅粉磚葺成的房屋，反而顯出一股庸俗。難堪的并非荒涼破敝，而是在矯飾惡劣環境時所暴露的求而不得。

宋雙杰的父親宿醉未醒，一個女人把我們引薦給房子里的人們。她叫一聲，我們跟著叫一聲，叫完立刻把這些人忘得一干二凈。房子里還住著兩條土狗，名字都屬“旺”字輩，平時神出鬼沒，一到吃飯時就在桌邊徘徊。鄉下親戚很多，常要分批吃飯，我和宋雙杰總是輪到單獨吃飯。熱騰騰的肉躺在碗里，吃了幾天我摸到了規律，無需動筷就知道它們能咸死一只貓。土狗繞著我們轉圈，我們常沖它們講一些無厘頭的話，旺財，你有沒有喝過旺仔牛奶？或者，母狗和紅燒肉掉進河里，你先救誰呢？

整整兩個星期，我們都住在二樓北面的房間里，沒有熱水淋浴，沒有網絡。這里一無所有，網吧與超市都在鎮上，步行大約四十分鐘，可我們拗不過刺痛得讓人毀容的風，也拗不過自身的懶惰。在小房間里，無聊迫使我們不斷講話，疲倦了便打開電腦。宋雙杰一遍遍地通關超級瑪麗，而我沒有掌控游戲的技巧和野心，只是躺在他邊上，看著屏幕中上躥下跳的水管工。第八關相對而言最難，磚塊會像龍一樣不可測地扭動。宋雙杰在此處失敗多次，憤憤合上電腦，問我，我們到底為什么來這里？我說，這里很好，我覺得挺開心的。他說，你是不是缺心眼，去哪里都開心？我一時不知道怎么接，就隨口說，去布加勒斯特不開心。他說，你去過布加勒斯特了？我說，沒，你怎么說得好像你知道布加勒斯特是哪里一樣。他說，我不知道。我說，是羅馬尼亞的首都。他說，我不想知道。

我們基本上沒和他父親見過幾面，倒是他的小伯伯常開摩托帶我們出去。在一個特別冷的早晨，我們被強行塞進一輛開往湖州的巴士。小伯伯坐在我們前排，穿一身紫紅，宛如導游插在桿上的一面旗幟。我靠在宋雙杰肩上，顛簸使我們一次次分離。我恍惚地望著車頂，思忖自己究竟想要什么。也許我活在世界上只是為了配合別人，反省并未改善這種狀況，反而讓我學會說服自己，以便在配合別人時也能滿心歡喜。

我們在湖州經歷了一場漫長的徒步，小伯伯聲稱帶我們去南潯古鎮，沿墻繞了一大圈，一路講一些疑似杜撰的介紹。野長椅上留下我們休息的痕跡，我們站起來，啟動程序似的牽上手，打算繼續前行。小伯伯卻阻止我們說，外面看看就好了，再進去要收錢的。我問，要多少錢呢？宋雙杰擺手說，那算了。我們又往前走了一點，扒著鐵柵欄端詳一陣湖面。小伯伯得意地說，里面也沒什么好看，在這里看一樣的。

往回走的路上，小伯伯不顧紅綠燈穿過馬路，去買烤腸和烤玉米。我和宋雙杰停駐在一棵女貞樹下，聒噪的枝葉時刻向我們提示風的動靜?；ɑňG綠的招牌在前方連成一串，除了燒烤攤，還有“虞美人花店”、“駕校招生”、“永旺果業”，“永”字上黃色的點不知何時剝落了。摩托車懶散地停在每家店門口，大小不一的垃圾桶也競相呈現，正對面的路牌顯示的是 460號。對街同樣插了一排女貞樹，間距 3.5米左右，有人在樹干上刷了兩道銀白色的油漆。我對宋雙杰說，我永遠不會忘記這個場景的。宋雙杰說，你別犯傻了。

我們趕在黃昏降落以前找到車站，一整天沒什么太陽，薄暮中的云也燒不出彩色。汽車穿過公路與小道，驀地鉆進一片干癟的樺林。樹干暗暗地閃著白，枝條輕刮車頂。時光在此刻加速，天色愈發迷離，仿佛隨時有熊從深幽之處鉆出來。我嚇了一跳，想叫宋雙杰看，卻發現他已經睡著了。

我翻出手機，讀完僅有的兩三條消息，其中一條是一個編輯發來的，問我，人在哪里，稿子呢？我回復說，老師好，下周再交行嗎，最近陪男朋友在一個不知道什么地方。編輯很快回復說，你對他真好，可以考慮寫一個長篇小說，就叫《陪男朋友在不知道什么地方》。往后的很多年里，編輯一直建議我寫這樣一本書，言談之中透露一種過來人先知般的緊迫感。他說，現在還不寫，再下去就寫不出那種感覺了。為了順利終結對話，每次我都假意答應，但深知自己寫不出那樣的小說。我會避免任何分享的可能性，以秘密的形式成全它的珍貴。而正是秘密，使一個人的人生有別于周圍的人，讓他得以在蕓蕓眾生的陰影里暗中變化。

雪悄無聲息地落了下來，晚些時候我們注意到它，雪勢已經鋪天蓋地。深夜里，我們重新套上不怎么合體的外套，鉆進積雪累累的院子。我們常年住在上海，幾乎不曾見過洶涌的雪，那冷白晶體對地面的攻擊令我們興奮。宋雙杰說，做個雪人吧。那時雪積得大約有指甲蓋厚度，細雪被我們越揉越闊，形成一顆更緊實的團。我們在雪地中奔忙了近一個小時，總算弄出一點雪人的模樣。胡蘿卜、煤炭、掃帚、紅帽子，所謂常規的裝飾物，我們一樣都沒有。即便只是受人擺布的雪人，它的寒酸也不免讓人心疼。于是，我發揮出對細節的想象，竭力塑出凹陷的怒目，又在它頭上裝了一對冰雕鹿角。宋雙杰也不甘清閑，胡亂替它配上四只抖擻的爪子。

我們收攏了與雪人互動的架勢，接踵而來的是沉默。雪簌簌跌入漆黑一片的人間，二樓的落地燈勉強瑩亮，微弱地斂照半空，使雪看上去就像一粒粒固態的光。我們雙手插進口袋，任憑云上信使敲擊我們的軀體，一時不知所措。過了很久，宋雙杰恍然大悟似的說，這根本不是雪人，這是一條龍。我說，對啊，在游戲里放技能，龍會變成騎士。宋雙杰說，你生日是不是就在這幾天？我說，差不多。宋雙杰說，雪人就當送你的禮物。

離開院子前，我們把雪人搬到門口的雨棚下，以庇護它脆弱的軀體。我們在風雪的鼓點中潛入睡眠，某種障礙阻止空調制暖，房間冷若陰山。第二天上午，我們僵硬的肢體從夢中抽離。大雪既止，太陽仍未復崗，陸地幻化成一柄平滑的鏡面，被天光落影染成一盞巨型白熾燈。我們吃完飯，出門看雪人，發現雨棚下空蕩蕩一片，雪人不見了。在我二十歲生日的那一天，雪人神秘地失蹤了。

2

女孩在椴樹下喘息，扎起的黑發聳入細白花絮之中，枝葉輕顫，好像一支交了好運的釣竿。日光成天暴烈地四面潑灑，全憑綠樹施舍，她的身體不至于燒焦。男孩在前一棵樹下等她，弓著背，似乎在抑制某種蓬勃而生的情緒。男孩頭頂的并非椴樹，看樣子是一種松樹。幾年前，他們買過一本植物圖鑒，隨手翻完以后，重新回到這個陌生的綠色世界。

女孩顯露出一副驚慌的表情，好像正身處午夜博物館，而非光天化日下的植被區。趁男孩開口之前，女孩匆忙跑到他身邊，兩人并排又走了一些路。以這兩個人為圓心，在衛星地圖上不斷縮小畫面，便能看到這個地方的名字：圍濃獵場。獵場建在山上，占地幾千公頃，海拔很高。近百種動物活躍于此，水鹿、巖羊、黃麂、華南兔、狐貍、山雞、狗，還有各種難以區分的鳥，沒有任何國家保護動物，除了禁止自相殘殺，一切生物都有擔當獵物的資格。

“我們到底什么時候回去？”女孩問。

“太陽落山吧，或者其他累的時候也行?！蹦泻⒄f著，瞇起眼睛，兩顆背光的黑洞變為兩條實線。

“我不是說這個，我是說……”

“哦，我已經回答過很多遍了?！蹦泻目诖锩鰺熀?，他的手指粗黃，和他高爾夫球桿狀的蒼白外表極不匹配?！俺橐恢?？有酸奶爆珠的?！?/p>

“最多再待三天，我一定要回去了?！迸⑤p聲說。

“你媽管你管得緊，是嗎？這次你找的什么借口，和女同學出來旅游？”

“雙兒！”女孩叫了一聲男孩的名字，痛苦落在她臉上略顯夸張?！靶研?，你以為現在是哪一年？我要回去上班。我跟你說過，他們很會搬弄是非，我只是個被隨便拿捏的新人。和我一起回去，好好找份工作?！?/p>

“沒事，等我們找到龍，你直接辭職就行了?！蹦泻⑽鼰煹臅r候，臉頰兩側陷下去，又慢慢漲起來，像一團發酵漲大的面粉。

“我不想找了?！迸⑶忧拥卣f。原本搭在男孩手臂上的手松落，垂在腿邊。

“真的嗎？你為什么有點怕我？你和那些人一樣?！?/p>

“我不怕你，從來沒怕過?！?/p>

“那你相信我嗎？”

“信，但我必須回去上班。等我發了工資，也好給你打錢，在這個獵場生活挺貴的……”女孩猶豫地說，聲音越來越小，如同九十年代流行音樂的某一種收尾方式。

“你知道，如果現在我們在打電話，我會怎么回答你嗎？”男孩問。

“怎么回答？”

“我會說，喂喂，你說什么，我這兒信號不好。然后掛掉?！蹦泻⑿α?，混合著戲謔與輕視。

他們不再說話，經驗讓他們明白，那些微小的傷口往往能在沉默中自愈。兩人的步伐沒有停止過，前方沒什么特別的，烈日、雜草、在兇險中探頭的兔子。盡管足夠以假亂真，女孩仍然分辨出來，這是一個偽獵場。獵物都是工作人員精心挑選的，布景造作得恰到好處，這里沒有真正的風險，一切盡在掌控之中。它的存在，不過是為了取悅那些自以為是的、追求刺激的獵手，前提是他們愿意花錢。

途徑小賣部時，他們買了旺仔牛奶。男孩一口氣喝空，發現罐頭上印的男孩正凝視著他，他就照著那雙大眼睛狠狠捏了下去。女孩小口啜著飲料，拉環扣的鐵皮刮擦她的嘴唇。她想折返回去要一根吸管，回頭望了一眼，只見他們與小賣部只見已產生相當一段距離。

“我有時候會想，這里為什么還有狗。這是個破綻，你不覺得嗎？”男孩問。

“對呀，太奇怪了?！迸⒋颐ρ氏伦炖锏呐Ｄ?，回應到。

“你知道他們怎么把狗弄來的嗎？”

“去偷？”

“其實有人專門抓狗的。他們把摻藥的肉放在路邊，很多狗都會去吃。到了半夜，他們逐一定點檢查，用麻袋套走昏迷的狗，再把狗賣掉。我有個朋友做過這個，據說很有賺頭。不知道為什么，狗的需求量大得驚人，抓多少都有人收?！蹦泻⑸焓肿チ俗ゲ弊?，女孩瞥了他一眼，看到他 T恤的領子已經洗出毛邊了?！霸趺锤愕?，我又口渴了……你也喜歡狗，你喜歡狗，對嗎？”

“你老是交一些奇怪的朋友……”女孩仿佛快哭了。

“狗總有一死，而且都輕于鴻毛?！?/p>

“你就沒什么在乎的東西嗎？”女孩問。

“別說這種傻話。在這個世界上生存太難了，還好我得到特殊眷顧，我做了那樣一場好夢。我以前從不相信這種事，我成績一般，也從沒輪上過中獎，原來我的運氣都在這里啊?！蹦泻⒃秸f越興奮，一時停不下來。

“你跟我講了那場夢以后，我去查了很多資料。這可能接近平行時空的概念，有一種說法是，光在通過介質時會發生折射……”女孩話沒說完，就被打斷了。

“你猜我什么時候注意到狗的？在夢里！我在夢里就察覺到這個問題，狗又不是野生動物，獵場里怎么會有狗呢。醒來我到處搜索，原來現實中真的有‘圍濃獵場’存在，而且獵物里竟然也有狗。所有的一切，都和夢中一模一樣?！?/p>

“接著你夢見自己殺了一條龍，用龍鱗磨成的粉畫畫，得了吳道子繪畫新秀獎，一舉成名。從此以后，事情都順利了……”女孩順著男孩的話說。

“沒錯，殺龍的時候，天好像不怎么亮?！?/p>

“夢會成真的，既然有一部分已經成真了?！迸卣f，目光黯然失色。

“我會成名的，然后你想要什么就有什么?！蹦泻⑦珠_嘴。

“但龍真的存在嗎？”女孩似在自言自語，同時以嘆息挾裹破碎的語詞。

晚餐常吃得很簡單，一來遵循網上讀到的健康飲食規律，二來節省開支。他們在面包店買了一根法式長棍，夠好幾頓的量。女孩想用長棍敲敲男孩的頭，但男孩多日未洗的油膩頭發扼制了這個無意義的玩笑。面包店左邊是超市，右邊專門出租獵具及配件。這個區域屬于生活區，商業氣息大過黃昏時廚房掀起的油煙。

從面包店回住處，大約需要五分鐘步行路程。他們租不起正經游客住的酒店，幸好男孩機靈，當他發現有個工作人員常年不住宿舍時，巧妙地抓住了機會。就外塊而言，那個工作人員對過低的租金并不計較，只是住宿條件實在令他們失望。員工宿舍呈正方形，一人分到五個平方左右，至于淋浴、衛生設施，都在樓層盡頭的公用間里。一些夜晚，女孩躺在木板床上想入非非。如果忽然有一陣大風把屋頂吹走，那這些房間看上去就是一個個格子，像某個任性巨人的玩具柜。

他們各自吃一截長棍面包，女孩用粉胡亂沖了一碗湯，蘸著吃使面包的口感稍軟。

“在樹上唱 Rap，猜一個字?！蓖聿瓦^后，男孩好像心情不錯。

“我不太擅長這種東西?！迸u搖頭。

“稍微動動腦筋，你不是在寫小說嗎，鍛煉一下腦洞沒壞處?！蹦泻⑼屏怂绨蛞幌?。

“今晚還要去河邊嗎？”女孩問。

男孩永遠想出門，每在狩獵區多待一秒，遇見龍的可能性就更大一些。何況出門以后，他會暫時忘記自己在這逼仄的小房間里浪費時光，忘記他為獵龍所投資的內耗。而夜晚卻是女孩的疲憊期，有兩三個晚上，她沒跟男孩出去，躲在房間里寫一篇叫《獵龍》的小說。她帶了一支自動鉛筆，一疊 A4紙，用最原始的方式將創作固定下來。她幾乎憑一種探索的天性在寫，凡寫在紙上的內容，她自己都不愿意讀第二遍。這天夜晚，女孩把涂滿鉛印的紙張整理了兩次，合攏后擺上架子，轉身和男孩鉆進霧化的夜色之中。

“等我們有錢以后，你可以做一個全職作家?！蹦泻⒄f。月光并非刻意刺探機密，但它也未免貼得太近了，將他們兩人鍍成蒼白的游魂。

“你不想看看我在寫什么嗎？”女孩說。

“以后吧，肯定挺不錯的，我知道你文筆好?！蹦泻⒙唤浶牡卣f。

“你還記得那個女的嗎？每天給你發很長的消息，文筆也很好。那時我們剛在一起，有一天我不小心讀到了消息，她叫你‘老公’?！?/p>

“你發什么神經，提這個干嘛？”

“我只是好奇……我只是想知道，你到底有沒有在乎過什么東西？”

“你下午不是問過了嗎？為什么每一個問題都要重復幾十遍？你自己不累嗎？”男孩兇惡地呼出一口氣，甩開女孩獨自往前走，他們之間被月光勒出的一道道陰影隔開。

“可是你沒有回答啊?！迸⒃谒砗蠛暗?。

一種激烈的情緒使男孩拼命往前走，沒注意到他們已經抵達河岸。河面具有極韌的延展性，鋪開一片好似茫?；囊?。河水呈現出一種灰綠色調，中央搖落月光，如捧的一團延綿不絕的白色火焰。月色下方，液體交織的波紋戰栗著，仿佛陸地在以人們察覺不到的頻率進行永恒的震動。

男孩探出頭，望見河面上的照影，總覺得哪里不對勁。他又扭過頭看那個被拋在身后的女孩。一整天過去了，這時他才發現她今天穿了一件白色的連衣裙。她的眼神被陰晴不定的光所感染，嘴唇微微翕張。盡管從未學過，男孩自信讀懂了她的唇語。女孩說，你從來沒有愛過我，哪怕相互憎恨也好，可你只是不在乎。愛到底是什么樣子的？

就在這一瞬間，男孩想起了夢中一直被忽視的一個細節。

這條河在夢中出現時，并不是這幅模樣——波浪理應紋絲不動，低氣溫將它們禁錮在冰下，而月光從未獲得隨波變幻的機會，它是一根斜躺在光滑平面上的長針。他弄錯了，全然不是此刻，夢的背景是冬天。他忽然悲觀起來，在錯位運行的機械中遺失一枚精細的齒輪。那個命中注定的冬天究竟什么時候才來，要等待的是半年還是十年。

“我搞錯了?！蹦泻⒊⒌姆较虻吐曊f，如在施展一種召喚的法術。

女孩用唇語說，沒關系。一塊新蛻落的死皮黏在她下唇，乍看還以為是一片雪。

“如果你還想知道，字謎的謎底是‘?！??！蹦泻_女孩最后說道，可他心里想的并不是這件事。玻璃在高音間碎成一條銀河帶，龍騰云而去，穩如不倒翁的生活也有本末倒置的一天。有時候，一個人很難弄明白真正的困境是什么。他們曾經將活力用于爭吵，男孩仍然記得一次和好后，女孩吹氣般把一句話推進他耳朵里：我們真的幸福嗎？如今，那句話坐魔毯穿越荊棘密布的回憶之林，再度敲擊他的耳膜，但他心里想的也不是這件事，不是這些無謂的分分合合。很多年前的冬天，父親給他買了一個氣球，他在回家路上弄丟了。他找了一路，清冷的街上毫無氣球的蹤跡，只有一個清潔工手握鏟子站在雪地里。他忽然忍不住哭起來，那時候他想，那男人一定謀殺了很多雪人。

2

他們租了一間排練室，位于市中心一條小弄堂最里端。周圍住一群老邁的居民，他們像幾十年前擰進鐵條的螺絲，如今隨銹跡釘死在這里。他們未來的日子乃至死亡均可以預料，但由于活著的時間遠超過我們的既存生命，他們仍然顯得高深莫測。有些人夜里出門抽煙，吞吐一粒暗紅色的火星。在黑暗一視同仁灌溉城市的時刻，他們注意到排練室門口的熒光招牌：人面劇社。

門沒有上鎖，我徑直走進去，聞到房間里混合著快餐、蛋糕、香水、甲醛和貓的氣味。他們剛排練不久，女演員正在重復臺詞“醒醒，你以為現在是哪一年？”她沒有依照設定扎起頭發，不僅如此，她還穿著道袍般寬松的黑罩衫，戴一副眼鏡。陸乙對她的表演多有不滿，盡可能修飾她的瑕疵?！暗诙€醒字不用放重音?！薄斑€是不行，你別像個女干部一樣，放松點?！薄斑€有你，別這樣焦慮地盯著她看啊。她臺詞過完以后，你得馬上接話?！毖輪T們根據陸乙的要求一遍又一遍地表演，一邊從他的臉上判斷自己的得分。陸乙一度在戲劇學院當老師，他們都是他昔日的學生。

陸乙轉身時看見我，就朝演員做了個手勢，示意他們自己對臺詞。

我開玩笑地模仿女演員的腔調，你以為現在是哪一年？你到底醒沒醒？

陸乙很久沒理發，頭發雜亂茂密，耳朵下方如纏著一圈生海膽。他說，我還真不知道，我去年寫日記還會把年份寫成1998年，莫名其妙。

我說，你得去看看病，現代人必需品清單里最好列進“醫生”。

陸乙沒有接茬，忽然轉入正題說，哎，你怎么現在才來。你這故事有很多地方不行，我讓人改劇本也不好改。我先跟你說最大的兩個問題。第一，結尾女孩心理變化太突兀，怎么忽然就開始挑刺了？你有沒有生活經驗？第二，我給你捋一捋，總故事框架是這樣，在一段關于獵龍的劇情里，有一個人在寫一篇叫《獵龍》的小說。理論上而言，《獵龍》小說所表現的應該比外層故事更進一步，我希望有一個清晰的展開，但小說的具體內容怎么加進去，你想一想。

我說，好。

陸乙愣了一下，說，你生氣了嗎？其實故事也沒那么不行，就是完全脫離了現實生活，更要注意戲劇邏輯。你吃過晚飯沒有？

我說，那你完全搞錯了。

房間一角坐著四個人，一眼望去，他們年齡的標準差太大，以至于無法推斷整個群體的身份。這些人一會兒打量我和陸乙，一會兒又面朝在房間北面對戲的演員們，時而相互竊竊私語，似乎搞不清自己該做哪邊的觀眾。

這時女演員已剝離角色。她從衛生間鉆出來，臉白得更均勻，鼻子上灑了龍鱗般明滅不定的細粉。她試圖甩干雙手，透明液體往兩邊飛濺。男演員迅速遞上紙巾，但她皺眉避過了。她往墻上一靠，男演員也跟著靠上去，復雜的笑撐起他的五官——復雜性在于，那好像是一種明知會獲得適得其反的結果仍然會作出的犧牲。在舞臺劇之外，男演員企圖與女演員建立額外的聯系，對方的回應不過是紋絲不動的冷漠。難以想象，當聚光燈打在他們身上時，他們披上與現實相反的戲劇角色，她曾那樣熱切又絕望地看著他，而他必須無動于衷。

人在當下的每一種行為，都是對一切過往經歷的隱喻。即便是最荒謬的舉措，也可能包裹著含有聚變力量的真實之核。那么，在矛盾重重的生活線索里，到底哪一層才是最貼近真實的真實？他還那么年輕，能浪費足夠多的時間去考察一個答案；但也存在另一種可能，他會變成一個過于沮喪或奸詐的人，用孤獨作為所有問題的標準答案。

我從凌亂的書桌上拓出一片空地，打開筆記本電腦，順應靈感修改了靠近結尾的部分。在男孩拒絕看《獵龍》小說之后，增加一段對白，把心理變化補充完整。

“為什么要帶我一起來？”女孩一轉頭，發辮變得更松散，軟趴趴地搭在后腦勺。

“在我夢里就有你啊?！蹦泻⒉患偎妓?，仿佛在講一句情話。

“那后來呢？”女孩問。

“我都說過五百次了，后來我射下了龍，然后……”

“我不是問這個。我是問，你不是夢見很久以后的未來嗎，后來我們結婚了嗎？”

“結婚？”男孩嚇了一跳，即使草叢里忽然跳出一具清朝僵尸，或者一大片流星碎片當即戳破他們眼前的土地，也不能讓他更加不安。他的喉嚨微微震動，像是

吞下了什么東西，然后他解釋說，“還沒夢到呢?！?/p>

經陸乙要求，我把新增部分念給他聽，兩遍，先快后慢。他把手中奶茶喝得只剩兩厘米，木薯粉搓成的顆粒堵在吸管口，使他無法吸到更多液體。于是，他放下杯子，若有所思地望向恢復排練的舞臺。我問他，有什么問題嗎？

陸乙緩緩搖頭，好像信息經過漫長的軌道才抵達他大腦。他說，讀得不錯啊，聲音的信息量比文字大得多。我看你挺有研究，有空跟他們說說，怎么把死的文字表演出來。

我說，這我和你看法不一樣。一行文字排列在紙張，它其實是詭詐的，處處埋伏著陷阱。它躺在那里，等待著被濫用、被誤讀、被污蔑、被復雜而矛盾地解讀，這種無限的可能性使它不足以被信任。而所有表演，都是對這些可能性的篩選——強化一些被表演者選中的含義，撇清其他的，這種切割行為本質上是一種虛妄的誘導……

陸乙連忙阻止我說，我沒仔細聽你什么意思，別瞎抬杠。要是哪里想不開，自己去游樂場坐幾圈過山車就好了。

我說，準確地表達太難了，我是說這個。

陸乙說，你說了這么多，歸納起來卻是一句廢話。

我說，真的。我記得跟你說過，我之所以開始寫小說，是為了把內心的硬塊表達出來，以為以虛構形式重塑現實能讓我多一點勇氣，實際上并沒有用。

陸乙不屑地擺手說，不是。你當時說，你是為了賺點稿費養那個男朋友。

我點頭，好吧。那篇《獵龍》的小說我這個星期寫出來，到時候你想辦法加進

劇本。

陸乙說，好好寫，說不定還能發表。

我說，估計不行，現在雜志都喜歡現實主義題材的東西。一筆一劃，嚴正深刻的那種。

在這房間里，地板處于同一平面，用來區分舞臺、觀眾席和外場的記號是白色漆帶。一個小火慢燉般的溫吞午后，陸乙親自拿滾筒刷出這些邊界。當時我問他這有什么用，他回答說你以后就知道了?，F在，男演員的黑鞋像一枚落在白線上的逗號，像要中止一種即將被未來證實的預言?！肮房傆幸凰?，而且都輕于鴻毛?！彼撘栽鯓拥谋砬檎f出這句臺詞，桀驁不馴或者冷漠？我挑起視線緊緊籠罩他，某一瞬間，我感到他也看向了我。在把臺詞念了三四遍以后，他幡然醒悟似的，突然笑了出來。

3

有一天夜晚，她夢見自己的照影，因風的牽引而輕微顫動。醒來以后，她在細沙間傾躺著，忽然意識到自己真正夢見的是什么——是久未謀面的水。淡藍的渦流敲開水面，一道遭折射的光在下方衍行，沒有魚，植物也絕跡，往下是一場空集。

她單手摩挲臉頰，粗糲，像多次使用的砂紙。如今，她受夠生活的磨損，不再是昨夜水中出現的那個人。來這里以后，除了儲備的物資，他們再也沒見過水。柱型火焰時常從地下噴涌出來， 像一座座短暫存在的紀念碑?；鹬焉硥m、嚙齒類動物、古跡碎片、基巖層的石塊全部拋向空中，他們曾試圖在火柱退場后找一些熟食，結果發現一切都化作灰燼，反哺這欲望無盡的沙漠。他們的身體成天滾燙，她不時感覺自己在消融，某些重要的東西被循序漸進地解構。極端的熱使她產生幻覺，這里似乎是一個平行時空，在這個地方，普羅米修斯暴虐而墮落。

他們來這里已近一個月，他竭力適應各種火，而她竭力適應他的野心。有時他們走在烈日下，她忽然出神。她從他的側臉中獲得無限靈感，對于世事有新的定義，尤其當汗水沿他下巴滑落的時候。她不由得想起十九世紀的淘金者，加利福尼亞被確診懷有金礦，全民欣喜若狂，那時他們還沒意識到，這種意外的富余是一種病?，F在，類似的冒險基因也在他身上燃起——她想，但他們只是一群偽裝的冒險者，他們企圖以小博大，并非出于興趣，而是因為他們早已瀕臨絕境。

她曾擁有選擇的機會——在他們租來的小房間里，水泥地冰冷，雨猛敲玻璃窗，像一位滿懷報復之心的舊情人。他興致勃勃，眼中流溢預言般的火光。他把一只手伸向她，做出一次讓人難以拒絕的邀請。

然后他開口說話，這件事你千萬不要告訴別人。那個傳聞是真的，我知道龍在哪里?；疖嚻币呀涃I好了，最快后天就能抵達。我們當然要做好心理準備，獵龍一定會付出極大的代價，但要是我們真的成功，往后的生活就不用發愁了。你能相信嗎？人生真的有捷徑。

不止這一次，她曾擁有很多選擇的機會。一些和他截然不同的男孩擺在她面前，絕不是他這樣的空想家，他們走千萬人踏過的安全之路，追求更實際的東西。她感激他們，卻不在乎讓他們失望。每一次，她都選擇了快樂，哪怕明知要跳進一個無望的陷阱。直到時間的插手使這些選擇顯得難堪，在青春終結之后，現實和她唱起了反調，如今她任性的資本只剩下無畏。而這僅存的無畏，只會帶她遠離預期的境地，并在多年蓄力后才向她發動那致命一擊。

在沙漠里，他們住帳篷。他半夜時時驚醒，以免錯過夜巡的龍。她也常不能入睡，眼睜睜望著黏在帳篷頂的星空圖。沙漠之夜一無所有，恰好充當一面照向自己的放大鏡。即是在這樣的情形下，她想明白了許多事，也搭建了新的困惑。她思索關于愛與恨的問題，逐漸摸清四面的困境，而她同時也抱有懷疑，人所能夠分辨的，都不是內心真正的恐懼。

她從未和他討論過任何體悟，火塵迫使他們閉口，久而久之，他們各自習慣了緘默。有時她想起學生時代，他們坐在食堂里，透過窗打量夏日傍晚澄亮的樹，蟬聲猛烈，她幾乎能想象它們撕心裂肺扇翅的模樣。女孩成群結隊，像魚一樣游進來，散發一種充滿寓意的氣味。當他把視網撒向她們時，她覺得自己不如其中的任何一個。她竭盡全力，愛得越多，越受到孤獨的折磨。隔著時空，她俯瞰那些覆灰的畫面，假如那時她有一秒質疑過他們之間的愛，也許一切都會變得不同。

在夢見水的早晨，她重新編了發辮。帳篷里空蕩蕩，男孩獨自去探尋龍的蹤跡，直到饑餓與疲倦將他趕回帳篷?，F在，他們逐漸適應分頭行動，她被留在原地，面對一片茫無邊際的空白。

擺弄食物占不了多少時間，為維持生活欲求的低焰，她必須學會如何觀賞沙漠的變幻無常，學會自我娛樂，以及一遍遍重走心里的迷宮。

她回想男孩要她一起來沙漠的夜晚，當時她為什么會同意？絕不是因為龍是最后的救命稻草，她從不那樣想?！斑@件事你千萬不要告訴別人?！彼统恋刂v話，喉嚨里似有一面緊繃的鼓。他的皮膚泛出光，幾欲熔化藏在黑夜之中的鉛塊。有些人一生都在追逐自己虛構的煥彩，熾熱如一座滾燙的噴泉。在一個實際而殘酷的結局到來之前，他們的執著都能勉強被視作一種美德。男孩永遠不會知道，她曾為他的輕信那么難過。她甚至有一種直覺，如果她沒有跟他一起來，他們再也不會見面，她將徹底失去他。

到這時她才明白，自始至終，她都不相信龍的存在。

她之所以跟來這里，晝夜不息地往飛沙與火焰里沖撞，是因為她不愿意失去愛——歸根結底，是因為蠱惑她人生的那一股無名激情。很多年前，學校安排他們那一屆學生去郊區軍訓。無禮的毒日耗干他們的體力，虛弱教會了他們服從。最后一天的夜晚，她一個人翻出圍墻，去爬一座每日都遠遠望見的燈塔。一種長鋸齒的草割傷她，小腿上留下咬痕般的丑陋裂口，她忍痛攀上一格一格臺階，草浪與群星哄逗她的雙眼。讓她失望的是，這些事物并沒有新穎之處。同時，她隱隱察覺到，自己終有一天成為冒險精神的受害者。那一年她剛念中學，還不知道愛是最大的冒險。

既然世界上沒有龍，那么眼下她所面臨的，就是一場無止境的煎熬，一段最終雙方均落敗的博弈。

她往沙漠深處走，正南方，裸露的枝條四處亂戳。這是她第一次破壞約定：男孩不在時，她本不能遠離帳篷。只是在這荒誕新世界中，雙方既定的規則不過是虛張聲勢，破例以后，她敏銳地察覺什么都沒變化，沒有懲罰會追趕她。形而上的大廈土崩瓦解，她整個人變得松弛，像一朵被飛機刺裂的高積云。

當她手握備用指南針走向一塊陌生地圖，每跨出一步，一個偶然的旁觀者視角都更完整。她看見前所未有的一種自我——她曾以為可以逃避的，出于維護表面得體的需求。憑借罕見的韌性，她無數次妥協，假裝她的心是一片足以容納失望的深海。她甚至摸索出許多自欺欺人的方式，比如爭吵后總挑剔自己的過錯，如此一來，她似乎能通過自我糾錯重新掌控這段關系。她即是這樣，把自己磨成一片凹陷的拼圖，用來適應對方的冷漠。然而，那避無可避的一天仍然到來，極端的困境洗凈所有偽飾，那個堅硬而清晰的自我被迫醒來。

她攜帶新的自我上路，如同秉燭而行。顯然，她看見一些與眾不同的事物，沙粒其實是一條固執的河流，火柱隆起時，她能感到生物們在焚化爐中消解，精確到細枝末節。還有山，綠霧修剪它的邊緣，底部被日光澆筑一層閃爍的瓷片。

除此以外，她另有一件驚人的發現。

在她前方，沙塵微微下陷，較之周圍沙域，色彩呈一種泛潮的深潤。差異阻止她前行，尤其是此刻，當她忽然持有過去積攢下的大量警惕。她小心地貼近那塊異常的沙地，像一條備戰狀態的響尾蛇。而她的機警迅速得到回饋，遠望那圈被刻意布置的邊線，她明白過來——那是一個陷阱。它的形狀更傾向于一個長方向，短邊至少也有五米寬。一股甜腥蒸騰在熱浪之間，陷阱正向四面輻射不懷好意的邀約。

她猛地一驚，地獄大門向全世界敞開，原來這片沙漠里還有別人。

入夜時分，帳篷再度容納兩個蜷曲的人。在一塊萬用的麻布上，罐頭和壓縮過的食物散亂鋪著。到了這時候，飲食已徹底退化成一種功能性的行為，樂趣全無。他們自身也在改變，是退化或進化，取決于評判者的語境。

他們攥著一樣的不銹鋼勺子，從罐頭里救起糊狀的豆粒。隔著沉默，她打量男孩。胡須在他面孔上構成一座野蠻森林，它們生長的速度，曾是她在沙漠中計量時間的方法之一。他的眼睛往內凹陷，目光無從聚焦，仿佛遭鍍一層晦暗的膜。她能指望這兩口死井嗎，要往里面丟什么樣的石頭，才能找到答案？

他是不是真的愛過她？

她總算自問了這個帶有終局性的問題，它甩動龐大身軀落在她面前，包藏著詭計、暴戾、一顆引燃的禍心以及一觸即發的毀滅。

很多年前，他們佩戴外柔內剛的大學校園式精神手銬。他們一事無成，視學業上的進取心為愚蠢玩笑，也無法掙脫蛛絲般的身份，鉆入某一條社會小徑。他們如半熟芝士宿于家庭的余焰之中，接受不足以折抵現實需要的饋贈。男孩家境復雜，每月的生活費稀少，以至于他們的兩人聯盟總漂浮在最低的生活線上。在一些雄心勃勃的時刻，他們談論未來，意識不到那只是語言塑造的蜃樓。那時候，她曾天真以為，他們之間只是缺一點錢而已。他們空降到此絕境，找一條實際并不存在的龍，本質也是為獵取金錢。然而，當她在虛空之中完成自我重構的儀式后，不可避免地，她終于明白了這一點：金錢只是一種象征，隱喻那些他們缺乏并為之飽受折磨的東西，而永遠會有那樣的東西存在。追本溯源，他們的桎梏在于自身內部。

她松開勺子，金屬敲擊聲使她落回原地，恰是采取行動的好時機。她對他講述當日見聞，久未開口，聲音中灑滿細小顆粒。她故意加入了編造，換一種說法或許更好：對于模棱兩可的事物，她選擇了一種最低概率的可能性——她說，是第一次，龍的痕跡露于荒漠，就在正南方。

男孩像一枚瞬間被擰亮的燈泡，他的臉上卷起一陣超過其承受范圍的流光。她可以推斷往后的事情，他即將啟程，在更濃郁的夜色中騰云駕霧。

那個神秘的陷阱會令他付出代價嗎？當他與陷阱面面相覷，清算的時刻行將到來。

她在男孩失蹤的第二天感到后悔。一周以后，她不再記得后悔的感覺。

沙漠是一種加速，這樣想時，她的一部分主體已消散于沙漠之中。她使用遺忘的技藝，被動地，但毫無任何層面上的痛苦。忘記一段光與暗交錯的無限回廊，忘記一度置于生命之上的愛的決心，忘記為所有期待匹配出路的執念，忘記真正的困境——真正的困境從來不會得到解決，它只會被替代，當主體被解構時，遺忘成為終結一切的出路。

帳篷不復存在，指南針也不再重要，她已經解開沙漠與火焰的謎語。

在一個平淡無奇的日子，旭日暗浮，火云布局黎明。野星被漸強的光亮稀釋，它們或也矛盾地打量過太陽，這個破壞者、救贖者。她抬頭看著環形屏幕，宏大之物正賜她表演。她怎能不動聲色，她曾經用那樣的眼光探尋過天空，無數次。過去的人稱這隱蔽的主宰者為“宇宙”，借由一個名詞，人們對一些不確定性達成共識，但所有名詞的詞義都會消退，在使用過程中變得落伍。此刻，一顆紫色漩渦在天上染開，孤高莫測，云中陰影飽積漲郁的雨。世界終究在某個支點被撬起，微微傾斜之際，萬物晃動不止。

就在這時候，她看見那條龍凌空而過，往長天的邊界游去。

3

我們去海邊的那一年，虛張聲勢的往事早已放生。海面捆綁月光，忽明忽暗，像在穿過一段充滿彎道的隧道。對方是我一位朋友，我們貼浪而立，小腿不自覺敲碎扇形的水紋。在我們身后，涯月海岸公路拉出一條細線，兩側桔梗正盛。時值深夜，過往汽車稀少。偶有一輛，帶來光與噪音，像一顆誤懷善意的流星。然后靜謐得到修復，只剩下海潮之聲，一股連綿而無名的嘆息。

我們經歷一場無謂的辯論，總算克服懶惰，上網確認此時身陷之處是東海。問題輕易解決，無需贅言，好像升降機在意外樓層突然開門，這讓我們不知所措。微紅的天，燈塔，銀狐貍般的躍動的月光，我們溺于無聲，四面景物被視線撫成河流。

朋友問，你有沒有看過一部電影，《比海更深》。

我說，名字是從鄧麗君歌里取的吧，“比海更深，比天更藍，我再無招數能愛你更多?！?/p>

他感嘆，真的有這樣的愛存在嗎？

我說，愛也不是生活全部。你有這精力，不如想想怎么發財。

他說，道理也不是沒有，但我好奇。

我說，怎么可能愛得這么矯情呢？本來是沒有的，但因為很多人好奇，它就好像存在了。不止愛，其他事情也一樣。

他說，是啊。

他從口袋里掏出一盒煙，巧克力味，根根細長如指揮棒。那段時間我們都抽這種，焦油含量 4毫克，清淡，不至于嗆傷日常生活。

那時我和宋雙杰分手不久，一種內斂的抑郁常常作梗，潤物細無聲。我無法對任何人表達，所說的大部分言不由衷。當時我還不明白，令人遺憾的并非那樣的愛不存在，而是即便你對一個人的愛比海更深、比天更藍，跨越重重道阻，到最后，它仍然會過去。唯一值得遺憾的是，一切都會過去的。

作者簡介

三三 1991年出生，畢業于華東政法大學，知識產權律師。作品發表于《花城》《西湖》《上海文學》《芙蓉》等雜志，著有短篇小說集《離魂記》。