中國作家協會主管

戲劇大師曹禺的女兒萬方，和父親同為作家和劇作家，這部長篇非虛構作品，從1974年母親鄧譯生（方瑞）離世的悲痛一刻開始，交織著記憶、追蹤、梳理、求證，真實地講述她的父親和母親的故事。

他們各自顯赫而暗影重重的家族，他們精神氣質的傳承和養成，萬方一次次回到父親曹禺那些劇作的寫作現場，父親和母親美麗的相遇和曲折的愛情，動蕩歲月里深刻的痛苦和恐懼……父親和母親大量的信件首次發表。而靈魂里的石頭，在記憶和重新的敘寫和回望中，格外清晰。經由時間和靈魂的淬煉，終究獲得重新的理解和安放。

風雨一生難得過，雷電齊來一閃無。

——爸爸

以下是我努力復原的情景，時間是1974年7月14號。

沈陽市中心，一座六層的灰色大樓，有人在走廊里叫：小萬！小萬！呼喊聲在樓道里撞來撞去，發出回響。這座樓是沈陽軍區前進歌劇團的駐地，當時我正在樂隊女生宿舍里聊天，聽到喊聲趕緊跑到走廊上。原來是教導員找我，我有些詫異，他找我干什么呢？

下樓來到辦公室，敲門，喊：報告！屋子里只有教導員自己，坐在辦公桌后面。一直以來的直覺告訴我這位領導并不喜歡我，原因不明，也許是我們之間太少交集，彼此漠不關心，是天天見面的陌生人。他找我干什么呢？這位臉色黑黑的小個子男人，看到我進來沒有立即開口說話，這個不正常的停頓讓我察覺到他并不愿意找我來，是不得不這么做。到底他找我干什么？

是這樣，他說，我們接到電話，你媽媽病重，團里研究了一下，批準你今天就回去。這有一封你的電報。他從桌上拿起一張紙遞向我。

我拆開信封，看到電報紙下方五個很小的字：母病重，速歸。我沒有反應，人卡在一個混沌的縫隙里，動彈不得。也許幾秒鐘，也許十幾秒，忽然想到一個問題：誰打來的電話？

你家的鄰居，姓周。教導員回答。

我知道那個姓周的，我當然知道那個人。打電話是很困難的，尤其是長途電話，連想都不要想。但周同志打來了電話，他從哪打的？單位嗎？應該是單位。那爸爸呢，他在哪兒，在干什么？思緒蠕動著，毫無方向。已經沒有什么話可說了。好，我說，只說了好，然后轉身離開。

我的表現很冷靜，怎么會那么冷靜，在不該冷靜的時候。后來當我逐漸對自己有所了解，發覺在某種緊要關口我總是回身關門，把別人、把世界阻擋在外面，把自己留在孤島上，對我來說這孤島比其他任何地方更容易忍受，更安全。

記憶從來不可靠，尤其是對痛苦的記憶。情感會淹沒很多細節。離開教導員辦公室，上樓回到宿舍，接下來我做了什么，怎么做的？沒有多少清晰的回憶可以填補那段混混沌沌的時間，只有些若隱若現的影像。我去找了小閆，幸虧有小閆。她是列車員，跑的就是沈陽至北京的特快，那晚不是她值班，但她保證我能上車，告訴我找誰。當我想起小閆，她的樣子栩栩如生，頭上扎著兩個小抓鬏，愛笑，笑起來嘴咧得大大的，露出兩排方方的大牙齒。好多次她從北京給我帶東西來，都是我爸爸到北京站買張站臺票，找到她的車次，再找到她，把東西交到她手上，有糖果，有裝在瓶子里的肉末炒榨菜，有《基督山恩仇記》。

7月14號那天還有其他人，歌劇團里我的朋友，雪樺，亞蘭，小曲，她們知道了“母病重，速歸”一定給予我很多的安慰，幫我安排些必要的事，但是我什么也想不起來了。我在孤島上。

我是通過工作人員的入口進站的，軍裝很有用，沒有人愿意為難一個穿著軍裝的小姑娘。小閆的同事讓我先在列車員休息的地方坐坐，等開車再給我找座位。我聽到了發車的鈴聲，聽到列車員“嘭”地關閉車門，感覺到咣當一震，站臺開始向后移動。二十點四十分。正點。

列車咔噠噠咔噠噠從黑夜沖向黑夜。我看見自己映在車窗上那張困頓茫然的臉。我知道她已經不在人世了嗎？我那樣想過嗎？答案很肯定，不，沒有。我不認識死亡，也不想認識，更關鍵的是我不能與死亡為伴度過那么漫長的一夜旅途。

媽媽，媽媽，我沒有翅膀，我不會飛，不會魔法，無法穿越濃密的黑夜……只能坐在擠滿旅客的車廂里。座位上的人七倒八歪，在照度不足的燈光下像是昏迷過去了，個別人的睡姿那么難看，甚至像死去一樣。我一分鐘也沒有睡，沒有閉眼，一夜不閉眼是很可怕的，但在那種情況下很正常。是的，前方有件事在等著我，或者說我在等著它，隨著列車前進的節奏我和它的距離在縮短，越來越近，它正一點點褪去衣服，露出巨大而赤裸的模樣，咔噠噠咔噠噠咔噠噠……

發現她死的時候，她躺在床上，是孫阿姨在早晨發現的。掀開蓋在她身上的被子，她的身旁身下全是藥片，安眠藥。她不是自殺，是吃多了藥，吃了又吃，根本不知道自己吃了多少，根本無所謂了。但她沒想死，這點我可以肯定，她沒有那么勇敢，也沒有那么膽小，最關鍵的是她愛我們，還想見到我們。她的問題是離不了安眠藥，依賴它，1974年7月的這個夏夜，安眠藥要了我媽媽的命。

即便已經過去了四十三年，回憶仍然令人痛苦，令人望而卻步?；畹迷骄梦以蕉靡卸饕患拢和鼌s。我感激忘卻，沒有忘卻人很難正常健康地生活下去。

我突然明白寫這本書對我的意義了，它要求我活得健康，有健康的心態，不是醫學的標準，是我自己的標準。我必須是一個沒有太多心理疾病的心態正常的人，一個寫作者。我夠格嗎？

媽媽和爸爸，他們兩個人都在吃藥，都離不開安眠藥。只有安眠藥能讓他們離開1974年的中國，北京，東城區，張自忠路5號，后院里那兩間陰暗的屋子。我不知道吃藥之后他們去了什么地方，但想必那地方是不可怕的，不必恐懼什么，不必一刻刻熬時間，苦苦想念女兒，也談不上絕望，因為根本不必希望，那里沒有明天的概念……如果媽媽是從那里出發，離開這個世界，也許我應該為她高興。這樣的想法是不是有點殘忍。

回到剛才的問題，我夠格寫這本書嗎，我足夠強大、具有這樣的能力了嗎？

我怕痛苦，像所有人一樣，至今仍然怕。但是還有一種更占上風的欲望，表達。我需要表達，我想要表達對媽媽的愛，表達我對爸爸媽媽的感情，而他們已不在人世。作為一個靠寫作為生的人，除了寫還有什么其他更好的方法嗎？

……

作家簡介

萬方，1952年出生于北京，16歲去東北插隊，開始嘗試文學創作。轉業后，一直擔任中央歌舞劇院專職編劇。上世紀80年代初，萬方以小說《殺人》引起文壇矚目。隨后，萬方進入創作高峰期，90年代中期由她編劇的電視連續劇《空鏡子》轟動一時，萬方也由此從幕后走到了臺前，成為當時名噪一時的影視編劇。近年來萬方創作的重心更多傾向于戲劇。