中國作家協會主管

一

我和馬紅梅是在東風食品廠認識的。當年，我是加工車間分解工序的分解工，她是食品廠的播音員。那幾年，我們工廠接受了一項任務：為阿爾巴尼亞生產一種鐵皮罐頭。

東風食品廠在膠州灣東岸，原由一個許姓資本家創建，二戰時，專為太平洋戰區盟軍生產軍需用品。1949年前，這位許姓資本家隨國軍去了臺灣，工廠被解放軍接管。六十年代初，山上挖了很多防空洞。父親當年常在這里挖防空洞，每次回家都是滿身泥土，一臉憂慮。那時，這里是北海艦隊一個師級編制的機構，名字叫“海軍386廠”，主要為艦隊和守島部隊生產各種食品。食品有各式各樣的肉罐頭、魚罐頭、壓縮餅干等等。后來隨著政治形勢的變化，這個機構被解散了，一些老兵被遣散回家，只剩少量軍人留守。一年后，這家帶神秘色彩的“海軍386廠”交由地方政府管理。

從那時起，這里改叫“東風食品廠”。

我們宿舍在一個碼頭附近，是一排磚砌的平房，簡易、老舊。馬路邊上有一溜放自行車的鐵皮棚子，棚子左側是一排茅廁，茅廁里是背對背的坑位。里面氣味惡劣，常傳出有人大便不暢的聲音，隱隱的，卻很用力。陣風吹過，滿天臭氣就會傳到宿舍里。

宿舍房間很小，十幾平米，四個鐵管床。門上有個口子，風不吹就響，風吹時就更響了?！皢鑶琛钡穆曇魪匾共煌?，像個小孩在吹夜壺。食品廠離市區四十多公里，平時我們住宿舍。

我們宿舍里四個人：王海生、侯增平、李志義和我。

我和侯增平是小時候的鄰居，我們住在一個叫“水手巷”的大雜院。水手巷是一條小街，靠近碼頭，街面很窄，路面是石條鋪的。幾排六十年代的二層樓，灰磚紅瓦。雨天時，雨水沿著瓦縫往下淌。晴天時，家家戶戶在窗口橫根竹竿，人們把衣服從箱子里搬出來，在太陽下曬。路過時，會聞到一股陳舊的氣味，那是衣服和樟腦的混合氣味。墻上爬滿了英姿勃發的爬山虎。窗外的碼頭上，常泊著裝滿各種貨物的貨輪，貨輪巨大的鋼柱上掛著五顏六色的旗幟。來自各國的船員常從高高的眩梯上走下，沿海邊的水泥路走出水手巷。水手巷到處是被海浪沖到岸邊的海藻和臭魚爛蝦發出的氣味，還有那種房間角落里的潮濕霉味。這些復雜的味道只有風暴來臨才會把它吹走，換上一些新鮮的空氣。

我家和侯增平家中間隔了一戶，幾家鄰居共用一個廁所和水池。方便時，要穿過堆滿雜物的走廊去上廁所。凌晨，我常被侯增平家房門的聲音驚醒，然后聽見從樓道傳來下樓的聲音。外面黑乎乎的，睜開眼看看鬧鐘，差十分五點，那一定是侯增平父親去趕電車了。侯增平父親是火車司機，總是趕2路電車去火車站。侯增平一家五口住在兩間小房子里，空間逼仄。外屋簇擁著幾件粗糙的舊家具，里屋搭了上下鋪，侯增平和他姐姐分別睡在上下鋪上。每天一早，水池子周圍擠滿刷牙洗臉的人，臉盆和牙缸互相碰撞著。侯增平常偷我家的豬胰子洗臉。那時，我們把肥皂叫胰子。豬胰子就是豬胰臟做的肥皂，平時用黃酒泡著。用時從碗里撈出來，抹在手上、臉上。因為油性大，常洗不干凈。每次看到侯增平的臉油光光的，我就知道他偷我家的豬胰子用了。一次我洗完臉，把豬胰子忘在水池子上，回去找時，豬胰子沒了。我拽過在廁所小便的侯增平就喊，把我的豬胰子拿出來。侯增平一臉無辜的樣子，他說我沒拿你的豬胰子。我說你騙人。他說，誰拿了是小狗，我向毛主席宣誓。我看著他的樣子挺可憐的。他剛說完，一只大黃貓從我倆身后跑過，嘴里叼著一塊黑乎乎的東西。我一看，那不就是我家的豬胰子？那時每到冬天，幾乎家家都用豬胰子。我父親常從食品廠帶回幾塊豬胰臟，母親把它泡在黃酒里，十幾天后就可以用了。

我上學時，?？匆姾钤銎侥赣H罵街。侯增平母親常年穿著那件對襟衣裳，閑時就倚在一樓的梧桐樹上，一聲聲地罵侯增平父親沒出息。侯增平父親那年調車作業時，火車突然啟動了，他慌忙從火車上跳下來，沒軋死，但瘸了一條腿。組織上給了幾個錢，讓他去看大門，算照顧殘疾人。那以后，侯增平母親吃完飯就站在梧桐樹下，倚著樹罵街。一邊罵，一邊數落侯增平父親：個死瘸腿，怎么不去找啊，去找站長，站長不行找段長，段長不行找處長，處長不行找局長。數落完了，回屋里喝口水，繼續倚著梧桐樹數落。

從那年夏天開始，我煙抽得厲害。一天差不多兩包，是最便宜的葵花牌煙，這個牌子后來沒了。那時有一種阿爾巴尼亞煙，紅色寬盒的，外面賣一毛二一盒。點上一抽，一股臭鞋爛襪子味道。那年月工廠沒什么娛樂，我們下班后沒事做，就在宿舍里抽煙聊天。工友之間你讓我，我讓你，一包煙半天就沒了。做工友要會抽煙、讓煙。關系好的，見面不用說話，一支煙飛過來，對方接了，火柴“刺啦”一響，兩人點上煙，深深吸一口，半天才說話，這是哥們。要是兩人見面不說話，各自抽煙，一定是話不投機，或者心里有疙瘩。一段時間，侯增平和李志義就是兩人見面不說話，各自抽煙。大概這種狀況有二十多天，不知為什么。問他們，誰也不說，后來又好了。有的見人就遞煙，哈著腰給人點煙，那一定是有求人家。

侯增平是食品廠的電工，他一直想巴結我們廠的書記。他每次見了我們書記就一臉堆笑、遞煙，然后哈著腰給書記點煙。書記有一個鋁制的煙盒，上面刻著天安門前的華表，看上去有年頭了。他收了別人遞來的煙，就放進鋁制煙盒里。侯增平口袋里有兩種煙，一包大前門，一包葵花牌。大前門是給廠長、書記和車間主任這種人抽的，他自己和我一樣，抽葵花牌的。大前門香煙當時是內供的，兩塊五一包，市面上數量稀少，普通煙民買不到。想當年，抽大前門那可是身份的象征。

我們書記姓郭，瘦高個，兩只小眼睛一閃一閃的，有些讓人捉摸不透。他在部隊時當過偵察排長。那年月，排長這個角色可是了不得，在我們腦海里占據著重要位置?！镀嬉u白虎團》里的嚴偉才是排長，《智取威虎山》里的楊子榮也是排長，他們都背著駁殼槍，一副正義凜然的樣子。那個時期，書記的地位和作用超過廠長。我們廠長是個退伍軍人，不太識字，講一口膠東口音。他一年三季（除去夏天）戴著一頂灰色鴨舌帽，帽頂上有兩個窟窿。這副打扮一看就像電影上的蘇維埃工人。開會時，廠長總是讓書記先講話，郭書記這時就先咳嗽兩聲，頓頓嗓子，向四周望望，然后說，啊，這個，既然老廠長讓我先講，那我就不客氣了……他每次講話的內容基本大同小異，無非先是講國內的政治形勢，再到本廠的政治形勢和任務。郭書記常在各個車間里耀武揚威地走來走去，看見漂亮女工后，眼睛一閃一閃的，在人家身上左右打量。他常沒來由地指手畫腳，吆五喝六。我們都像躲瘟神一樣地躲著他。

晚飯后，侯增平和李志義常坐在板凳上，邊抽煙邊聊天。他倆談的多半是女人。比如食堂的小劉姑娘穿了件的確良衣服，風一吹就露出肚皮；屠宰車間剛結婚的小媳婦屁股又胖了，在車間過道里嘔吐；車間主任和一個女工在更衣室里親嘴等等。他們談女人時有個規律，就是最后都要扯到馬紅梅身上。無非是這些女人怎么打扮，都不如馬紅梅洋氣。至于馬紅梅哪里洋氣，倆人誰也說不清。李志義說，馬紅梅的眼睛長得好，雙眼皮不說，她的眼睛看起來像個外國人。侯增平說，不對，馬紅梅不只是眼睛長得好，鼻子也長得高。還有，她，她，她的臉不像咱中國人，有點像外國電影里的女人……那時候我還不認識馬紅梅，所以他倆關于女人的評論，我沒有任何感覺。有的晚上，他倆抻長脖子聽收音機里的新聞聯播，然后開始探討國內局勢，說著說著就吵起來了，倆人誰也不讓誰，經常爭得臉紅耳赤。為了這事，侯增平和李志義兩人就不說話，各自抽煙。

王海生不抽煙，他一個人吹口琴。他常坐在床邊，表情肅穆，手指起伏，口琴就飛出好聽的聲音。有一次，他吹了一首好聽的曲子，曲調悠揚而深情，簡直好聽極了。后來我才知道，那是《莫斯科郊外的晚上》。

二

一個上午，喇叭里傳出工廠要為阿爾巴尼亞生產罐頭的消息。

那個上午，侯增平踏著腳鐙，一步步攀上那根掛著喇叭的電線桿。電線桿是黑色的木頭桿子，天氣晴朗時，白色瓷葫蘆發出耀眼的反光，四條銀色電線在天空下更顯深邃。風吹過時，會發出“呼呼”的哨響。電線桿喇叭的中間位置，喜鵲搭建了一個巢穴。侯增平個子瘦小，身體靈巧，那根電線桿他三下兩下就爬上去了。侯增平小心翼翼拆除那些樹枝，邊拆邊罵。清理完喜鵲巢后，他又一步步從電線桿上爬下來。這時，喇叭傳來女播音員好聽的聲音：全廠職工同志們，下面將由我們廠長給大家宣布一個激動人心的消息。接下來，廠長操著膠東方言，聲音激越而清澈，他在廣播里說……今天告訴大家一個好消息，我們廠將為阿爾巴尼亞生產一批罐頭……中午，食堂里集滿了吃飯的工人。幾百個工人站成幾排，一邊用筷子敲著飯盒，一邊嘰嘰喳喳地談論給阿爾巴尼亞生產罐頭的事情。這個消息喚醒了我懵懂的少年情懷。少年時，我看過許多阿爾巴尼亞故事片，電影里的風景和人物已成為我不可磨滅的記憶。

我就是那天中午見到馬紅梅的。那天我剛吃了不到十分鐘，侯增平用筷子捅了一下我，小聲說，快看快看，馬紅梅來了。我問誰來了？他低聲說馬紅梅。我抬頭時，見幾個工友也都抬起頭，朝食堂門口看去。陽光里走來個短發姑娘，筆直的身材，提著一個鋁制飯盒，穿一件褪色的海軍藍上衣，背了一個黃書包，腳穿一雙回力球鞋。她大概二十一二歲，跟我大哥年紀相仿。必須承認，那一刻我的心臟劇烈跳了幾下，我覺得陽光突然亮了幾分。其實馬紅梅不是多漂亮，她只是格外的沉靜，鼻梁很高，微黑的臉龐有一對深陷的眼窩，臉上有一股神秘的氣質。你看過電影《寧死不屈》嗎？里面有個女主角叫米拉，這姑娘就是米拉那種類型的，她只是比米拉還美。米拉是我少年時暗戀的對象。那時，我一次又一次去看這部電影。對女主角米拉的每個鏡頭、每句臺詞我都銘記于心。那年我上初一，為了能看上這個電影，我用一個最喜歡的鉛筆盒換了一張電影票，走了十里路去看這個電影。我喜歡米拉，喜歡她頭上的蝴蝶結，她的布拉吉，也喜歡她憂郁的微笑。我有一張《寧死不屈》膠木唱片，黑色膠面有著密密的螺紋，是手風琴演奏的，后來不知道弄哪里去了。

賣糖！賣糖！賣巧克力糖！這個中午，我腦子里又一次響起《寧死不屈》里米拉在街頭的聲音。

侯增平告訴我，馬紅梅出身部隊高干家庭，是廠里的播音員。接下來的幾天，我每次吃午飯都要向四處打量，希望能看到那個長得像米拉的姑娘。我努力使自己靜下來，但她的影子總是在眼前晃動。

那年夏天，東風食品廠像一個邊緣模糊的巨大容器，貯滿了過去乃至未來時光的水分、空氣和塵埃。每天，我和工友們穿過叮當作響的工具碰撞聲，走過冒著水蒸氣的鍋爐房，徑直來到加工車間高大的廠房前。幾縷陽光從車間高大的窗玻璃透進來，零亂地照射在車間里面的工具箱、鐵管座椅上，幾臺高大笨拙的排風扇在隆隆運轉著。王海生告訴我，工廠使用的是一臺蘇聯退役設備，也是工廠的核心設備,以前一直為蘇聯生產軍需用品。王海生是經過嚴格培訓的操作工。他的操作臺布滿各式開關、指示燈和按鈕，下面的文字是清一色俄文。我們廠許多設備具有七十年代國內先進水平，常有一些同行業的人來參觀學習。

傍晚下班了。路邊的自來水槽附近傳來說笑聲。幾個大齡女工邊清理黑色雨靴，邊小聲說笑著。一個臉上長滿雀斑的女工在梳頭發。這是一個三十多歲的女人，長了一頭好看的長發。她把頭歪向一側，褐色木梳緩緩向下滑動著，黑色長發溪流一樣從梳齒間流過。一會兒，她又把頭歪向另一側，木梳再次緩緩滑動著。梳完后，她伸手把木梳送出去，恰好遞到旁邊一位短發女人手中。長發女人用手把頭發一縷縷攏起來，然后，左手攥著頭發，右手手指將一個皮筋撐開，用皮筋把頭發箍好。一頭好看的頭發襯著一張白胖的臉，顯得那么踏實。這時候，短發女人撮起嘴，對著梳齒“噗噗”幾下，幾根細長的發絲從密密的梳齒間滑落。她把木梳蘸了一下水，順手在頭上梳起來。梳完后，兩人放松一下身子，把目光投向對面水槽邊的小李子。小李子正在洗臉。長發女人開始“砸牙”：哎，小李子，洗那么干凈，晚上回家和小妍是不是有好事？她說的小妍是我們車間開電瓶車的姑娘。那時，小李子和小妍剛結婚不久。長發女人說完和短發女人會意地使個眼色。短發女人會意地笑笑，說是啊，說說看，晚上和小妍有好事吧？要不可沒見過你這么講究。小李子只顧微笑著洗臉，就像沒聽見一樣。長發女人又說：哎，晚上小妍給你弄什么好吃飯的？短發女人接著說，還不是老一套。長發女人說：那怎么能行？那樣身體怎么能抗得??？短發女人接著說，抗得住要抗，抗不住也得抗。不過我聽說男人吃豬腰子管用，明天姐給你弄幾個豬腰子。小李子還是像沒聽見一樣，只顧微笑。他已經洗完臉。長發女人又說：聽說小妍那事挺厲害，給俺們說說怎么個厲害法？短發女人接著說是啊，給俺們說說怎么個厲害法？她把你伺候的一定很恣吧？哈哈，哈哈哈哈……粗俗的臟話伴著水花和肥皂泡沫，在傍晚的空中飛舞?！霸已馈苯Y束了。人們開始收拾東西，很快潛入下班的隊伍。隨著人群的流動和自行車的鈴聲，人們的嬉笑聲離廠區漸漸遠了。

黃昏時分，工廠周圍升起幽藍色的薄霧。這樣的黃昏，我總是坐在宿舍窗口，等待夜色沿工廠的煙囪慢慢落下來。晚上，宿舍周圍混雜著許多聲音。有工廠里機器的轉動聲；汽車輪胎碾過沙土路的聲音；夜航船只靠港時汽笛的鳴響；工人見面打招呼的聲音；宿舍變壓器電流的聲音……我們宿舍前面是女工宿舍。男女宿舍之間隔了一道墻。墻上不知道被誰扒了一個豁口，人可以爬過去。夜晚，我會一個人走出宿舍，走過一段沙土路，悄悄翻過那道墻，往女工宿舍方向走去。傍晚，燈光從女工宿舍窗口亮起。雖然燈光暗淡，但是透過窗口可以看到女工嬉笑打鬧的樣子。她們在燈光下追逐著，一個推著另一個，另一個抱著肚子彎下腰，姿勢美妙地捂住心口兒，另一只手掩了口，顯然在笑。有時燈光突然晃動起來，人影也隨著晃動。我能猜出哪個身影是她的。

晚上除了宿舍的燈光外，周圍一片漆黑。那個身影會在這樣的夜里洗澡。她洗澡很有規律：每個禮拜六晚上八點左右。只是她的身體總是背對著我，就是說，我只能看到她的背影。這樣的情況持續了很長時間，只有一次，在她回頭拿毛巾時，我從窗縫隙里看到過她的裸體。晚上，每次看見她宿舍朦朧的燈光，我體內的欲望便急速膨脹，感覺就像液體一樣從毛孔中滲出。那時我喜歡夜晚，窺視成為我生活的一部分，雖然只是一個影子，但對于我就已經足夠了。第二天早晨，床上有個地圖一樣的污漬，我悄悄用被子蓋上，免得被別人發現。

有個晚上我去偷看她時，聽見附近有個聲音，我立刻躲到一棵樹后藏起來。在暗淡光線下，我發現了一個熟悉的影子，正偷偷摸摸地朝馬紅梅窗口走去。你猜我看見誰了？是侯增平。狗日的，原來侯增平也在喜歡著馬紅梅。但是這個秘密一直藏在我心里，我一直沒有揭穿他偷窺的事。晚上，我經常聽到侯增平在床上翻來覆去的。第二天，侯增平在宿舍前的尼龍繩上曬被子。他的被子是軍綠色的，但靠近一看，被子上有一塊塊地圖一樣的斑塊。我這時就打趣地問，侯哥，怎么這些天老是曬被子？是不是晚上尿床了？他頭也不抬地說，我晚上出汗多，被子潮了，得拿出來曬曬。以后每次看見他曬被子，我就嘲笑他，侯哥，昨晚上又出汗了？以后少蓋被子。哦哦。侯增平有一搭沒一搭地應付我。

有一回，侯增平曬被子時問我，小平，你談過戀愛嗎？一聽他問這個，我心里就來勁。我說，也算有過吧。有個小學的女同學，中學時又在一個班。畢業前我們開始約會。

約會？你們是怎么約會的呢？

我們就約了幾次，最后一次夜里出來時，被老師發現了，我們的關系也結束了。

怎么會這樣？那你們約會時都做些什么呢？

也沒做什么，就是在一起說說話。我不想再說這件事了。

那你有沒有摸過她？有沒有解開她衣服？有沒有搞了她？他連續問著。

沒有沒有，我那時才十六歲，我不敢。我覺得侯增平問的內容太過分了，竟然渾身不自在起來。

哦，原來約會是這樣的。侯增平一副若有所思的樣子。

一天下班，我剛進宿舍，侯增平就把一支“大前門”扔過來。他說，小平，抽根煙歇歇。侯增平平常不和我套近乎，因為他比我大一歲，他總是在我面前擺出一個大哥的姿態。但是那天不一樣。我以為他知道我發現他偷看馬紅梅的事了。

侯增平抽了一口煙后，在屋里轉了一圈后說，小平，哥求你辦件事吧？

我一愣，就問，增平大哥有什么事情盡管吩咐，不用這么客氣。

侯增平說，我看好馬紅梅了。他說，我已經喜歡她很長時間了，你說我怎么辦??？這事你得幫幫我。我當時心里罵了幾句，狗日的侯增平，你也不尿泡尿自己照照，就你那個熊樣的，也有資格喜歡人家馬紅梅？

侯增平說，你要是聯系成了，到時候我給你兩個豬頭。那時，我們這里凡是幫人介紹成對象，都要給媒人送一個豬頭。

我想了想說，豬頭我不要。這件事成不成我不敢保證，要看你們的緣分。但是我可以給你聯系。

好。好。那你有什么條件？侯增平高興地差點跳起來。

我說，我幫你一次，你給我一包“大前門”，怎么樣？

因為我從來沒抽過“大前門”。侯增平想了想說，好，就依你說的。

他讓我去給馬紅梅送一封信。信是早就寫好的，用一個很漂亮的信封裝著。我偷偷把信打開看了，信上全是很肉麻的話。我看完就把信扔了。第二天，我剛一開門，侯增平一臉汗水闖了進來。他剛下夜班，臉上的疲憊還沒消退。上身的背心被汗水浸透了，緊貼在身上。他站在自己床邊，一邊放下工具包，一邊擦去滿臉汗水，問，信送給馬紅梅了嗎？我說當然送到了。我把手伸出來，他摸著頭，半信半疑地把一包“大前門”煙遞給我。侯增平問，她怎么說？我說，人家個姑娘，不能馬上說喜歡你吧？總得有個時間讓人家想想吧，他點點頭說，是，是的，你說得對。過后，我把那包“大前門”分給大家抽，剩下的自己留著。

第二次我如法炮制，侯增平又給我一包“大前門”。

三

按照上級交給我們的任務時間，這批罐頭要在春節前完成，離現在只有三個多月時間。這么大的工作量，正常工期要五個月才能完成，這樣，我們必須白天晚上連軸轉。

加工車間巨大的操作臺上，兩排黝黑烏亮的鐵鏈子懸掛著剛被電死的豬，污水順著豬身不斷滴落在操作臺上，又順著操作臺流在地上。車間噪音很大，哐當，哐當。我仿佛被一雙大手拎了起來，又陡然撒手，將攥緊的喧嘩一把松開。破損的水泥地面到處是一潭潭污水，人們穿著黑色雨靴在污水中紛亂地走動。這是加工車間的分解工序，一種簡單重復的難以測量強度的勞動。流水線上分布著幾十個正在作業的工人，我們穿著黑色雨靴，面無表情地跟流動的傳送帶，用手里的刀子一刀刀刺向豬的頸部。刀子還沒拔出，一汪鮮血已順著刀柄流下來。鮮血流在操作臺上，又從操作臺的縫隙流下去。豬血和污水頓時混合在一起，形成一股污濁的溪流，進入車間的地下道。

這個時候廠里發生了兩件事。

第一件事是茅廁墻上出現了一幅漫畫，漫畫上一個人在自己打耳光，兩個腮腫得像個饅頭，旁邊歪歪扭扭地寫著一行字：“打腫了臉充胖子?！边@個意思是很明確的：有人對阿爾巴尼亞的經濟援助不理解。事情出現后，郭書記在全廠職工大會上要求，一定要把這個畫漫畫的人揪出來。但是工廠查來查去，也沒查出那幅漫畫是誰畫的。

第二件事是工廠少了罐頭。確切地說，倉庫的罐頭被人偷走了。工廠少了為阿爾巴尼亞生產的罐頭，這可是一件重大的政治事件。很快，廠里成立了由郭書記為組長的專案組，專門負責調查此事。事情出了以后，郭書記要求每天下班工人都要搜身。工廠門口，保衛科的人站在前面，郭書記站在后面。不管是背包還是職工的口袋，都要打開查看,弄得我們心里非常緊張，大家都擔心這件事一不小心落到自己頭上。一個上午，郭書記帶人來到我們車間周圍,對車間現場進行了反復勘察和詢問。經過對現場蛛絲馬跡的分析，郭書記得出一個判斷：偷竊者可能是一個年輕人。隨后他要求保衛科加強蹲守。幾天后，保衛科果然抓住了那個小偷。小偷是個十四五歲的少年，郭書記讓保衛科的人拿來一根繩索，把他捆在一棵老槐樹上。少年瘦削的臉頰泛著鐵青色，目光里有一絲驚慌。他上身穿一件舊綠軍衣，下身穿一條臟兮兮的短褲。衣服顯然很久沒洗了，發出一股酸臭氣味。郭書記問他為什么偷罐頭？少年說，我餓了。郭書記說你瞎說，你這是在搞破壞。少年說，我不是搞破壞，我只是餓了。郭書記拿來一個罐頭擺在小偷面前，用陰冷的眼睛看著他，嘴里冷笑幾聲，說，你不是想吃罐頭嗎？今天老子讓你吃個夠。他把一個罐頭放在小偷嘴邊說，吃下去。小偷不解地看他一眼，就開始吃罐頭。罐頭快吃完時，郭書記說，你他媽吃得挺香的。你怎么吃得怎么給老子吐出來。小偷又把吃進的罐頭用指頭一點點摳出來。小偷摳完后，郭書記站起來，猛地朝他的腰踢了一腳，小偷“哎呀”一聲躺在地上。郭書記命令保衛科的人說，在這里看著他，一定讓他把這些罐頭都吃了，再全部吐出來。事后我們知道，原來這個小偷是工廠的搬運工，白天，他在搬運罐頭時，悄悄把幾個罐頭放在倉庫外面的草叢里。晚上，他通過下水道進入工廠，再通過下水道把罐頭偷出去。很快，保衛科派人把工廠下水道加了一個鐵箅子。鐵箅子是用鋼筋焊接起來的，異常堅固，上面還有一把鋼絲鎖。

那天晚上，倉庫方向不斷傳來“砰砰”的打擊聲，夾雜著那個小偷的告饒聲。我知道那個少年一天沒吃東西了。晚上十點多，我帶上兩個地瓜往倉庫走去。在那棵樹下，我看到他黑夜中饑餓的眼神。我把繩子松開，將兩個地瓜放在他面前。很快，他狼吞虎咽地吃完地瓜。一雙眼睛緊巴巴地盯著我，我知道他沒吃飽。我一直記得那個眼神。我本想值夜班時悄悄把他放走，卻發現他已經不在了。只有那根繩子扔在地上，那個少年逃跑了。

我們廠的大夜班，是深夜零點到次日早上八點，小夜班是下午四點到深夜零點。那段時間，我們小夜班連著大夜班，白天還要政治學習。我們每天開完班會，從學習室出來，就迅速來到自己的工作臺前，開始做班前檢查。那些螺絲、電線、抱閘、電機，都得一一看一遍。夜里，疲憊的面孔在暗淡燈光下晃動。我每次下班剛躺在床上，就傳出如雷的鼾聲。整天總是覺得睡不醒。困，很困，非常困，身體幾乎要散架了。

因為連續加班，有人患了夢游癥。侯增平就是這種癥狀。一天夜里，他突然從床上翻身起來，一雙眼睛睜得大大的，閃著憂郁的神情。隨后，他裸著身子在宿舍里走來走去。我知道他在夢游。我母親說過，看見有人夢游時，一定不要叫醒他。

幾天后，許多職工也開始夢游。他們光著身子，在馬路上走來走去；有的騎著自行車，毫無顧忌地往墻上撞，跌倒后爬起來，再次往墻上撞。有人從宿舍里往外搬東西，桌子、椅子、床，宿舍里有什么就往外搬什么，搬了一趟又一趟。常常一折騰就是半晚上，直到天快亮了，重又躺到床上，一切都像沒發生過一樣，再次安靜地睡去。時間不久，我們車間的小妍姑娘就發生了“裸體”事件。那天快下班時，我在收拾工具。門口光線有些暗。侯增平說，小平，快看快看，那是誰。我說什么誰誰的，快收拾工具。我們車間只有兩扇高大的窗戶，下午四點以后，車間就必須開燈。車間里的光線混雜著日光和燈光，有時明亮，有時昏暗。侯增平說，小妍怎么光著身子來了？我抬起頭，有點不敢相信自己的眼睛，但我確實看清了，那是小妍，她正光著身子往車間走來。在太陽即將落下的時候，小妍姑娘光著身子，一步步往車間走來了。她的身體在日光和燈光的共同作用下，顯得有些不太真實。我們的眼睛一下聚集到這個23歲的姑娘身上。那一刻，車間的一切似乎都靜止了。后來回想起那個瞬間，我心里有種難以描述的感覺，說不上是沖動、憐憫還是什么。因為我知道小妍姑娘是在夢游。

小妍走到車間主任面前說，我要上班。

主任說，你今天不上班，你是明天的班。

小妍說，我今天上班。

主任說，你回去穿衣服。

小妍說，我現在不是穿著衣服嗎？

小研就這樣，又迷迷糊糊地光著身體走出了車間。

小妍的“裸體”事件沒過幾天，侯增平就在爬電線桿時被電死了。

那天我回到宿舍已是夜半時分。侯增平正從床上爬起來，他摸黑穿好衣服，嘴里發出一聲嘆息。宿舍里煙霧繚繞，桌子上擺了兩只酒瓶，一只酒瓶倒了，碎成兩半。那臺舊收音機開著，在午夜里發出“嗡嗡”的電流聲。我以為侯增平上夜班。他出門后對著夜空望了兩眼，隨后朝電線桿方向走去。那天他沒穿腳鐙，他爬電線桿的動作十分熟練。他三下兩下就爬到電線桿的橫梁上，然后穩穩地坐在那里，還點了一支煙。我以為他要處理電力故障，因為白天他還在上面換過“瓷葫蘆”。電線桿上一個“瓷葫蘆”破了，他把腿別在橫梁上，用螺絲刀把破“瓷葫蘆”卸下來，再換上新的“瓷葫蘆”……一道藍色閃電突然在夜空亮起，我聽見侯增平“啊”地叫了一聲。我沒來得及反應，又一道閃電亮起，這時我明白他觸電了。我有過一次觸電的經歷，就是渾身抽搐，手腳麻木。我腦子里突然閃過一個常識：木頭和橡膠都是絕緣體。我立馬急中生智，在地上摸到一塊木板。我戰戰兢兢地把木板伸向夜空，大口喘著粗氣，使出渾身的力氣，想把觸電的侯增平從電線桿上拖下來。但是木板實在太短了，連侯增平的腳都夠不到。我又在地上摸到兩塊磚，顫抖著把磚摞起來，使勁踮起腳尖，可還是連侯增平的腳都夠不到。很快，他的身體變成一個燃體，響起了“滋啦滋啦”的聲音，一會兒，“轟”的一聲，火光在夜空升起?；鸸庠谖已矍霸絹碓酱?，逐漸變成一個大火球。大火球把四周映紅了，空氣里傳來肌肉燃燒的味道。這時，我的腦子出現了幻覺，聽見車間的機器突然轟鳴起來，工廠的道路和車間的傳送帶都跟著戰栗起來，面條一樣抖動著，土、石子、樹木都跟著抖動起來。所有的路燈同時亮了，把廠房照得清清楚楚，沉重的鐵門、高高的煙囪都清楚地裸露出來。我大聲喊著：救人??！快來救人??！有人觸電了！侯增平觸電了……人們聽到呼喚，紛紛從睡夢中驚醒，吵吵嚷嚷地朝出事地點跑來……我周身無力地癱坐在了地上。我大概在地上坐了有十幾分鐘，突然覺得褲子里熱乎乎的，伸手一試，下身一片潮濕，有股腥臊的味道。等我清醒過來，天已亮了。侯增平被燒焦的尸體像一堆黑色焦炭，在電線桿上面倒掛著。

侯增平死那天，天很干凈，連一朵云的影子都沒有。那是秋分后的第三天，一場秋雨落下，天空藍得十分空洞。

侯增平的死讓我大病一場。我在宿舍里昏睡了三天三夜。醒來以后，腦子昏昏沉沉的，眼前的一切仿佛是一場夢。那道藍色閃電讓我腦子一片空白?，F在，我還會在夢里看見那道閃電。每次半夜醒來，都會盯著屋頂想好久，感到空氣中存在著某種東西。我不知道那是什么，它從空氣中轉移到我的內心，并不以我的意志為轉移。應該說，我和侯增平之間毫無生死之誼。我只是驚訝于一個人的死，會在這種程度上波及我的情緒。

我逢人便說，侯增平死了。侯增平被電死了。侯增平變成一個大火球，“轟”的一聲就沒了。

四

工廠要擴大“為阿爾巴尼亞生產罐頭”的影響，郭書記讓我和馬紅梅把一份宣傳稿送到廣播電臺去。我心里暗暗高興，我終于有機會和馬紅梅單獨在一起了。

我們是騎自行車去的廣播電臺。那天馬紅梅穿了一件白的確良上衣、藍的確良褲子，腳穿一雙黑色塑料涼鞋，配上她的齊耳短發，人顯得特別精神。那輛“金鹿”牌自行車漆色斑駁，座位下有一層結實的彈簧，我騎上去立刻比旁人高了一截。馬紅梅從后面跑兩步，跳上來，自行車晃悠兩下，立馬就穩住了。馬紅梅坐在車后架上，因為路況顛簸，她伸手拽著我衣服的后襟。我們雖然沒說什么話，但路上清風吹拂，令人感到無比愜意。從工廠到廣播電臺40多公里路程，我們一個多小時就到了。因為馬紅梅和廣播電臺的人熟，那篇文章很順利就交給專題部主任了。主任邊看稿邊微笑著說，你們廠的事跡我們已經知道了。請放心，這么好的典型，我們會盡快安排播出。

從廣播電臺出門時已經快中午了，我們在附近小飯館吃了一碗面條。吃完后馬紅梅說，咱們反正出來就是一天，不如我們去街上逛逛？我說不怕回去晚了挨批評？我嘴里雖然這樣說，其實心里高興得要命，因為這樣我就可以和馬紅梅多待些時間。

馬紅梅說，不要緊。要是書記批評的話，我就說是我的主意。

好，那好吧，這事我聽你的。我說。

就這樣，她在前面走著，我推著自行車跟在后面，我們一前一后，在中山路上邊走邊看。這是我第一次和一個姑娘逛街，心里既興奮又有些忐忑。中山路上人流如織，我和馬紅梅怕被熟人撞見，一直保持著一米左右的距離。走了一會兒，馬紅梅突然在一家商店門口停下來，對著櫥窗一看就是半天。我也不好問她看什么，因為我不懂得女孩的心思?？戳艘粫?，馬紅梅回頭說，你在這里等我，我進去買個東西。說完她扭頭走進商店，我就在外面等她。

太陽白晃晃的。一朵白云在天空變幻著，空氣中有股潮濕的氣息。過了一會兒，馬紅梅拿著一卷東西走出來，見了我羞澀地一笑，臉上泛起一片緋紅，急忙把東西塞進書包。我知道那是女人用的東西。這時，白云已變成一塊烏云，在地下投下一片巨大的陰影。烏云的重量在迅速增加，如同浸滿水的棉絮，似乎馬上要掉下來。

看來要下雨了。我無意中說了一句。

馬紅梅抬起頭看著天空，自言自語道：

剛才還好好的，看來真要下雨了。

眼見天要下雨，我騎上自行車，馬紅梅坐在后座上。我們離開中山路時，天空的烏云迅速變幻著。那是一場罕見的風暴，閃電向四處放射出藍色的光焰。我們的自行車也像一道閃電，在大雨中飛速穿行。出了城區以后，雨停了。我們準備回廠時，發現自行車壞了。那輛自行車輪胎老舊，不知什么時候, 輪胎被鐵釘扎破了，我只好推著車走。

我們的衣服被打濕了，完全成了兩個雨人，只是我們形體有別。她的衣服緊貼到身體上，胸前微微凸起，的確良上衣在她胸前變出立體的花色。她的兩個胳膊交叉在一起，有意識地護著自己胸部。我禁不住掃了她一眼，心里“咚咚”跳著，馬上低頭去推車，不敢直視她凹凸有致的形體，就急急地把目光投向別處。

我依稀聽她說：小平，我衣服全濕了，咱們找地方晾一下吧。

好，好。我慌忙答應著。

我們慢慢收住腳步，在一棵法桐樹下停了下來。

站住后，馬紅梅兩條圓潤的手臂搭在車把上，一只腳搭到腳踏上。因為雨的原因，她的確良褲子緊貼在富有彈性的腿上。她的齊耳短發被雨淋透了，緊貼在寬闊的腦門上，鼻子筆直，深凹的眼睛泛著海一樣幽深而神秘的光芒。

米拉。我再次想起電影《寧死不屈》中的女主角米拉。

賣糖！賣糖！賣巧克力糖……我久久地望著馬紅梅，仿佛覺得米拉從電影畫面中走了出來，此刻就站在我面前。我從沒有這樣近距離看女孩子的肌體，那種奇異的感覺又回到身上。

空氣里蕩漾著雨后的氣息，云朵在遠處山巒上空飄浮。站了一會兒，感覺自己的情緒穩定一些了。我聽到馬紅梅在后面說：

你幫我找些木柴來，我把衣服烤一下吧。

我說好的，我去給你找些木柴。

我在附近一間舊房子里找來一些木柴，然后把木柴堆在一起，用火點上?；仡^對站在一旁的馬紅梅說：

好了，你可以烤衣服了。

她羞答答地對我說，你出去等著我吧，可是不準在外面看啊，誰要是看了就是小狗。

我說，當然不能看了，我向偉大領袖毛主席保證。

說完我在心里嘀咕，我已經不知偷看你多少次了。

我在外面站了一會兒，還是忍不住眼前的誘惑，從窗口往里看去。這時，馬紅梅已經脫下衣服，身上只穿一條內褲。她把衣服掛在自行車橫梁上，彎腰站在火苗前，開始用火烤衣服。房子里不時發出她輕微的走動聲?；鸷雒骱霭?，火光把她的身子映在墻壁上面。墻壁的身影隨著她的移動不斷變化著，既真實，又虛幻。

太陽落下去了，霧氣籠罩了大地。大概過了半個小時，她穿好衣服從房子里走出來，對著我淡淡一笑，說，咱們走吧。

我和馬紅梅一前一后，默默走在暮色里。我們彼此沉默著。在微弱的光亮里，我隱約看見她的臉。

馬紅梅的父親原來是東海艦隊某部的師政委，母親是部隊某醫院的院長。一年夏天，她父母雙雙接到北京來電，被要求去海軍總部秘密培訓了三個月。那段時間，她被警衛員接來，在大院深處的小磚樓住下。警衛員按她的要求，將她領到圖書室看書。因父親的交代，她被特許進入不對外開放的內部圖書室，她在那里看到了《青春之歌》《苦菜花》這些當時的“禁書”，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》和馬雅科夫斯基的詩。她生命中的文學萌芽就是那段時間埋下的。她經常將那些書悄悄帶回家，深夜里拉上窗簾，在臺燈下一讀幾個小時。為防被哥哥姐姐們看見，她常偷著在被窩里讀。有時沒有時間去借書，就讓那個警衛員替自己借，看完后再讓警衛員帶回圖書室。后來，由于受一個軍事事件的牽連，她父親被下放到這座北方城市郊外的農場鍛煉，馬紅梅也隨父母一起，來到這個陌生的城市。她父親憑在部隊多年的老關系，把馬紅梅安排到東風食品廠廣播室。

就是那個夏天，馬紅梅喜歡上了那個為她借書的警衛員，他的名字叫劉丹。劉丹藍色的海軍無檐帽下，一雙眼睛炯炯有神，見到馬紅梅父親時雙退一并，“啪”一個敬禮，然后用標準的普通話說：老首長您好；老首長您有什么指示？老首長您要保重身體，身體是我們革命的本錢等等。走時又是“啪”一個敬禮，看得馬紅梅心里濺起一片水花。馬紅梅那年剛好16歲。后來,劉丹復員后成為一名遠洋公司的海員，他們開始了書信來往。馬紅梅常接到劉丹在世界許多港口城市的來信，這些信穿過波濤洶涌的海洋，往往需要一兩個月時間。因為劉丹經常出海，他們很少有見面的機會，她就是那段時間學會抽煙的。她常在深夜里起來，在沒人的地方抽煙。馬紅梅說，自己是個感情專一的人，許多人給她介紹對象，有部隊高干的孩子，還有市領導的公子，都被她一一拒絕了。她一直在等自己的男朋友。但是有一年，劉丹所在的船遇到風暴，在海上沉沒了。雖然劉丹不在了，但她一直覺得劉丹還在，在海上的某條船上。她的心被劉丹占得滿滿的，誰也占領不了他的位置。說到這里，馬紅梅進入久久的沉默。

夜色漸深。天空擴展成一個無邊的穹隆，穹隆下隱約地出現奇形怪狀的陸地和墨色海洋，那片海洋是夜色中的膠州灣。海洋深處有星星點點的漁火，與天空的星星連成一片，在深藍色天幕上顯得虛幻而縹緲。一群大雁排成浩大的陣勢，在夜空留下“嘎嘎”的叫聲。

大概晚上十點的時候，我們終于回到了工廠。

第二天一早，我和馬紅梅就被叫到工廠辦公室去。我進門的時候，郭書記已經等在那里了?？次覀儊砹?，郭書記半天才開口。

他用陰沉的口氣問道，你們昨天晚上幾點回來的？

我說，快十點回來的。

郭書記繼續問，為什么那么晚？明明應該早回工廠，卻磨磨蹭蹭地半夜才回來？

我說，因為路上遇到下雨，自行車也壞了，所以我們才回來晚了。

郭書記說，自行車早不壞晚不壞，為什么偏就這個時候壞了？他一邊說著，一邊回頭看著馬紅梅。

這時我才知道，自己和馬紅梅被別人揭發了。我抬頭看看馬紅梅，她一臉淡定，好像什么也沒發生似的。

郭書記陰著臉在辦公室里邊走邊說，讓你們一起去送宣傳稿，這是組織在考驗你們。你們卻在外面談情說愛，這是非常嚴重的政治問題。

郭書記說完這些后轉身對著馬紅梅說，尤其是你馬紅梅，不要忘了，你現在可是黨員培養對象。你的內查外調由我負責，我說你是好人你就是好人，說你有問題也絕沒冤枉你。

我說，郭書記，我們什么都沒有。

郭書記聽了后怒不可遏地吼道，真是笑話。明明趁工作之際在外面談情說愛，還說你們什么也沒有。笑話，天大的笑話。

這時，馬紅梅什么也不說，她扭過身子站在一邊，表情異常鎮靜。郭書記狠狠地盯著她問，馬紅梅，你有什么話要說嗎？

馬紅梅回過頭來反問他，你想讓我說什么？

郭書記說，我想知道你們到底有沒有發生什么？要對組織老實交代。

馬紅梅說，要是我們發生了什么，你能怎么著？

這時，郭書記驚訝地看著馬紅梅，一時啞口無言。

我怎么也不敢相信，馬紅梅竟然對郭書記說出這句話：我們就是發生關系了。你能怎么著？說完，馬紅梅甩門走了。

那些天，她的這句話一直在我耳邊反復響著。

作者簡介：

祖籍山東高密，現居青島，有詩歌、散文、小說散見國內刊物。曾在本刊發表中篇小說《時光深處的火車》。