中國作家協會主管

春天來的時候，女演員也來了。在這東北小城，女演員來的時候，雖說持續了足足一個月的雨雪天氣剛剛止住，但是，連日里大風四起，舉目四望，無一處不是塵沙撲面，所以，當我代表劇組從高鐵站里接上她，一直到去旅館的路上，她的臉上都寫滿了煩躁，稍微一駐足，當她打量著四周，那當街睥睨之態，就像是某個王妃駕臨了窮鄉僻壤。

路過小城里最大的商場之時，女演員叫喊了一聲，吩咐司機停車，說是要去商場里買一支隔離霜。哪知道，司機不情愿。女演員不高興了，厲聲讓他必須將車停下，再讓我將她的行李從后備箱里拎出來——她不坐這車了。然后，她氣沖沖地，一邊朝著商場里走，一邊憤怒地回憶起了與劇組制片人之間的拍戲往事，言下之意是：既然制片人是她的小兄弟，那司機肯定在劇組里呆不長了。這時候，我只好告訴她，劇組沒有派車來接她，那司機實際上是我雇來的。她愣怔了一下，接著又冷哼一聲，繼續踩著高跟鞋咚咚咚往前走。我只好拖著她的行李箱，緊跟著她，在人群里左躲右閃。

正是中午，加上生意明顯不好，化妝品柜臺里的姑娘們去了商場對面的小吃城吃午飯，我便和女演員一起站在柜臺邊上等姑娘們回來。她時而戴上墨鏡，時而又取下墨鏡，但是，自始至終，沒有一個人認出她來。從見到她第一眼起，我就知道她看不上我，所以便乖乖地拉著她的行李箱守在柜臺的一角?？赡軐嵲谑且驗榘贌o聊賴，她竟然走到我邊上，問我的老大是誰，見我不解，她便繼續鄙夷著問得清楚一點：你跟的制片主任是誰？我只好對她說，我其實是個跟組的編劇。她稍稍有點吃驚，問我寫過什么作品，我便再如實回答，從前我是寫小說的，小說寫不出了，只好跑來當編劇，入行還沒多久，自然也就沒什么作品。

既然我是個寂寂無名之輩，那么，她也就放心了。反正閑著也是閑著，她便繼續攀談下去，問我看沒看過她演的戲——我何止是看過呢？十多歲時，我迷過很長一段時間的電視劇，在那個年代的女演員里，她幾乎是我最喜歡的。這么說吧，因為對她的喜歡，她演過的每部戲我都看過不止一遍兩遍，也不知道為了什么，突然她就不演了，而后時代又變了，報紙上的娛樂版便早早沒了她的消息。但是，既然她問起了，我也就據實回答她，我不光看過她的戲，而且還非常喜歡她的表演。

和剛才一樣，她又稍稍有點吃驚，甚至還有些慌亂，但那慌亂顯然不是因為我的夸贊，我猜想，多半是因為突然想起了這么多年并沒有再演過什么戲吧？如此，她再跟我說話時，語氣便溫和了許多，甚至還多出了些似是而非的親近，她先是提醒我做這一行的艱難，不管做演員還是當編劇，“生活——”她說，“表現生活都是最難的！”而后，她又陷入了追憶，當年拍戲時去過的那些場景地，全都被她清晰地一一道來，“凱歌”，“藝謀”，“小剛”，這些名字不絕于耳，可是，她似乎忘了一件事情：和她有過合作的，全都是電視劇導演，她自己從未出演過任何一部電影。

后來，化妝品柜臺的姑娘們終于來了，漫長的挑三揀四之后，女演員這才買定了一支隔離霜，顯然，對那隔離霜，她仍是一臉的嫌棄。出了商場，她又不肯坐出租車，我便只好硬著頭皮，滿街里找黑車，好不容易找到了，待她坐上車，卻又不停地抱怨著車里有什么怪味，這一回，我下定了決心置若罔聞，不再理會她，催促著司機，飛快開到了她的酒店樓下——只有主演級別的演員才有資格和導演、制片人一起住在這里，剩下的人，譬如我，其實都只能住在距此十公里開外的一家菜市場邊上的小旅館里。

臨別之際，看著她一個人拖著行李箱走進酒店，我原本想再搭把手，她卻果斷地制止，連聲說我可以不管她了。其實，我大致也明白她的意思：作為這個劇組里的主演之一，她不想讓人看見自己和我這個級別的工作人員有什么過多的熱絡。所以，我也就沒再幫她拖行李箱，苦笑了一會，掉頭跑上了正好路過此地的一輛公交車。

說起來，我在這個劇組里的日子過得也是一言難盡：名義上，我是跟組的編劇，實際上，正在拍攝的電視劇跟我卻沒什么關系——我們的制片人已經說服了當地一位經常來劇組請演員們吃飯的大哥，他的下一部戲，就由這位賣海鮮的大哥投資，拍攝一部中國版的、東北版的、電視劇版的《阿甘正傳》，不用說，故事主人公的原型，自然就是這位海鮮大哥。如此一來，我就不再去拍攝現場，而是終日蝸居在菜市場邊上的小旅館里寫起了故事大綱和分集梗概，可是，這世上的大哥們哪有那么容易就從自己的口袋里掏出錢來呢？所以，我翻來覆去地修改，始終未能令海鮮大哥滿意。其實，所有人都能看出來，海鮮大哥分明是想將此事慢慢拖黃。但是，越如此，越激起了制片人日漸變著花樣去討他的歡心。于我來說，好處是，因為要緊跟著海鮮大哥去打探他的生平事跡，每隔幾天就要見他一次，我算是吃過了不少從前聽都沒聽說過的好東西。

往往，在寫不出東西的時候，我便從小旅館里出來，穿過漬水橫流的菜市場，來到一條正在被整治的河邊上閑逛。河中的流水幾近斷流，兩岸上倒是綿延著堆放了不少假山，假山與假山之間，還栽種了成片成片塑料做的竹子，有時候，當我在虛假的竹林里穿行，時間久了，竟恍惚著以為自己回到了故鄉，不由得便縱容自己繼續無休止地穿行了下去。這天黃昏，我剛從竹林里出來，一座假山映入眼簾，我竟被眼前所見嚇了一跳：女演員，那個被我從高鐵站里接來的女演員，不知何故，突然坐在了眼前假山的山洞里，一邊小聲地哭著，一邊將山洞里的小石子撿起來，一顆顆砸入了河水中。

……

作家簡介

李修文：1975年生人，畢業于湖北大學中文系。著有長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》，中短篇小說集《浮草傳》、《閑花落》及散文集《山河袈裟》等，曾獲魯迅文學獎、春天文學獎、茅盾文學新人獎等多種獎項，編劇作品曾獲大眾電視金鷹獎，現為湖北省作家協會主席、武漢市作家協會主席。