中國作家協會主管

1

城是雁門城，廟是老爺廟，團是晉劇團。師父說：這劇團里有我隱藏多年的一個寶藏。

已經過了正月，玉帶河還結著冰。才是凌晨五點，河面上起了水汽，白色，大團，蘆葦搖蕩其中。月亮還沒有沉下去，被白色水汽一襯，愈發皎潔。天地如水墨畫，白是白，黑是黑，白非白，黑非黑。一聲“唔——啊”從蘆葦叢中發出，“唔”字自小腹起，經由鼻腔，從嗓子里喊出，是閉口音；“啊”字也是起自小腹，是開口音。一聲出去，摔瓷裂帛。一對棲在蘆葦叢中的野鴨受驚，嘩啦啦振翅起飛。

李智聽到這一聲，探頭往蘆葦叢中看，沒想到程嫣飛也正探出頭來看他，見他看她，她立刻隱了臉，躲在蘆葦后。李智笑，說躲也沒用，看到你了。程嫣飛啐了一聲。李智說，你總是比我來得早。蘆葦叢丟出一句話，喊你的嗓子吧。

李智扎好馬步，氣沉丹田，高聲朗誦：千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去——

程嫣飛在蘆葦叢中問，李智李智，你喊的什么鬼喲。

李智說，是宋詞么。

程嫣飛問，叫你喊嗓子，你喊什么宋詞。

李智說，師父說我變聲期沒過，只能背唐詩宋詞。

蘆葦叢里不說話。李智等不到回應，就接著念：斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬——

你斷了的鎖骨什么時候能好？你什么時候才能過了變聲期？

突然飛出的一句問，打斷李智，如平路上突然出現個斷崖。李智緊急剎住聲音，心通通跳，鼻尖出汗，說我哪里知道喲。

蘆葦叢里又沒聲音。

水汽愈發濃重。師父說，喊嗓子就得到河邊，夏天站在岸邊，冬天站在冰上，春秋兩季站在蘆葦叢里，這樣喊出來的嗓子，有水氣。

李智等了良久，聽不到程嫣飛喊嗓子，自己也不敢念宋詞，忽然就明白，程嫣飛這是想要和他說話?？捎值炔坏匠替田w開口。李智只好問，嫣飛，師父經常說的那個寶藏，到底是什么呀？

蘆葦叢沉默。

李智說，師父老說劇團里有一個隱藏多年的寶藏，這個寶藏到底是什么啊。

蘆葦叢沉默。偶有幾聲水鳥嘀咕。玉帶河靜影沉璧。

轉眼就是三月三。每年三月三雁門城都舉辦為期三天的“騾馬會”。在南門外開辟一個大場子，場子里的騾、馬、牛、驢、駱駝多是口外趕來的，也有來自海拉爾甚至銀川的，少。但來買牲口的人，可就雜了，西八縣，東六縣，陽曲家清徐家平遙太谷家，府谷家神木家濟源焦作家，偶爾也有來自石嘴山家和銀川家的。買家和賣家，看罷牲口歲齒膘情，有交易意向，并不開口喊價，只把兩雙手相互握在一個袖筒里，指頭間翻云覆雨，袖筒里定下乾坤。價格議定，兩廂一聲“價”！賣家解繩卸佩，買家光洋叮當，一樁貿易便交迄完成。雁門城給騾馬會個場地，騾馬會給雁門城個財富和眼界，這叫雁門會。

雁門城是農耕文明和游牧文明的交匯地，雁門會是延續了幾百年的傳統?？吹貓D就知道，內蒙古如大扇面，山西是扇骨，雁門關是扇釘，開合扇面雁門城是必經之路；雁門城地處三岔，東連太原西勾北京，北靠大同呼市南望五臺山，地理位置特殊，雁門城人走南闖北開枝散葉，造就東西南北口里口外、陜西河南寧夏保定，到哪里都知道咱雁門會。

每三月三雁門會，雁門城必寫大戲。朋友來了有好戲嘛。晉劇，豫劇，秦腔；朔州秧歌，繁峙道琴，河南越調；河北梆子，北路梆子，河曲二人臺。戲種不分大小，有調韻就行，各戲種在雁門城的戲臺上輪著番兒演，倒把雁門城的戲迷們，磨煉成了個全國視野，再加上咱南的北的里的外的晉察冀的陜甘寧的親戚朋友，你就說雁門城的人，什么戲是不愛的，什么戲是不懂的吧。

今年的三月三，縣里寫回來的是省晉劇團的戲。一時間，邊靖樓下，政府八字門前，校場圓肚墻上，糊滿了粉紙藍字、黃紙紅字、紅紙黑字的大戲報。戲報上寫戲名，下寫角兒名，都有碗口大，讓人一目了然。

戲是正經戲，角兒是正經角兒。戲場院里，戲臺底下，四五百多條枕木，一早就被人占了去。家里平時沒什么用還吃飯多的老人，此時派上大用處，整一天都在廟場院里占位置，為的是兒女們晚上來看戲，有個好位置。

師父說，咱自己的劇團眼看就要餓死了，卻寫別人的戲？

縣劇團就是老爺廟，老爺廟就是縣劇團。武帝圣像和巨大的供桌，被堆擠在角落里，大殿里空出的地方，是縣劇團的演練場。師父與老梁在大殿一角處說話。李智一條腿拄地上，一條腿架在練功欄上，回頭對寇梅說，你再加一塊磚?？苊吠笛鄢瘞煾改沁吙纯?，低聲說鎖骨已經斷了，腿也不要了？李智低聲說，叫你加你就加?？苊饭话岩粔K磚摞在李智腿上。這樣，李智腿上的磚，就有五塊之高，看上去顫巍巍。李智問寇梅，你爸退休辦下來了？寇梅一只眼瞟師父，一只眼看李智，說辦下來了。李智說，這下可好，咱們劇團越發沒有男演員?？苊肥栈啬侵活┲鴰煾傅难?，用兩只眼看李智，問，你變聲期還沒過？你斷了的骨頭什么時候能長好？

師父一直與老梁站在大殿一角說話。大殿高而空，人在里面說話產生共鳴，嗡嗡嗡，反而聽不清。

李智看了師父那邊一眼，低聲問寇梅，師父說的寶藏，到底是什么？寇梅反問：我知道？

光線是從老爺廟六椽單檐廡殿頂照射下來的，寇梅恰在光線之下，臉上的微細茸毛鍍金般閃亮?？苊窙]來由生氣，撅著嘴，眼睛卻朝著師父的方向瞟。李智笑，露一嘴散亂牙齒?？苊坊剡^眼來，看到，嗔怒，你笑什么？不等李智回答，又問，程嫣飛為什么還不來？說著，又拿起一塊磚，放在李智腿上。李智低低慘叫一聲，疼出一身冷汗?？苊奉┮谎圻h處的師父，師父正說得投入，一時半會兒回不過頭來?？苊沸?，附耳對李智說，怎么，多加一塊磚就受不了？眼里全是笑。李智吸著涼氣，卻執著地問，師父說的寶藏到底是什么？寇梅眼珠骨碌著，說我知道，但就是不告訴你，有本事你問程嫣飛去。臉湊得太近，李智嗅到寇梅酸而甜的氣息。

你干什么呢，想要他命啊。小高過來，責罵寇梅一聲，把壓在李智腿上的磚頭取下?？苊粪鸵宦曒p笑，跑開。

小高把壓在李智腿上的磚一塊塊取下，這才看見李智的腿上還綁著沙袋，罵一聲，你不要命啦？

李智放下腿，齜牙咧嘴了好一陣，才對小高說，我練武功呢，電影上，少林寺武功高強的和尚，腿上都綁著沙袋呢。

小高正要接話，那一邊師父聲音突然提高，說不可能，晉劇最初叫中路梆子，脫胎蒲劇，晉劇的念白只能是蒲白。一直與師父說話的老梁也急，也提高聲音，說只是叫你試試嘛。師父說，放屁，晉劇的念白只能是蒲白，誰都不能改。

老梁也不多廢話，轉身就走。

小高低聲對李智說，今年的戲又沒寫出去。

不是說要去和林格爾的嗎。

小高說，黃了。

戲寫不出去，工資就發不出。已經半年沒發工資。小高有些犯愁。他愁的不是工資，是六扇屏。劇團的那一組六扇屏道具早已破敗，修修補補超期服役，再不換，真就立不起來了。

老梁他算個什么東西，居然想著改蒲白為普白，虧他想得出。師父余怒未消，罵罵咧咧過來，小高趕忙撤身，溜邊走。李智連忙把一條腿架在練功欄上。

師父坐在排椅上，怒氣沖沖，狠狠地摔出一句，他當我是誰！換了個坐姿，怒氣還是不消，又說，放屁放屁放屁。師父怒氣不消，眼睛就向大殿橫掃過去，大殿里的空氣立刻稀薄。溜邊走的小高推推寇梅，努努嘴?？苊妨⒖套笫肿鎏崛範?，右手做扶欄桿狀，左腳先動，右腳跟隨，腳尖著地，身體前傾，一上一下顛動起來練習上樓步，上到最后一級，身體微微后仰?？苊分蛔⒁饽_步，忘記脖子上的功夫。這個動作脖子必須跟上步子扭，寇梅總是記不住。

師父把眼睛挪過去，看程嫣飛。程嫣飛在練左蘭花手。她先右腳邁出，雙手成蘭花型，于胸前起，慢慢提至左前方，同時踏右腳，左手手心向上，右手指向左手。程嫣飛在手指上還是沒什么進步，俏麗不足。

再把眼睛移到晶晶這里，晶晶正在探海勒馬。左手勒馬提左腿，撒鞭，探海轉身，掃馬腿翻身、镚子翻身，表現的是馬受驚與馬連續蹦跳與勒緊馬韁繩急剎步。這孩子，腰身一點問題沒有，眼神差些。

師父眼睛轉一圈，就轉到李智身上。李智年前的時候翻蠻子栽倒，斷了鎖骨，上半身全纏著繃帶。李智變聲期還沒過，別人變聲期兩至三年，他四年了還不過，你說愁人不愁人。

師父嘆一聲，好在怒氣倒是收了不少。小高看看師父臉色，覺著還能說話，就湊過來，問師父戲沒寫成我們該怎么辦？

小高美術學校畢業，是正經分配到劇團的，在劇團里畫布景，和李智、程嫣飛、寇梅、晶晶他們不一樣，不是師父的徒弟。所以小高敢問。小高問，為什么？

師父沒回答小高為什么，卻反問一個為什么。師父問，為什么自己的劇團都快要餓死了，縣里卻寫別人的戲？

別人的戲，是省劇團的戲，自己的戲，只是個縣劇團的戲，這么個淺顯的道理，師父就是繞不過彎兒來，你能拿她怎么辦。師父冷笑一聲，說未必省劇團就一定好。小高沒接話，李智也沒吭聲。程嫣飛、寇梅、晶晶，都沒說話。省劇團未必是好，但縣里把戲寫給省劇團，不寫給縣劇團；但省劇團的戲有人去占位置，縣劇團的沒有。

大家都不說話，被堆在大殿一角的老爺泥胎像，更加莊重了臉，一雙細長的眼盯著師父看。這老爺也算是英雄落難，被堆在角落里這么多年，愣是一聲不吭。

師父與老爺對視良久，直到棲在飛檐下的一只鵓鴣撲棱棱飛起，才驚醒似的說，別怕，在咱們劇團，還有我一個隱藏多年的寶藏，我一旦把這個寶藏拿出，他們就曉得省劇團不算什么。

2

省劇團的戲，把李智看沉默了。戲和戲，不一樣。偌大露天戲場院，人頭密密麻麻，那么多人一起叫好，這叫好就成了打雷，轟隆隆。見多識廣的雁門城人，原來還有這么一面，完全是沒見過世面的樣嘛，之前倒是把他們給大看了。但又不能說服自己。李智斷了的鎖骨沒長好，不敢往前湊，只在老遠處站著看，自己給自己慪氣。

戲場院里人真多，超乎想象。李智站在遠處，看戲臺處燈光雪亮。從遠處看，戲臺是大塊的紅與藍，大塊的黃與青，大塊的紫與白，亮得異常，如在夜的黑幕上豁開口子，瑰麗幻化，不似在人間。

李智卻不是來看戲的，他是來看現代歌舞的。好幾年了，雁門會總是在交流會上安排加演一場現代歌舞。聲光電，流行歌曲，以及模仿港臺明星，現代歌舞把戲臺給尷尬了。到了晚上十點，現代歌舞開演，還未散的戲，還在唱的角兒，還在敲的鑼鼓，還在拉的呼胡，都留不住人，人們紛紛倒戈，轉頭往對面現代歌舞臺涌來。

戲，好看嗎？師父問，聲音沉靜如凌晨五點玉帶河面上升起的水汽。李智垂手站立，不敢回話。

師父唱紅，這么多年紅唱下來，師父已經沒有女人相了，行走坐臥，言談舉止，十足是個男的。師父嚴肅，不茍言笑，更像一個父親。

師父就那么坐著，也不說話。李智更不敢說話。老爺廟安靜，夜空高深，戲場院的現代歌舞，凌空傳來，扎穿老爺廟的朱紅大門，塞到屋里來。師父一直不說話，像被堆在角落的老爺，面如重棗，眼睛細瞇。

李智不知道師父在想什么，師父一直不說話，他就一直垂手站著。

一個小時后，現代歌舞的聲音終于退去，一彎三月三的細月上來，斜掛在老爺廟古老的飛檐角。李智看看墻上的石英表，晚上12點。

大門被推開，推得很小心，但由于本身的沉重，還是發出嘎吱聲，于夜里聽去，霜寒鼓重。你們幾個，給我進來。師父突發的聲音，如磬，如鐘。李智打個激靈。

細碎而雜沓的腳步。程嫣飛、晶晶、寇梅，挨挨擠擠地進來，垂了頭和手，不敢與師父對視。

戲，好看嗎？師父還是這一問。

誰都不敢吭聲，人多的屋里，被師父鎮著，如空谷。

戲，好看嗎？師父問。

李智第一個反應過來，他試探著回答說，還行。

說說，怎么個行法？

李智看看師父，又看看程嫣飛、晶晶、寇梅，遲疑著說，要說唱，他們未必唱過師父去。

師父不說話。

李智說，他們只是好在行當齊全。

嗯。師父點點頭。

寇梅身體動一下，骨碌著眼說，要說唱，咱師父不差他們什么，他們好，好在行頭簇新。

嗯。師父又點了點頭。

氣氛活了過來，李智說，他們的樂隊很龐大呢，除了呼胡、笙，他們還有琵琶、楊琴和小提琴——

還有大提琴呢。晶晶終于開竅，及時補一句。師父少見地笑一下，說你倒沒白去看戲。

寇梅附著師父笑，給師父倒杯水遞過去，說他們的武功戲也好。程嫣飛說，那還不是因為他們全是男演員。晶晶說排練配合的也好，尤其是士兵手里的旗幟，滿臺翻飛，營造十萬兵甲。那還不是因為他們男演員多，程嫣飛說。

嗯。師父再點點頭。

師父說，我6歲學戲，9歲登臺，13歲掛頭牌，20歲名字寫在戲報上貼遍天下。我進過中南海，和中央首長握過手，中央電視臺也上過，省劇團要過我，戲劇學校請我去教學，我都沒去。因為這些都不是我的心愿。

師父，你的心愿是什么？

師父說，我這輩子最大的心愿，是咱們雁門城的晉劇團有那么一天，也行當齊全，也行頭簇新，也樂隊龐大，也，站滿滿一臺男演員。

師父說，咱們雁門城，有雁門關，有晉王墓，有李牧祠，有楊忠武祠，有趙杲觀，這些地方都是在戲臺上被反復提到的。在戲臺上，從李牧到李淵，從李克用到霍去病，從郭子儀到薛仁貴，從關二爺到楊家將，多少戲目，多少人物，都和咱雁門城有深厚的淵源。

師父說，你再看咱雁門城的人，從讀書認字的，到農村老大娘，從走出去的到返回來的，從老的到小的，從男的到女的，從古至今，有幾個是不識戲的？有幾個是不愛戲的？

師父說，是不是好戲，是不是好角兒，中南海說了不算，中央電視臺說了也不算，雁門城的人說了，才算。幾百年來，省內省外的好戲好角兒好口碑，鮮有不是起自咱雁門城的。

師父說，好戲和好角兒，是好觀眾成全出來的。

師父說，咱雁門城集聚著最識戲、最捧戲的戲迷。這樣的一個雁門城，不配有個行當齊全，行頭簇新，樂隊龐大，不稀缺男演員的好劇團嗎？

師父，省劇團要你，你為什么不去？程嫣飛禁不住一問，一雙眼睛閃著晶晶的亮光。師父說的這些，只要去了省劇團，就都不是夢想。

師父看看程嫣飛，程嫣飛抓的重點不一樣，她有什么樣的心思，師父心知肚明。

師父說，我要去省劇團，縣劇團怎么辦？

師父說，你們幾個，是那年縣劇團統一招人招來的。與你們一起來的，那一年，有二十多個孩子吧，到現在，就剩下你們幾個。你們幾個是沙里澄金澄出來的。

師父說，這么多年，你們也都大了，都有一身好本事。李智，你去我房間，打開靠床的柜子，里面有個匣子，你給我抱來。師父把柜子鑰匙交給李智。

李智心跳得厲害，連帶斷裂的鎖骨也跳。他隱約覺得，今晚非同尋常，師父要交代的，或許就是她一直說的那個，隱藏多年的寶藏。

匣子抱來。是個很普通的木頭匣子，也沒有什么精巧的機關鎖閉，也沒什么電影里的暗箭和毒氣，和想象中的寶藏差距太大。李智緊緊盯著師父的手，看師父的手究竟能從匣子里取出什么寶藏。

師父從匣子里取出來的，是個劇本，封面寫著大大三個字，《富貴圖》。

3

峨口鎮三月十八奶奶廟過會，寫縣劇團的戲。鎮里只用一輛卡車，就把縣劇團全部的道具箱子和演員一起拉來。

峨口鎮是雁門城的大鎮，人口稠密，民風彪悍。峨口鎮有個鐵礦，是正兒八經的國企，工人歷來工資高，福利好。圍繞一個國營大型鐵礦，峨口鎮人生出無數生財之道，富庶一方。雖是鎮，但學校、醫院、銀行、電影院、大戲臺、俱樂部，應有盡有，其繁華喧騰處，不亞于雁門縣城，倒有個小上海之稱。

戲三天，每天兩開，中午一場，晚上一場。寫有師父大名的戲報，也貼遍峨口鎮的大街小巷。有師父的大名鎮著，寫縣劇團的戲，不掉份兒。

三天里，上午是折子戲，晚上是整本戲。第一晚是《打金枝》，第二晚是《蘆花》，第三晚本來想寫《金沙灘》，老梁說《金沙灘》就不用吧，楊武忠祠距離峨口鎮不遠，在楊家祠堂門前唱《金沙灘》不合適，畢竟《金沙灘》一役，楊家死得幾乎沒人。于是第三天改唱《四郎探母》。白天的折子戲，第一天是《空城計》，第二天是《要彩禮》，第三天《金水橋》。

劇團唯一一個唱黑的就是老寇。老寇退休手續已經辦下來，不愿意再唱?？苊氛f，爸你必須唱，劇團除了你沒人能唱郭子儀。老寇說唱成唱不成的，和我有啥關系？還怕沒我退休工資？寇梅好說歹說都沒用，最后還是師父親自來了，師父說老寇你啥意思？老寇說沒啥意思，唱一輩了，唱傷了，不想再開口。師父說你唱一輩子了，我呢？我傷不傷？劇團沒人，你不頂上來，戲就沒法開。老寇說劇團缺人，是單缺我一個唱黑的嗎？

這倒是，劇團頂不上人來，缺的何止是一個唱黑的。

師父少見的有耐心，坐下來，放低聲音，說老寇吶，正因為沒人，你更要往上頂。咱一個縣劇團，連唱個《打金枝》都開不了套？說出去，能丟死人。老寇說，好在丟不到我這里來，我已經退休個球了嘛。師父說，你是退休了，可你閨女寇梅不是接你班了嗎，不還是在咱縣劇團？她不要工資？不靠唱戲活著？劇團真要倒塌，你讓她喝西北風去？

老寇呵呵笑，說，女娃娃家還，到哪兒沒一口飯呢。

師父霍地站起來，說老寇我跟你說，劇團不能塌。這戲，你唱也得唱，不唱也得唱。

劇團一直人手不夠，大家都是身兼多職，得著什么就干什么。李智鎖骨斷裂，嗓子在變聲期，只能看著別人號房、掛燈、催場、拉幕布、搬道具。師父說你什么也不用干，你就給我用眼睛看。

頭一天，白天是折子戲《空城計》，師父唱諸葛亮，李智站在側簾幕里看。

師父唱：

自幼兒學藝我在臥龍崗

劉先生他將我搬進大營

下山來與劉主去將兵用

博望坡一把火燒退曹兵

過江東與周郎又將計定

到晚上，是《打金枝》，師父唱唐王，李智站在側簾幕里看。

師父唱：

年輕人一時火性起

不懂得輕重若是非

你夫妻一時吵幾句

不該將孤王的江山提

雖然說年幼不明理

也不該任性把君欺

到第二天，白天的折子戲是《要彩禮》，師父反串老旦，唱佘太君。李智站在側簾幕里看。

師父唱：

我要你一兩星星二兩月

三兩清風四兩云

五兩火苗六兩氣

七兩黑煙八兩琴音

晚上的戲是《蘆花》，師父唱閔德仁。李智站在側簾幕里看。

師父唱：

兒跪倒苦哀求一語驚天

閔德仁也非是鐵石心肝

臘月數九天雪花空中懸

同是閔家子對待不一般

到了第三天，白天是折子戲《金水橋》，師父唱李世民，李智站在側簾幕里看。

師父唱：

天不幸我父王晏了駕

把江山讓與了李世民

實可嘆眾國公早歸仙境

只留下秦駙馬忠心耿耿在朝中。

晚上是《四郎探母》，師父唱楊延昭，李智站在側簾幕里看。

師傅唱：

擦去了老娘的熱淚滿腮

提起了往事心如刀絞

十五年日日夜夜把南朝望

到今天才有機會探母來

三天戲唱下來，師父問李智，看明白沒？

李智含著淚說師父，看明白了。

劇團太缺人了，扮演兵丁衙役的一共就四個男的，還都不會唱，只跑龍套，來來回回就他們四個。扮演宮娥彩女的倒是比四個多，但七長八短，在長相和形體上各有各的想法。太缺錢了，行頭大多不新鮮，道具一看就是在糊弄事兒。臺上能張口唱的，除老寇一個男的，其余都是女演員——如果李智沒有見過省劇團的戲，李智只知道自己劇團里缺人手，缺男演員，缺行頭，缺道具，缺好角兒，缺新戲目，缺年輕人，缺錢?？催^省劇團的戲，李智明白了，雁門城自己的劇團，那是含在眼里的一顆淚。

師父再問，李智，你看明白沒？

李智擦著淚，點點頭，說師父，看明白了。

李智淚沒干，師父一時卻有了淚。

淚有淚的道理。老寇是劇團里唯一一個唱黑的，雖然唱的確實不怎么樣。但老寇確實是個好老寇，唱得不好，不怪老寇，不好好唱，那才是老寇的錯。老寇啊，在臺上就好好地唱，賣力地唱，不惜心肝肺地唱，讓人看了想哭地唱。

淚有淚的道理。老梁是個不可多得的好老梁。老梁是能和木頭說了話的人，呼胡、二弦、三弦、四弦、板鼓、梆子、鐃鈸，沒有他不會的，沒有他不拿手的。他是生就的玲瓏心，雖然也出把蒲白改成普白的臭主意。這主意顯然就是屁股上的記（計）——黑記（計），但也顯然地知道，老梁心里的那份著急。老梁在拉奏到《打金枝》“緊煞雞”曲牌的時候，呼胡弦斷了，他不慌不忙，硬是有本事用沒斷的一根弦演奏，一點不影響演出效果，臺下觀眾也聽不出絲毫疏漏。老梁可是有機會調到省劇團的老梁。老梁也是那句話，我要去了省劇團、縣劇團怎么辦？

淚有淚的道理。小高，多俊秀的一個后生啊，美術學校畢業，來了縣劇團，從此就用一雙巧手彌補縣劇團。槍上的紅纓子掉了，找小高；頭盔上的絨球掉了，找小高；缺下一個貼片，找小高；燈壞了，找小高；寫字幕，找小高。小高，小高，小高，每天都有人喊十遍以上小高，小高就十遍以上露齒一笑說我來弄。那么俊秀的一個小高，被累得灰頭土臉，但劇團人什么時候喊小高，小高什么時候就露齒一笑。小高什么時候最動人？露齒一笑的時候。

淚有淚的道理。秦老師是唱青衣的，年齡不夠退休那么大，臉上的褶子卻足夠大，深溝大壑的，畫了臉不用說一句話，光是站在那兒就能把小孩嚇哭，見了鬼一樣。

淚有淚的道理，看看寇梅，看看嫣飛，看看晶晶，看看李智，這幾個人呀，看不開，學了戲，進了縣劇團這樣的爛單位。那是腦子問題。但她們學戲的態度是一點問題也沒有。每一天每一天，她們都是凌晨五點就已經站在河邊喊嗓子了；上午她們拿大頂、耗腰、小翻、腱子、腱子小翻、蠻子、下腰。下午她們學身段、學手勢、學指法、學摸架子、學趟馬、學蚊帚、學團扇、學水袖、學馬鞭。晚上，她們還要學把子戲，基本花、小五套、大刀花、雙槍花、棍對棍。當初一起來劇團二十多個小孩，最后就只剩下他們幾個堅持著。

淚有淚的道理，這么一個處處不整齊的劇團，臺下的觀眾在該叫好的時候一聲不落地叫好。他們就是懂得該在什么時候叫好。

師父問李智，《富貴圖》該不該排？

李智回答，該排。

師父說，《富貴圖》只要排出來，咱劇團就有救。到那時他們就曉得我們縣劇團一點不比省劇團差了。

實際上，李智想對師父說的是，省劇團最后也輸給了現代歌舞。

4

《富貴圖》劇本其實不是新劇本，不但不是新劇本，還是個地地道道的老劇本。

為了老劇本的事，師父和老王徹底鬧翻了。老王手里有個新劇本，是現代戲，說的是一個企業家如何經受壓力克服困難，最終發家致富。在全體會議上，老王說，你去戲場院看看，如今看戲的，有幾個年輕人？想要把年輕人拉回戲場院，就得革新，就得思變。

師父說，思變也是在傳統的基礎上思變，思變不等于創新劇。

老王說，戲劇本身就是個常變常新的過程，由最初的唐宋小說到元雜劇，再由雜劇拓展到唱傳奇，到明清又改為梆子戲，不改不變，哪有今天的晉??？

師父說，你弄擰啦，不是說不能改，是說要在傳統劇目上改。

老王說，現代戲屬于是戲曲表現形式的靈魂大變革。誰規定戲劇舞臺就一定必須只能是才子佳人？它更應該緊貼時代，發時代之聲。

師父說，發時代之聲就一定得是現代戲？古裝戲照樣能發時代之聲，并且更黃鐘大呂。

老王說，你這個人，老是這樣，永遠你對，你永遠對。和你說話我嗓子腦子一起疼，你別忘了，我是書記。

師父說，我是團長。

老王說，讓大家說說吧。

大家都不說話。老王說，同意現代戲的舉手。大家都避開老王掃來的眼睛。師父說，同意《富貴圖》的舉手。大家又都避開師父掃過來的眼睛。

寇梅給李智使個眼色，自己先離了會場。

雁門城老爺廟始建于元朝?？苊啡俗嗍_上，雙腿垂下，晃蕩著，后仰著頭看寫著“天日同昭”的巨大匾額，據說這匾額為明朝兵部尚書孫傳庭所寫。從寇梅這個位置仰頭看，匾額又厚又大，上面全是裂紋。這么看著，李智的腦袋出現在上方，沖她笑?？苊放まD過脖子來，說你笑什么？

李智和寇梅并排坐，也把雙腿垂在高臺外，也來回晃蕩?？苊氛f，李智，孫傳庭真的是咱雁門城人嗎？李智仰頭看看“天日同昭”，說是呀，這都是寫進歷史課本的?？苊氛f，孫傳庭看不看戲？李智低下頭來看寇梅，笑?？苊忿幌?，說問你呢。李智說，孫傳庭應該顧不上看戲吧，他忙著打高迎祥和李自成呢。

寇梅問，在峨口鎮的時候師父問你看明白嗎，到底是看明白什么？李智說，說不來，我反正是明白?？苊烦蛩谎?，猛地撩他褲腿看，他果然在腿上綁著沙袋?？苊穯?，你每天綁這么重的沙袋不累??？李智說，我憑什么不累？我不是我媽生的啊?？苊氛f，那你還綁？李智說，我鎖骨斷了，嗓子變聲期，也只剩下腿還閑著。

寇梅問，你鎖骨到底什么時候能好？你變聲期到底什么時候能過??？李智無法回答，只是看著寇梅笑?？苊放まD臉，不讓李智看。又問，李智，你說說，戲曲到底是什么？

這個問題把李智問住了。李智眨眨眼，回答不了，再眨眨眼，還是回答不了。笑，問寇梅，你說呢？

誰知寇梅腦子早轉了，問你當初為什么要學戲？

李智想了想，說我家孩子多，弟兄姊妹七八個——

聽說你小時候打過腰鼓？寇梅笑著，歪著頭看李智。李智還在上一個問題的邏輯里，沒想到寇梅這里又轉了。李智說對，我小時候打腰鼓，唱歌，還朗誦，我是個文藝骨干呢?？纯苊费酃锹德缔D，知道她早又轉了，就反問，你呢，你當初為什么要學戲？

寇梅說，我爸是唱戲的，我不學戲，我學什么？

寇梅不會告訴李智，13歲那一天晚上，她來劇團找爸爸，劇團忽然沒電了。整個老爺廟陷入黑暗，寇梅慌了，她害怕。她不敢動，釘在原地?？謶种?，她看到大殿里一閃一閃起著光，她趨著光，向大殿走去。她看到，師父在大殿里劃火柴，歘，火柴亮了。在火柴的亮光里，12歲的李智在練“單槍清揚花”。

在火柴的光里，李智右手剪腕花，左手山膀式，右前腳墊槍，握住槍的上半部，一個腋花，左步別右步，翻身?；鸩裣缌?。大殿漆黑。歘，火柴又亮了。李智在火柴的光里，槍已經到了右手，右腿抬平，身子又是一個翻轉。

火柴的光在大殿里一次次熄滅，又一次次被點亮。李智在明明滅滅的火柴光里，連續著，倏忽著，消失著，再現著，滅亡著，重生著。師父就著火柴的光，指導李智的動作，火柴的光下，師父面如重棗，雙眼細瞇，宛若關公再世?？苊分桓械蕉淅镂说匾宦?，眼前就白了?；厝ズ?，就說要學戲。老寇暈了，前一天寇梅還抵死不愿意學戲呢。

寇梅說，我學戲，是因為我腦子燒糊了。李智不解，笑看寇梅?？苊氛f，哎呀你老看我干什么？李智還兀自在問，腦子怎么能糊了？怎么燒的？用什么燒的？

兩人正說著話呢，程嫣飛走過來，說你們兩個在這里呢，我說找不著你們。李智正要搭話，寇梅先開口，說找我們干什么？語氣里好像不高興?？偸菦]來由的生氣，讓李智覺得寇梅好奇怪，明明前一秒還笑嘻嘻。

程嫣飛挨著李智，也坐在青石臺上，也把雙腿垂下來，來回晃蕩。程嫣飛說師父和老王吵得很兇呢。李智正要搭話，寇梅搶先說，你是向著師父呢，還是老王？程嫣飛反問，你呢？

兩人都不說話。李智看看左面的寇梅，看看右面的程嫣飛，咳一聲，正要說話?？苊窊屜日f，嫣飛，你當初為什么要學戲？

程嫣飛望著高空掠過的鳥，說我才不想學戲呢。李智正要說話，寇梅搶先說，不想學戲你來劇團干嗎？程嫣飛反問，不想學戲就不能來劇團了？我來玩兒不行??？

兩人都不說話。李智看看左面的寇梅，再看看右面的程嫣飛，完全不知道這兩個是為什么，都撅著嘴，氣鼓鼓。已是四月天，雁門城地處塞北，春天來得遲些。遲歸遲，但異常迅猛，刮幾場大黃風，一夜之間，河水就漲，柳樹就綠，桃花杏花就開，人的棉衣說脫就脫。四月容易犯桃花癬，李智臉上癢，抬手撓撓左臉，又抬手撓撓右臉，晃蕩著兩條腿，不知所云的樣子。

呔！背后忽然一聲喝，三人同時嚇一跳，回頭看，是晶晶。晶晶哈哈大笑，以為得計?？苊泛统替田w同時啐她。

晶晶也并排坐下來，也晃蕩兩條腿，問你們說什么呢？李智笑，說在問當初為什么要學戲呢。晶晶說，誰？誰問？問誰？李智說問你呢。晶晶說學戲還要問為什么學？人不學戲，該干什么？就像師父，學了戲，可著雁門城誰不認識她？但師父要是不學戲呢，像我奶奶，像我媽，可著雁門城誰又認識她們呀?？苊窊溥暌恍?，說那照你這么說，你學戲是為了雁門城的人都認識你呀。晶晶說是啊，難道你們不是？

大家一起笑。晶晶說你們笑什么啊，本來就是。那一年師父去我們村唱戲，我奶奶我媽對我說，人活成師父這樣，算沒白活。我奶奶我媽，把我送到師父面前，求師父把我帶走。程嫣飛問，那你呢，你自己怎么想的？晶晶說我自己也覺得，人只有活成師父那樣才算沒白活。程嫣飛說人有很多種活法呢，你可以考大學，可以進工廠。晶晶搖搖頭，說我只認唱戲，像師父那樣，紅遍全省，然后再像師父那樣，當團長。程嫣飛笑歪了，連聲喊晶晶團長，晶晶團長。

晶晶問程嫣飛，你呢，你為什么學戲？

程嫣飛咬咬下嘴唇，說我也不知道。

程嫣飛從12歲起，就知道自己長得好看。人人都說她好看，說她這么細皮嫩肉不該出生在小縣城，應該出生在省城，只有省城那樣的大城市，才配得上程嫣飛的好看。說的人多了，省城就成了程嫣飛的理想。好看的人必須是演員，縣城里唯一出演員的地方，只能是縣劇團。程嫣飛可不知道學戲有這么苦，但程嫣飛又確實知道，她天生就該是個演員。

李智側臉看程嫣飛，程嫣飛咬自己的下嘴唇，咬得有些狠，留下一排細碎的牙齒印。那些牙齒印一個坑兒一個坑兒，每一個都發白，讓人想到雪地里貓留下的爪痕。也不完全像，或著更像柳條抽穗的排列。這么看著，左腿被寇梅狠狠掐了一下，啊呀寇梅你干嗎？

5

對于《富貴圖》，老王說要論證論證，要研討研討。師父已經開始分角色，師父說論證個球，研討個球，開排！

師父就是師父，按個喉結就是個男的。

結果是一開排，所有人都對師父不滿，都來找師父吵架。

首先來吵的是老梁。老梁說工資都不發排求的什么新戲？你讓我們喝風呀？老梁還說，再不發工資我就出去自己干。老梁這話還真不是瞎說，他要出去，鼓房里盡是請他的，跑一個白事宴就夠劇團一個月工資的。

接著來找師父吵的是老楊。老楊說你不發工資不發工資吧，你把買菜的錢給我，我頂多是個食堂大師傅，我又不是田螺姑娘，我煮不出無米炊。

小劉也來吵。小劉是唱小旦的，戲好不好的不好說，人是真漂亮。人漂亮了，就容易嫁人，容易調工作。小劉往文化館調，手續都辦了，還不耽誤來找師父吵。小劉說我為劇團做了多少年活雷鋒，做了多少不計報酬的事，我有好沒？

老閆也來找師父吵。老閆說我真扛不住了，家里三個娃，高中的初中的小學的，每一天都問我要說法。不給我發工資，還不讓我走，把我耗在這里干啥？

來找師父吵的人，個個比老王強，和師父吵，腦子嗓子都不疼。多厲害的師父，腦袋都能被吵成個大洋灰盔子，師父大著腦袋朝前一栽，咕咚倒地。

一個禮拜后李智用自行車把師父馱回來。住了一個禮拜的醫院，師父舌頭分成兩半，一半活著，一半僵死，說話如同攪糨糊。還一說話就暈，一暈就朝前栽，一栽就得進醫院。這下可好，誰要找師父吵，師父就朝誰身上栽，栽誰身上，誰就得負責師父醫藥費。

這一招至少換來半個月不吵。

像落滿一樹的麻雀，吵吵吵吵吵，突然同時噤聲，互相望，片刻后同時再吵；像圈了一教室的孩子，吵吵吵吵吵，突然同時閉嘴，互相望，片刻后同時再吵。人窮志短，馬瘦毛長，該吵還要吵，來找師父吵。

師父不能多說話，李智擋在師父前頭。

李智會說話，原來叫老梁，現在不叫老梁了，改叫老梁大爺；原來叫秦老師，現在改叫姨；原來叫老王，現在恭恭敬敬叫王書記。李智會說話，不說行也得行不行也得行，李智說叔你看這樣行不行？姨你看這樣行不行？大爺，我的好大爺咧，你看這樣，行不行？實在不行，李智會哭?？捱€不是哭，是眼淚蒙在眼珠上，欲滴不滴，一口一個大爺一口一個叔，閃著淚花，一臉無辜和委屈，弄得老梁老王們簡直沒辦法吵。

寇梅來找師父吵?？苊氛f，憑什么呀我哪點不比程嫣飛強讓她唱小姐讓我唱丫鬟？李智說，寇梅你聲音小點，師父休息著呢?？苊氛f我憑什么聲音小點？我學了這么多年戲，我圖個啥？第一次排戲第一次登臺我就是個丫鬟？我哪一點不好？李智說寇梅你聽我說，讓你唱丫鬟，是因為只有你能把丫鬟這個角色演活?？苊氛f，那我天生就是個丫鬟命唄。李智說你想哪去了，你眼睛比嫣飛活，你身段比嫣飛俏，你人比嫣飛靈，就只你，能把秋香演活，若換嫣飛演，嫣飛就把秋香演死了。

話要是這么說，寇梅氣就平一半。不是不能演丫鬟，是不能不如程嫣飛。

寇梅將信將疑，問，這話是你說的還是師父說的？李智狡猾，用肩膀碰一下寇梅，眉一挑，眼一睞，說你說呢？

晶晶也來找師父吵。晶晶說我從10歲進劇團學戲，一直學唱紅，現在讓我改青衣？李智說晶晶你小點聲，師父休息呢。晶晶說我就是想不通，我學唱紅學好好兒的，改得哪門子青衣？不為唱紅，我還不來劇團學戲呢。李智說，晶晶你想過沒，如果你改青衣，你就是個全新的你。晶晶說我以前也不舊呀。李智說你處處學師父，不但在戲上學，在言行舉止上也學，但師父是師父你是你，你不能把自己給活沒了。

把自己給活沒了？晶晶第一次聽這樣的話，人當時就傻住。李智讓晶晶坐在椅子上，說你看你，衣服穿成這樣，頭發剪成這樣，沒個姑娘樣兒，你再這樣下去，你就找不到你了。晶晶豁地站起來，被李智按下。李智說你別學師父，師父沒有女人樣兒是被逼出來的，你不一樣，你這么年輕。李智說，你身段好，悟性高，你天生一個美人，你學唱紅，你從一開始就是錯的。晶晶豁地站起，又被李智按下，李智問，你說，你一開始為什么要學唱紅？

晶晶想想，學唱紅，那是奶奶和媽的主意啊。再一想，奶奶和媽沒錯啊，只有唱紅，才能出名，才能被人記住，才能是角兒啊。再一想也不對，唱青衣也照樣出角兒啊，唱旦成了角兒的也不少啊。再一想，學了這么多年紅，改青衣能改過來嗎？李智說，怎么改不過來？師父一開始還是學唱小生的呢，在臺上唱十幾年了都，改紅不也說改就改了嗎。

師父是師父，師父改唱紅當然是改好了，改出名了。李智說對啊，這才是你要學師父的地方，學她能改，會改，這才是她的精髓。你學她女沒有女相，你覺得你對嗎？

李智要這么說，晶晶覺得這行當還非改不行。想要成為師父那樣的人，還真得是學她的本事，而不是表面。晶晶腦子“轟”一聲，通了。通是通了，卻一把揪住李智領口，你是說，我沒個姑娘樣兒？李智忙說，有有有，我不是說了嗎，你天生美人一個，你妙齡少女一個，你美麗姑娘一個。原來她通的是這一塊。

程嫣飛是晚上來的。程嫣飛說干什么要我唱女一號？讓寇梅去唱，我不想那么費力。李智問，你每天晚上還堅持用熱水泡手嗎？程嫣飛舉起自己的手，細細地看。一回頭，嗔道，你不許看。李智笑，說這么好看的手，為什么不讓我看，我偏要看。程嫣飛往身后藏自己的手，李智左左右右搶著看。

程嫣飛說，師父讓你唱小生？李智點頭。程嫣飛說，可你一直想學的是紅。李智還要左左右右地看程嫣飛藏在身后的手，程嫣飛躲不過，只好把手伸到前面來，說看看看，讓你看。程嫣飛的手，手指如蔥管，指甲似溫玉，五根指頭伸出來，個個都是戲。李智笑，說還說你不想唱主角，不想唱主角你就不會每天一大早就去河邊喊嗓子，你就不會每天晚上堅持用熱水泡手。

程嫣飛抽回手，說，我唱不了女主角，還是讓寇梅唱吧。李智說，也行。

一時無話，兩人都扭著脖子前后左右看。老爺廟中軸線建有獻殿和正殿，正殿磚砌臺基，基寬大概二十多米，深有十四五米，高有一米五左右。兩人坐在青石板臺基上，腿垂下來，來回晃蕩。兩人身后大殿是三間寬的面，六椽進深，單檐廡殿頂，七檁前后廊構架，前后檐柱頭科為五踩單翹單昂，前后檐柱為五踩重昂，施四扇六抹隔扇窗。

廟是為老爺建的，但老爺被堆擠在角落里。老爺不吵嘛，老爺要是也吵，局面也許會比這大點？受委屈的不止老爺，關平和周倉才更委屈呢，原本該是一左一右站，現在肩并肩站，還挨挨擠擠，還你中有我我中有你，竟然有一種大刀都劈不開的親密。這親密讓原本的神仙人物，看上去有一種說不出的猥瑣。

程嫣飛說，要不，我試試女主角？李智說，也行，要不，你就試試。

……