中國作家協會主管

在深入的采訪和傾聽中，我一次又一次感動。四十四載風雨歲月、九十四本工作日記，將燕振昌任職村黨支部書記四十四年的奮斗歷程和他七十三年的生命之路，定格在全村四千多口人的心中。什么是不忘初心？什么是心系百姓？什么是對黨忠誠？什么是信仰堅定？什么是為民請命？責任和擔當，大愛和情懷，無私與奉獻，當老書記伏案長眠的那一刻，他想的還是老百姓的事、村里的事。而那一刻，生命成為永恒，成為崇高！

——題 記

引 言

年復一年，日復一日。風雨無阻，雷打不動。

四十四年的滄桑歲月，記錄著河南省長葛市坡胡鎮水磨河村的一個“鐵規”：早晨六點前，村干部都要到村委會來開會，會議一般在七點半之前結束，最遲也不會超過八點鐘。這樣做的目的，就是為了不耽誤每個干部八點以后干自己負責的工作。

可是今天，村干部都來了，老書記燕振昌的辦公室里，燈亮著，人卻不見動靜。等人們破門而入時，發現老書記伏在案上，筆記本攤著，手里還緊緊地握著筆……搶救無效。醫護人員說，老書記是突發心肌梗死走的，時間應該是凌晨四時許。

二〇一四年十二月十二日凌晨，河南省長葛市坡胡鎮水磨河村黨支部書記燕振昌，因操勞過度導致突發心梗，病逝在工作崗位上。

燕振昌有寫工作日記的習慣，四十四年從未間斷過。遺憾的是，這天的日記，他寫到第四條時，后面卻留下了空白。從一九七〇年當選村黨支部書記開始，燕振昌就把工作中的點點滴滴都記錄在冊。九十四本日記，八千多頁，一百多萬字。日記，見證著水磨河村從貧困村到小康村風風雨雨的創業歷程，凝聚著燕振昌的一顆赤子丹心，飽含著他對黨、對人民無限的信仰和忠誠。

二〇一五年九月十七日，中共河南省委做出關于開展向燕振昌同志學習活動的決定，號召全省上下向燕振昌同志學習。

二〇一六年一月二十五日，中宣部授予燕振昌“時代楷?！睒s譽稱號。一月三十一日，在“時代楷?！鳖C獎典禮的現場，中央電視臺主持人敬一丹滿懷深情地說：在寒冷的季節，我們迎接春天。在這里，我們真想說聲感謝，感謝“時代楷?！苯o我們留下的精神財富。在迎接春天的時候，我們相信，他（燕振昌）給我們留下的這些精神財富，會讓我們的村莊、我們生活的土地，煥發出更多生機！

一

一九四二年五月，燕振昌出生在河南省長葛縣水磨河村一個貧窮的農家。

一九六四年四月，燕振昌參加長葛縣的“四清”工作隊，那時也叫“社會主義教育運動”，俗稱小四清：清工分、清賬目、清財物、清倉庫。燕振昌是高中生，有知識、有思路，工作很優秀，“四清”工作結束后，國家從參加“四清”工作的人員中選拔干部，燕振昌考試成績列第一名。但名單報上去之后，他的三舅李玉憲，硬是把他的名字劃掉了。舅舅說，你第一批轉干，無論是對組織還是對群眾，都不好交代，因為這項工作正好是我抓的，我是縣里的領導干部，這機會咱還得緊著別人，你還年輕，以后還有機會。

年輕氣盛的燕振昌，正是充滿理想抱負的時候，他一開始并不理解舅舅。舅舅勸導他，你是從水磨河出來的，你走出去了，可想想那些鄉親們，他們連飯都吃不飽，你回去只要好好干，在農村一樣能干出一番事業。燕振昌是個有志氣的人，他辭別舅舅，下了決心，要在廣闊的農村扎下根來，大干一場。他要讓舅舅看看，他燕振昌到哪里都能干成事，既然如此，那就不再想當干部的事了。

燕振昌從此回到了水磨河村。在那個識文斷字的人特別少的年代，他相當于村里的秀才。水磨河村是個大村，有十三個生產隊，回到村里后，二十二歲的燕振昌被大隊任命為第八生產隊的政治隊長。有的社員說，燕振昌是個文化人，雖說聰明能干，可這種地的活兒，他不見得行。

燕振昌是個聰明的人，也是個倔強的人。他虛心向老農學習，向父親學習，很快就成了一個莊稼漢。套騾子、趕馬車、犁地、種麥、收割、打場，燕振昌樣樣拿得起放得下，儼然成了行家里手。

那時候生產隊的糧食產量低，一畝地小麥也就打個三百來斤。燕振昌領著社員們割草積肥，發動家家戶戶想方設法多積農家肥，每家每戶連小孩床前尿尿的土，都鏟起來當肥料用。莊稼一枝花，全靠肥當家。有了大量的農家肥，第八生產隊的糧食產量大幅增長，成了全大隊的第一名，第八生產隊也因此評上了“紅旗生產隊”。

一九七〇年十二月，燕振昌接任老支書，當上了水磨河村新一任黨支部書記。燕振昌當時是長葛縣最年輕的村支書，有的黨員和干部就有些擔心，有人說，水磨河村這么大、這么窮、這么亂，現在叫個年輕孩兒當支書，這中不中??？

一個生產隊幾百口人，一個村子幾千口人，他能把第八生產隊搞好，可怎么把水磨河一個大村搞好？燕振昌知道這絕不是簡簡單單的事。他也知道黨員干部對自己善意的擔心，他暗下決心：豁出去，也要干好這個村黨支部書記，帶領全村人過上好日子！

一九七〇年的水磨河村，每口人一年分得的小麥口糧只有五十斤，一年中大多數時候，吃的都是紅薯面、玉米面等粗糧，偶爾能吃上玉米面和麥子面揉一起做的花卷饃，那就是天大的幸福了。老百姓說：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活?！?/p>

此時此刻，燕振昌接手的水磨河村，可謂一窮二白，底子薄，基礎差，集體沒有存款，百姓沒有余糧，人均土地不足七分。一年下來，社員們戰天斗地，也不過是勉勉強強糊弄住肚皮。

“水磨河，水磨河，磨來磨去災禍多；十年種地九年荒，男女老幼掉苦窩?！边@是當地流傳的一首民謠，說出了水磨河村的現狀，也讓人知道了水磨河村人的苦和難。窮則變，變則通。當了村支書的燕振昌深悟此理。水磨河村該變變了！

一九七〇年五月十二日，他在日記本上鄭重寫下：留在農村，也能干出名堂。燕振昌還在日記中寫下錚錚誓言：黨叫在哪兒干，咱就在哪兒干，不單要干，還要干好。既然不進城，就把水磨河的生活變得像城里人一樣好。

為此，他跟妻子張改真商量分工。他囑托妻子說，村里事兒多，家里指靠不上我。你把地種好、家管好、娃兒教育好，我要讓咱水磨河人過上有房住、走好路、能讀書、有玩處的好日子。

為了讓燕振昌干好這個支部書記，張改真答應了他的分工，而且告訴他，家里的事情你就放心吧，地里的活兒、家里的事，我都能管好。張改真也是個要強的人，自從兩個人分工后，她每天起早貪黑，鋤地拔草，照顧孩子，將地里的活兒、家里的事，管理得湯是湯水是水，井井有條。村里人都說，張改真是真能干，真是給燕振昌爭臉了。而自從分工后，燕振昌幾乎沒有干過家里的活兒，他全身心投入到水磨河村拔窮根、改窮貌的大事中。

水磨河村與他搭班子的老村委會主任張漢卿說，振昌自幼家貧，生活困窘，最知道苦日子的滋味兒，正是因為有這些經歷，他當上支部書記后，最知道老百姓的苦、老百姓的難，也最知道老百姓心里想的啥。

新官上任三把火。燕振昌首先號召全村人深耕土地、填溝平壟，將小地塊都并成了百畝大的地塊，村里一下子多出來上百畝土地。種地不上糞，等于瞎胡混。燕振昌又發動群眾養豬積肥、割草漚肥、扒掉土墻做肥料。為了多積肥、積好肥，水磨河村男女老少齊上陣，十三個生產隊明爭暗賽。燕振昌還提倡科學種田，抓好“土、肥、水、種、密、保、管、工”。無論種小麥、種煙葉，還是種玉米、種紅薯，都按科學的方法種，用科學的方法管。

水磨河村的黨員干部群眾跟著年輕的支部書記燕振昌，大干、苦干加巧干，村里村外，每天紅旗招展，干勁沖天。

又是一年夏收時節，星星和月亮尚在天空閃爍，黎明前的大地上吹過涼爽的風。一望無際的金色麥浪此起彼伏，綿延而去，甚是壯觀。此時此刻，水磨河村人幾乎是全村出動，頭頂星光腳踩露珠，手拿鐮刀肩扛木叉，趕著馬車、牛車，拉著架子車，擁向大片大片成熟的麥田。燕振昌和村干部們，也都在人群中，他們要指揮全村人搶收這幾千畝成熟的麥子。

水磨河人就要迎來大豐收的年景了。耀眼的陽光下，麥田里一把把銀光閃閃、鋒利無比的鐮刀，將一片一片的麥子收割，整整齊齊地碼放在田野上，汗珠也一滴滴灑落，浸入迎風搖曳的麥子和腳下的土地。此時此刻，此情此景，只有最辛苦的勞動者，才能體會揮汗如雨的快樂。撫摸著那飽滿而碩大的麥穗，望著那金色的豐收場面，呼吸著成熟的麥粒散發的清香，聽著盤旋飛翔的鳥兒的鳴叫，水磨河村每一個人的內心都涌動著激動和幸福，燦爛的笑意洋溢在他們黝黑的臉上。

一九七二年的這個夏收季，水磨河村幾千畝小麥，迎來了金色的大豐收，糧食大幅增產，一些地塊畝產高達七八百斤。豐收的景象，讓水磨河村人無比自豪、無比驕傲，也讓他們從此吃上了白面饃。

水磨河村的糧食大豐收，讓十里八村的人都羨慕，也成了長葛縣各公社各村學習的榜樣。但燕振昌對今年的大豐收，心里有清醒的認識。水磨河村的人流下了汗水、付出了勞動，再加上老天爺的風調雨順，才有了這樣的收成。如果天旱了呢？如果下大雨發生澇災呢？水磨河村還能有這樣好的收成嗎？

怎么讓糧食穩產、高產、增產，旱澇保豐收呢？燕振昌有了打井修渠的想法。修水渠離不了石料，石料從哪里來？水磨河村處在長葛、禹州、新鄭三地交界之處，距離禹州無梁公社比較近。無梁這個地方有山，產石頭。燕振昌和村主任張漢卿帶上禮品來到無梁的一個小山村，找這個村的黨支部書記，商量借石頭修渠的事。最后竟然感動了人家，同意他們無償來打石頭拉回去修渠。就這樣，水磨河村修渠的石料問題解決了。

那年的冬天，燕振昌和張漢卿帶著水磨河村一百五十名精壯勞力，頂著刺骨的寒風，冒著鵝毛大雪，來到無梁打石頭、拉石頭。那年的冬天，水磨河村的排水渠就修起來了。那年的冬天，水磨河村還新打了十九眼機井。后來，全村又改造老土井四十七眼，每眼機井又都配上了抽水機，電閘一推，源源不斷的水就流入了新修的水渠，水磨河村的耕地實現了自流灌溉。從此，水磨河村的幾千畝地旱澇都能保收成。

汗水澆開幸?；?，勞動換來大豐收。一九七三年，水磨河村的小麥畝產量，平均達到了八百斤以上，全村人均小麥口糧達到了一百八十斤，是燕振昌上任之前最高標準五十斤的將近四倍。從此，家家戶戶能吃上白面饃了，群眾的心里樂開了花。水磨河村的許多人都對燕振昌豎起了大拇指，覺著這個支書選對了人。

水磨河村糧食增產增收，群眾心里不忘國家。每年夏收之后，水磨河村群眾首先把顆粒最飽滿的“上風頭”小麥，裝袋裝車，當作愛國糧上交給國家。人民公社時期，上交公糧分為夏秋兩季。夏季公糧交小麥，秋季公糧交玉米、豆子、紅薯干。從一九七三年開始，水磨河村每年一次性上交的小麥就抵了全年的公糧。十三個生產隊統一交公糧時，馬車、牛車、架子車，一輛接一輛排成了隊，車上高插紅旗，村里敲鑼打鼓，那真是車水馬龍、紅旗飄揚、人聲鼎沸、浩浩蕩蕩。水磨河村一時轟動全縣。

水磨河村糧食旱澇保豐收，群眾吃飽肚子已經沒問題，可手里還沒有余錢，生產隊和大隊也沒有多余的錢。到底如何才能發展經濟，讓群眾家里有余糧、手里有錢花，小隊和大隊的集體經濟都搞起來？燕振昌連續幾次召開黨員干部會，討論水磨河村發展經濟的大事。燕振昌引導大家說，咱水磨河村要一手抓農業生產，一手抓經濟發展，咱不單要把糧食生產搞上去，今后還要辦企業、辦工廠，個人集體都有錢。

從一九七三年開始，水磨河村抽調全村有技術、腦瓜靈、腿腳勤的能人，先后辦起了農機配件廠、面粉廠、冰糕廠、機瓦廠、白灰窯、磚瓦窯等企業，靠著發展企業，賺到了錢。集體有錢了，家里勞力多的，多勞多得就有了余錢，一般的社員家庭，手頭也開始有了零花錢。到了一九八一年，水磨河村已經擁有了十幾家集體企業，從事企業管理、生產的黨員干部群眾多達三四百人，每年向村里上繳利潤達三十多萬元。

水磨河村一手抓農業生產，一手抓經濟發展，兩手都硬，兩手都成功，一下子成了長葛縣的“明星村”。

二

水磨河村的村民現在有糧食吃了，不管是小隊還是大隊，也都有了余錢。但作為村黨支部書記，燕振昌心里還裝著一件大事，那就是改造村莊、建設新農村。正如燕振昌在他的日記中寫的，要讓村民過上有房住、走好路、能讀書、有玩處的好日子。

二十世紀七十年代，水磨河村已經有三千五百多口人，宅基地十分不規范，東一處西一處，大門東南西北哪個方向都有，村里的路也沒有一條正路，戶與戶之間的道路曲里拐彎、高低不平，加上村里的房子大部分都是土坯房子茅草頂，整個村子看上去破爛不堪、亂七八糟。

不僅如此，因為宅基地狹小，村民們有的五戶一個院，甚至三代同堂、十幾口人擠在一個屋檐下的現象也比比皆是。因為沒有住房，水磨河村的年輕人娶不上媳婦的很多，每個生產隊都有光棍漢，有的生產隊光棍漢達到二十多人。為爭宅基地、爭住房，兄弟反目、妯娌不和、鄰里生氣的事，經常發生。

村里有的大雜院，常年紛爭不斷。張家的母雞跑到了李家，雞子下蛋了，雞蛋算誰家的？結果是，公說公有理，婆說婆有理，最后爭執不下，甚至鬧到大隊上。燕振昌可沒少處理這樣的糾紛，這些情況都促使他有了改造水磨河村的想法。

一九七六年夏季的一天，下著大雨，燕振昌不放心群眾，打著傘走街串巷查看。他走到村民趙國義家時，看見趙國義正端著臉盆，在門口潑水。燕振昌問，國義，你這是干啥哩？趙國義一見村支書來了，又問他話，一肚子苦水便向燕振昌倒了起來。

趙國義說，這兩天雨下得多、下得大，俺家那房子漏得都不行了，天天都得拿著鍋碗瓢盆接著，時不時得往外倒水。一家人擠在兩間破房里住不說，這一遇陰雨天，兩間破草房也住不穩了，燕支書，你說俺家該咋辦呀？

這樣的情況，當時不僅是趙國義一家，村里還有不少人家也是這個樣。這讓燕振昌不禁心酸落淚，他下了決心要改造水磨河村。這樣的大事，燕振昌肯定要召開黨員干部群眾會。當他說出要改造水磨河村，統一規劃、統一建設新村這個想法時，猶如晴空之雷，炸響在水磨河村幾千口人的心頭。大家議論紛紛，贊同者有之，反對者也不少。很多人認為，這簡直是天方夜譚。大家心頭疑竇叢生，不能理解村支書咋會有這樣大膽荒唐的想法。

水磨河村有上千戶，多數人家還比較窮，雖然有飯吃，有零錢，可蓋新房不是一句話的事，也不是有點小錢兒就能辦的事。說蓋房就蓋房，拿啥蓋？統一規劃宅基地，宅基地怎么分配？有的人家宅基地小，有的人家宅基地大，你能把大的宅基地給人家劃走了，給宅基地小的人家？這不好辦吧？統一建房、統一規劃，先建誰家的房子，后建誰家的房？還有五保戶的房子怎么辦？

不但群眾有疑問，黨員干部也有不少疑問。建新村的想法，已經討論了將近一個月，這件事還是沒有定下來。而且有人直接向燕振昌提出了更尖銳的問題。在一次討論會上，燕振昌說，新村建設我們一定要搞，三年不成五年，五年不成十年，總之，要把水磨河村建成一個全新的村莊。聽罷此言，有個叫李留德的生產隊長大膽質問燕振昌：燕支書，你說三年不成五年，五年不成十年，我先問你，這村支部書記你能不能干十年？你不干村支部書記了，誰還會把新村規劃繼續搞下去？如果半途而廢了，那咱村不就亂了套？問題更多，矛盾更大。

對于李留德的質問，燕振昌理直氣壯地回答：留德，我無私心，不貪不占，一心領著大伙干，憑啥不能繼續干？

事關水磨河全村的大事、難事，就要充分醞釀討論，發動群眾，發揚民主。一次次召開會議，一次次研究建新村的事，兩個月的民主討論，最后終于定下了新村建設的規矩。

新村的規劃標準是：一戶有一個男孩的，批準建四間住房；有兩個男孩的，批準建五間住房；有三個男孩的，批準建六間住房；有兩個孩子，又是三代人同住的，也批準建六間住房。

關于建新房的先后次序安排上，住房特別困難戶優先規劃，不講面子，不講親情；對于建新村思想不理解的人，由村干部帶隊到新鄉劉莊村參觀劉莊的新村，以事實說話，改變落后的觀念；對于五保戶老人，采取建敬老院集中供養的方法，讓他們養老無憂，騰出他們的宅基地統一規劃使用。

針對多數家庭沒有經濟實力建新房，采取集體補助（小隊補助每戶五十元，大隊補助每戶五十元）、各戶備料、集體統一免費施工的辦法解決。為了確保水磨河村的新村建設公開、公正、公平，村里專門成立了由群眾代表組成的建房小組，負責按照村里的既定政策和方案進行工作，無論是黨支部書記燕振昌、村主任張漢卿，還是其他村干部，一律不得干預建房小組的工作。

新村規劃的思想是統一了，但還有最大的困難，就是新村建設缺少建房的材料，石灰、磚瓦，樣樣都缺。要是這些主要建材都從外面買，老百姓是負擔不起的。怎么辦？沒有石灰，燕振昌就帶領全村人拉著架子車到禹州無梁拉石頭，自建石灰窯；沒有磚瓦，燕振昌就發動十三個生產隊都自建磚瓦窯；沒有施工隊，大隊就抽調全村的能工巧匠近百人，專門成立了木匠隊、泥瓦匠隊、石匠隊三個專業施工隊，負責全村的住房建設。為了減輕群眾新村建設的負擔，水磨河村還決定，屬于哪個生產隊的宅基地，哪個生產隊負責出錢修道路，修路的錢不能讓群眾負擔一分。

為了公正公平處理建房的事情，燕振昌拿自己的親戚朋友“開刀”，寧肯得罪他們，也不能壞了村里制定的規矩。因為建房的事兒，燕振昌還把自己的“煙癮”戒掉了。

其實燕振昌真正下決心戒煙，緣起于張海林家。張海林家十一口人，老少三代住兩間房子，他結婚后就住在煙炕屋里。因為家里人多，晚上睡覺就拉個簾子隔開。就這樣，還是不夠住，他最后只得把一個破架子車吊起來當床，讓兒子爬高爬低睡上去。

新村規劃開始后，張海林就想著把房子早點蓋起來。一天晚上，他買了一盒“一毛找”的煙，去找燕書記，匯報他家的困難。燕書記對他說，你家情況確實特殊，我給村里的建房小組將情況講一講，盡可能將你家蓋房的事情放到前面去。

張海林從燕振昌家出來后，心里一點底兒也沒有，他將見燕書記的情況跟一個朋友說了說。朋友說，你是個傻子，見村支書就拿一盒煙，還是“一毛找”！你這不是成事，是壞事，你這人看著聰明，辦起事來就是個不開竅的貨。

張海林說，不是不開竅，實在是家里沒有錢。

朋友說，沒錢你借錢也得買，買一條，給燕書記送去。這事或許能成。

張海林想了想，回家就問媳婦要錢。媳婦摳摳搜搜，最后從床底下拿出幾塊錢，遞給了他。張海林這回咬了咬牙，從村里的代銷店買了一條煙，揣進懷里，又一次來到了燕振昌家。

燕振昌見到張海林，收下了他送來的這條煙，告訴張海林說，我知道，我不收你不放心，但我收了你這條煙，也還是那句話，最后要聽建房領導小組的。

后來，張海林家的宅基地按次序批下來了。張海林家的房子上大梁那天，燕振昌來了，他招呼大家停下來，突然從身上拿出一條煙，撕開了發給大家抽。他說，這條煙是張海林送給我的，我現在發給大家，恭喜張海林家的房子上大梁。我也在這里跟大家宣布一件事，從今天開始，我燕振昌戒煙了，今后誰要是看見我吸煙，就可以打我的臉，就可以罰我請吃飯。我還要宣布一件事，從今天開始，蓋房的主家誰也不允許買煙讓施工隊吸，就是煙遞過來，施工隊的人也不允許抽人家一根。

燕振昌的煙癮大，在村里是有名的“大煙癮”“老煙槍”，從這天起，他卻真的把煙給戒了，沒有人見過他再抽一根煙。

針對戒煙這件事情，燕振昌在他的日記里，這樣寫道：就這一根煙，不僅壞了規矩，也給村民原本就不富裕的日子增加了負擔。因為自己的習慣，讓村民破費，太不應該。這煙以后不抽了！

沒有規矩，不成方圓；有了規矩，啥事都好辦。千難萬難的新村改造，就這樣在水磨河村大規模地轟轟烈烈推開了。

一九七八年初春，水磨河村第七生產隊的陳憲家，建成了全大隊第一座坐北朝南五間房的“示范房”。從此以后，水磨河村每年都會有一批新房建成，三百間、四百二十間、五百二十間、四百三十三間、四百八十間……新村建設時，水磨河村還于一九八一年為孤寡老人建起了敬老院，是當時全河南省第一家村辦敬老院，得到了中央人民廣播電臺的宣傳報道。

一九八五年，新村改造基本完成時，燕振昌又開始領著全村人修路，有錢出錢，有力出力，要硬化全村的街道。

一九八六年，對于水磨河村來說，具有歷史性意義。這一年，水磨河村歷時近十年的舊村改造、新村建設大工程，終于勝利結束，全村一千多戶村民都住上了青磚藍瓦的新房子。

水磨河村新一任黨支部書記郭建營自豪地說，新村規劃建設完成之后，水磨河村大變樣。大街寬敞，道路橫平豎直，四通八達；房子青磚藍瓦，縱成排、橫成行，嶄新一片，那真是社會主義新農村的景象。從此，全村千多戶人家，再沒有因宅基地糾紛打架吵嘴的事兒了，而且沒有一戶留下“后遺癥”?，F在水磨河村群眾的住房，除個別舉家外遷戶之外，都改造成了兩三層的小洋樓。二〇一六年農村宅基地確權時，水磨河村因無宅基地糾紛，此項工作在一天之內就順利完成了。

有房住、走好路，這是燕振昌對水磨河村老少爺們兒的承諾。

三

土地聯產承包責任制之后，水磨河村的集體財產一下子按政策分得一干二凈。不少干部說，這以后是各干各的了，村干部也沒有啥可管的事兒了。燕振昌說，現在只是生產方式不一樣了，但黨組織的領導永遠不會變，如果沒有黨的領導，老百姓不就成一盤散沙了，還咋發展？

愛學習、愛思考，有思想、有覺悟，這讓燕振昌猶如春天的燕子一樣，總能最先嗅到冬去春來的明媚氣息，最先聽到冰雪融化的水流之聲，然后不畏料峭的春寒迎風飛翔。

二十世紀八十年代初，廣東沿海一帶最先步入了改革開放的大潮，那里的民營企業、股份制企業如雨后春筍一樣出現。雖然內地還沒有多少地方多少人敢嘗試創辦民營企業、股份制企業，甚至連民營企業、股份制企業這些名詞都很少聽說，但燕振昌卻為此心潮澎湃，他有一種感覺，水磨河村又遇上了千載難逢的發展機遇。

他悄悄地來到長葛縣城，找到了在工業局工作的一位老領導，懇請他為水磨河村找一個發展項目。他的這個大膽而熱切的想法，令這位老領導吃驚，也讓這位老領導感動，他覺得燕振昌這個年輕人是個實實在在干事的人，是個實實在在為老百姓謀利益的人。于是他答應幫忙，并找來了工業局負責項目的有關人員商量，最后決定幫水磨河村建一個造紙廠。那一天，燕振昌請人家喝酒，高興激動的他，不知喝了多少杯。

從縣城回到水磨河村，燕振昌急急忙忙就找老搭檔、村主任張漢卿，滿懷激動地向他說了這次進城的事情。然后又說，沿海都在干，咱也不能放跑了機會，咱要辦造紙廠，辦一家股份制企業。

燕振昌這里熱情如火，但張漢卿聽了，直接就把一盆冷水給他潑了過來。張漢卿說，你說辦股份制企業，哪有那么容易？你說四六入股，集體以土地入股占六，個人以資金入股占四，你這想法好是好，可一股三萬塊錢，誰有三萬塊錢？我是沒有，就算入一股，我得找多少家才能湊齊這三萬？再說了，雖然有工業局支持，但能保證造紙廠將來建成了有好生意？還有就是，現在這股份制企業在內地還沒有興起來，咱也沒有辦股份制企業的經驗，要是辦砸了，可咋辦？

張漢卿一下子不能接受，有點急躁。燕振昌聽了反而冷靜下來，他繼續勸說張漢卿。燕振昌說，辦股份制企業的事，我想了有一百遍，咱必須得辦，咱不能不辦。你也看到了，土地包產到戶后，集體原有的企業也分崩離析，原來咱們村集體一年能收入三十多萬，現在幾乎一分錢都沒有。這么大一個村子，沒有錢，咱咋給群眾辦事？如果不是原來集體還有一些錢，現在村上就沒法辦了，總不能連慰問個五保戶，咱都拿不出一分錢吧？咱這么大一個村子，往后花錢的地方多著呢，如果不搞企業，斷了集體經濟收入，修個橋、鋪個路、栽棵樹，大事小事都辦不成，咱村干部說話還靈不靈？老百姓還要咱這干部干啥？如果這樣下去，那農村黨組織不就完了？你是村主任，我是村支書，咱是村里的領頭人，咱得敢擔敢當，我想干，你得支持我！咱倆必須得擰成一股繩，拼上去把這件事干成了。咱得相信，跟著黨和國家的政策走，這條路不會錯！

話說到這個份上，張漢卿知道，燕振昌這是下了決心要干。說句心里話，張漢卿對燕振昌也是信得過的，從他當村支書以來，他要干的事沒有一件沒干成的，這次搞股份制企業，燕振昌也一定在心里想了一百遍。

張漢卿最后終于表態：干，是死是活，跟著你干，賠了大不了拉棍兒要飯去！

今天，早已退休的張漢卿說起這些事情，對當時的情景還記憶猶新。他說，當時完全就是被燕振昌逼到死角了，不干不中，其實心里對辦這啥股份制企業，確確實實沒有一點底兒，把所有的“寶”都押到燕振昌身上了，就信他！

就這樣，在他們兩個人的帶頭下，村里的黨員干部群眾入股資金幾十萬，在縣工業局的幫助下，最后建成了水磨河村的造紙廠，成為水磨河村的第一家股份制企業。

水磨河村人當時并不知道，他們“史無前例”“心有余悸”“賊大膽兒”嘗試著建起來的這家股份制企業，竟然是長葛市第一家、河南省第一批股份制企業。

造紙廠投產后，產銷兩旺，生意很是紅火，不僅入股的人有了回報，也讓村集體有了收入，更讓水磨河村成為辦企業的先進村。隨著國家大力鼓勵股份制企業的政策的推廣，水磨河村股份制企業開始進入遍地開花的發展階段。幾年之間，全村黨員干部群眾，先后創辦了鑄鋼廠、淀粉廠、瓷廠等股份制企業，入股資金達到八百多萬元，水磨河村一躍成為當時長葛縣第一個工農業總產值超過億元的村莊。

二〇一四年，全村企業總產值突破了五億元。老百姓編了歌謠，表達他們對水磨河村美好生活的贊美之情：

住在水磨河，強似在長葛；

東西商業街，商品種類多；

孩子上學好，花錢又不多；

打工不出村，工資有著落；

老人晚年樂，家庭幸福多；

閑暇有地逛，跳舞又唱歌；

西游幸福湖，東看大運河；

環境空氣好，夸我水磨河。

四

一方水土養一方人。千百年來，水磨河人不論生活幸?；蚴瞧D辛，都不忘歌舞娛樂，豁達生活。也正是因為這個傳統，近代以來，水磨河村的戲曲表演非常有名，而且出了不少唱戲的名角兒，分布在河南省各地。在水磨河村，大人小孩都愛戲，不管是窮日子還是富日子，都能聽到水磨河人在唱戲。

然而世事變遷，時代不同了，每個村子也需要隨時代而變。在水磨河村，由于本村連一個完整的小學都沒有，孩子們上幾年小學就要到外村去上學，很不方便。很多孩子干脆就輟學，跟著戲班子跑，跟著戲班子學戲，都把學戲當成了正經事兒。

燕振昌當村支書以前，水磨河村就沒有發現誰是通過學習考上大學成才的，只出了他和老伴兒張改真兩個高中生。他任村黨支部書記以來，打了糧，蓋了房，修了路，種了樹，辦了企業，掙了錢，村子一天比一天好。但村子里戲風盛行，孩子們不愛上學愛看戲、愛學戲的現象，成為燕振昌的一塊心病。

更讓人難受的是，水磨河村和周邊的村子，那時還流傳著一首民謠：“水磨河，路走錯，光好唱戲不辦學；臺上假官假朝廷，臺下真官沒一個?！边@首民謠，燕振昌過去聽過，但無暇顧及?，F在聽到這首民謠，就像一把刀子剜在他心里，就像一個巴掌扇在他臉上。

燕振昌召開黨員干部會，說出了他的想法和辦法。他說，咱村人愛看戲，不上學，不光怨群眾，也怨咱村里，怨咱村干部沒把村里的事情辦好。咱水磨河村到現在連一所完整的小學都沒有，孩子們還要頂風冒雨跑到外村去上學，這也是他們不愿上學愛看戲的根源。上了歲數的人愛看戲，那是這么多年養成的習慣，誰叫咱村文化生活少呢。為了改變這種現象，咱要建文化廣場，建學校，要買電影放映機放電影，要鼓勵孩子們上學，鼓勵家長們支持孩子們上學。只要咱把條件創造好，把風氣引導好，就不怕攆不走戲班子，育不出人才來！

水磨河村的電影放映機真的買來了，村里配備了電影放映員，天天晚上在村委會大院放電影。有故事片，有戲曲片，有農業科技片，內容很精彩，把男女老少都吸引到了村委會。

在村委會對面，村里做工作將兩家企業搬出去，在那里修建了水磨河村的文化廣場。這里有流水，有噴泉，有涼亭，還有花草樹木，村民們可以來跳舞唱歌，也可以鍛煉身體，一邊看風景，一邊談天說地，每天吸引了不少人。

光有這些招數還不夠，根本上是要建好學校，為孩子們的學習提供好環境、創造好條件。水磨河村原來只有一個不完備的小學，僅有四個教室，學生在這里只能上四年學，小學都不能畢業。一九七九年，村里為學校擴建十間青磚紅瓦房，建成了一個完備的小學；一九八一年十月，水磨河村開始建設全縣第一個“百米長廊”的兩層教學樓，水磨河村小學成了全縣農村最好的小學校；一九九〇年，學校再次擴建校舍一千兩百平方米，使水磨河村小學不但容得下全村的學生上學，還容納了周圍村莊的一部分學生。

村里有了小學，但還沒有初中，孩子們上中學還要到外村去。一九九三年，燕振昌主持村“兩委”開會決定：不管有多少困難，都要發動全村的力量，有錢出錢，有力出力，有東西兌東西，哪怕你兌上一根棍兒、一塊磚，都算是你對水磨河村的貢獻。

在燕振昌的親自主抓下，村里從第八村民組、第九村民組劃出土地十八畝，先后籌集資金四十五萬元，全力建設水磨河村的中學。一九九四年，水磨河村終于建成了一幢一千零五十平方米的三層教學樓，外加一百零四間青磚紅瓦房，后來命名為“坡胡鎮第二中學”。

二〇〇四年，水磨河村對坡湖鎮第二中學進行改擴建，建成了長葛市第一所農村封閉式學校。至此，水磨河村從最初的草房、瓦房、平房，一次次重修學校，不但有了高質量的小學，而且將水磨河村的中學，建成了長葛市第二十三中學！

水磨河村的人都知道，每一次在建設學校的過程中，老書記燕振昌都特別操心。他幾乎天天都往學校跑，每天晚上都騎著自行車，去學校查看兩遍，有時還在學校工地上值班。

他的老伴兒張改真勸他說，你都這么大年紀了，半夜三更咋總是往學校跑？摔一下，磕一下，受罪的都是你。燕振昌說，每一塊磚、每一根鋼筋，都來之不易，都是村民們的心血，我多跑跑、多看看，只有好處，沒有壞處。小學建好了，中學也建好了，還建成了長葛市農村最好的學校。為了建學校，燕振昌可以說是嘔心瀝血，操碎了心。

燕振昌認為，光有好學校好老師還不夠，還要在村里樹立一種讀書、教書、育兒成才的好風氣。他召集村委會研究決定，把每年的八月二十八日定為“歡送大學生”的日子。每到這一天，村里都要敲鑼打鼓召開表彰會，為那些考上大學的學生發獎金，為培養出大學生的家庭發獎牌，而且讓這些大學生和家長披紅戴花，上主席臺發言。

后來，村里又把歡送大學生的日子改為每年九九重陽節這一天，不光要歡送大學生，還要表彰“敬老孝親”“好兒子”“好媳婦”“五好家庭”“十佳青年”，并給全村七十歲以上的老人發米、發面、發補貼。九九重陽節這天，是水磨河村非常隆重的一天，村委會的院子里紅旗招展，鑼鼓喧天，被表彰的人披紅掛綠，無上榮光。

五

二〇〇八年十二月三十一日，水磨河村村民發現，全村澆灌農田的幸福湖，湖水突然莫名其妙地消失了，仿佛是一夜間蒸發了。幸福湖的水突然干涸，導致附近三個鄉鎮、二十三個村、近四萬口人的吃水和灌溉霎時出現了嚴重困難。水究竟去哪兒了？太奇怪了！

水磨河村從來不缺水，村西的幸福湖澆灌著全村百分之九十的農田。但這一切卻戛然而止，湖水神秘消失。那天，燕振昌焦慮地在日記中寫道：村民發現，幸福湖突然干了……

昔日的水磨河村，一扁擔深就能提出一桶水的吃水井，最后打到一百米、兩百米甚至三百米也見不到水的影子，四千多畝莊稼地開始絕收。水究竟去哪兒了？二〇〇九年，細心的村民張海林發現，這邊幸福湖水憑空消失，附近的平禹煤礦卻在用四個大水泵二十四小時不間斷地往外抽水。張海林突然想到，幸福湖的水沒了，會不會與平禹煤礦有關？為什么他們能天天抽水，幸福湖卻突然一滴水都沒了？張海林立即將這個情況報告給了燕振昌。燕振昌推斷，湖水消失，應該與煤礦的透水事故有關。

此后，燕振昌想方設法來到平禹煤礦暗中調查，發現張海林報告的情況確實屬實，由此基本斷定，就是平禹煤礦透水事故引起的幸福湖斷水干涸。這個事情協調、解決難度很大。三個鄉鎮、二十多個村的老百姓為水的事情都快要急瘋了，很多村莊的村民暗中串聯，甚至有幾個村的支書還是挑頭人。一場大規模的上訪，眼看一觸即發。

聽聞消息的燕振昌，知道事態嚴重，他除了安撫本村的百姓，還不顧年近七旬的高齡，四處奔走，勸慰那些準備上訪的村支書和群情激奮的村民。燕振昌說，咱們得相信黨和政府。我向你們保證，無論多難，我一定把這個問題解決，請大家相信我燕振昌！無論如何，我們都會把幸福湖的水找回來，得給子孫后代留一方清水。

為此，燕振昌開始一次一次給各級領導寫信，一次一次到各有關部門奔走，匯報反映幸福湖的情況。燕振昌每次見到有關領導，態度都很誠懇，他多次說，我燕振昌是共產黨員，我不是來向領導告狀的，我是來為老百姓請命的。

二〇一三年夏，第一批黨的群眾路線教育實踐活動開展時，燕振昌向前來調研的河南省紀委副書記齊新安匯報了長葛西部的吃水難題，引起了齊書記的高度重視。他告訴燕振昌，你在水磨河村和地方上繼續做好穩定民心的工作，我會盡快處理這件事，你等消息。

幾天后，由河南省水利廳等幾個部門組成專案組，來到長葛實地勘察論證幸福湖水無故消失的疑難問題。經過專案組專家們的認真調查、科學論證，平禹煤礦透水導致幸福湖湖水干涸的事實終于得到確認。

二〇一三年十月，投資一億一千萬元的長葛市西部引水灌溉工程正式得到批復——該項目通過引平禹一礦礦井排水引入長葛，注入幸福湖，同時配套建設兩萬五千六百畝田間灌溉工程。

二〇一四年十二月，此項關乎數萬老百姓生產生活的水利工程順利完工。干涸了六年的幸福湖，終于重回人間，碧波蕩漾，生機一片。萬千百姓，歡呼雀躍，奔走相告，熱淚盈眶……

鄭旺盛，中國作家協會會員，中國報告文學學會理事，河南省報告文學學會秘書長，魯迅文學院第二十四屆高研班學員。出版有長篇文學作品《莊嚴的承諾一一蘭考脫貧記》《大晉女杰荀灌娘》《大唐女杰花木蘭》《辛亥女杰劉青霞》《震撼日本列島的中國英雄》等多部。作品曾榮獲《人民文學》報告文學獎、中國短篇報告文學獎、中山杯長篇報告文學獎、首屆中國工業文學大賽長篇報告文學獎、河南省五個一工程獎等多個獎項。長篇報告文學《莊嚴的承諾》由中共中央黨校出版社出版后，得到了國務院扶貧辦和河南省扶貧辦的一致好評和高度重視。該書現已列入焦裕祿干部學院學員學習書目。