中國作家協會主管

溫河南岸的人，揶揄或背地里罵別人，最喜歡說兩句話，一句是家運賴，一句是沒火焰。印象里，這兩句不像其他罵人話，似乎并不具有特別大的威力，乃至有人當面說出時，被奚落的那個人，也并不生氣。但遇見膽子大、敢在夜里進山、做事從不含糊的人，人們夸他“火焰高”時，被夸的人漲著一張紅臉，兩眼發光，倒是極其興奮，充滿豪氣。

我小時候一直以為，每個人頭頂之上，都有一團火焰，仿佛灶火，紅艷艷燃著。為此，曾無數次踮著腳尖，從高高的窗臺上將那面小鏡子拿下來，并試圖透過霉銹斑斑的鏡面，看到自己頭頂那團火焰。當然，所有這些，都是背著大人們做的。祖母每次用完鏡子，總是習慣將鏡子扣在窗臺上。并反復告誡我，夜里千萬不要照鏡子。我聽話地點點頭，并未表達自己的疑惑。直到那年冬天，看了電影《畫皮》，我對鏡子的恐懼才真正開始。我所理解的不該看到的東西，就是一張人皮，或者血淋淋的人心。但如果一個人的“火焰高”，會不會，并不能看到這些令人恐懼的東西呢？

村里人說，12歲之前的小孩，并不算真正成人，所以用各種理由阻止著小孩的行止。不讓小孩到廟里，因為小孩能看見廟里仙家活生生的樣子。不讓小孩上祖墳，怕小孩撞見小鬼，被小鬼瞄上。似乎小孩也頗不爭氣，動不動就生病了，高燒，胡言亂語。一次高燒，我就親眼目睹了脫落的墻皮變成一個白胡子老漢，他坐在椅子上，笑瞇瞇的看著我，一個小童手提茶壺，正在給他斟茶。我哭喊著，心里的恐懼仿佛江河，要將幼小的身體淹沒。大人們也被嚇得不輕，他們慌忙到廟里求藥。夜里，將我的衣服拿到磨道里去叫魂。據說小孩病了，就是因為肩頭沒火焰，動不動就把自己的靈魂丟在外面。河邊、井邊、場院，但磨道好像是最容易丟失魂魄的地方。我每次生病，祖母總是去磨道里替我叫魂，而我喜歡游蕩的魂靈，每次都乖乖地跟著她回家，借助我衣服和鞋子鋪路搭橋，躡手躡腳回到我的身體之中。

大人們說，人身上有三盞油燈，一盞在頭上，另外兩盞在左右肩。這三盞燈，就是人的火焰，鬼怪只要看見它們的光，就會自動躲避。倘若走夜路，聽見有人喊你的名字，千萬不要張望，如果不小心，將肩頭的燈吹滅了，鬼就將你的魂靈招去了。黃昏來臨，小孩陸陸續續回家。那時肚子餓了，咕咕亂叫，急需補充能量。但最主要的是，我們天生有對黑夜的駭怕，特別是通過玻璃和鏡子呈現出來的人影，更有一種被夸大的驚悚感。小孩作為半個人，還沒有長出，長全，他的身上尚沒有三盞燈的護佑。不止如此，中午我們也不敢出去，乖乖地躺在炕上，睡覺。聽說鄰村的小孩中午到河里玩耍，遇到一個人，朝他的頭上一拍，他就跟人家走了，再也沒有回來。如果再翻來覆去不睡覺，大人們就會拿這個事來提醒你，說拍花的跟鬼一樣，只要在你沒火焰的童年，都會不擇手段，不擇時間地將你帶走。直到長大，才知道，這不過大人們用來嚇唬小孩編出的無中生有的故事。但的確有人在中午無緣無故消失，比如二林的哥哥，他在某個中午，謊稱去外婆家。因為家里孩子多，都是男孩，他媽管不過來，且二林外婆家就離我們村不到一里的路程，站在他家門口，能望見外婆家村子，于是，就允準他去了。到了晚上他也沒回來，直到第二天上午，鄰村的人在水庫里發現了他的尸體，家里人才知道，他是貪玩去水庫邊了。他的死，讓村里所有的小孩再不敢輕舉妄動，循規蹈矩地慢慢地長著。有段時間，我急迫地渴望長到12歲，渴望那一天，突然就清晰無比地看到了大人們身上的三團火焰，遠不止如此，還能看到我的。為此，我常常不經意地用眼光朝左右肩瞥，并在幻想中，期待看見那里的亮光。

黑渣坡的狼，在冬天極其猖狂，它們整夜整夜地嚎叫，讓村里的人心悸。白天，人們會聚在一起商量如何去應付一只狼。據說用扁擔和草筐，也可使狼無法近身。但最好的辦法，還是用火。只要你點上一堆火，再兇再多的狼，也不敢靠近你。夜里，從礦上回來的人，每個人都提著礦石燈，散發出一股嗆人的味道，但它的明亮程度，要高過煤油燈和火把。這盞燈，路過黑渣坡的時候，能嚇退在暗處偷窺的狼。但外鄉人并不知道。有個貨郎，五更里路過黑渣坡，三只狼擋了道。他走南闖北，是見識過世面的人，當他看到前面藍瑩瑩六只眼睛時，就知道，自己是遇上狼了。他放下貨，將扁擔從繩子中抽出來，握在手里，試圖以此來唬住狼。但那些狼并不買賬，而是慢慢地試探著逼近了他。他當然不能逃，兩條腿跟四條腿去較量，輸是必定無疑。除非，你長了雙魏六的飛毛腿?？上?，貨郎只長著跟我們一樣的一雙腿，平日里，被我們的心神指派，抬著沉重的肉身，到這里，去那里，而關鍵時候，它們會變得極其柔弱，怕死，心神根本無法指揮。所以，現在他的腿軟得就要成一團棉花了。想到棉花，他有了個主意，用腳將地上的一些干草歸攏到一處，緩緩地脫下棉襖，慢慢蹲下來，掏出貼身藏著的來自先祖傳下來的火鐮。這個年代久遠的取火器物，原本是他用來辟邪的。來自先祖的物件，攜帶著先祖賦予后人的恩賜和護佑，他熟悉它的每一構造，火鋼，火絨，還有火石——一小塊隕鐵，一種非常堅硬而珍貴的物質。他哆哆嗦嗦地解開外面的皮質小口，摸索著拿出火石和火絨，猜測在此時此刻，自己能否將先祖的火焰點燃，仿佛賭徒般義無反顧。他一邊看著步步逼近的狼，一邊艱難地，一次一次地將火石在火鋼上摩擦，一邊心中暗自祈禱。此時，先祖的火焰顯然是有靈氣的，這把閑置了近百年的火鐮，終于碰撞出明亮的火星，火絨連同干草開始冒煙，一陣風來，火焰出現，他將棉襖一點一點地引著。一團火在狼面前燃起。在一團微亮的光面前，狼有些駭怕，但它們并不撤退或逃散，而是蹲下來，遠遠地等待這朵火的熄滅。一直到天亮，它們才悻悻然離去。貨郎這時全身上下的衣服只剩下了一條秋褲，連鞋都燒掉了，他瑟瑟地擔著擔子進村，驚遽和慶幸讓他不知如何說起自己的遭遇。

夏天，村人將河槽里的青石一車一車地拉到灰窯，堆起來用泥糊了，然后點燃下面的火。剛開始，空氣中滿是濕泥的味道，幾天后，陽光下，你能看見石堆頂端，有隱隱約約閃爍的氣體，透過氣體，你看見天空和云彩以及遠處的閣洞，在搖晃抖動并移離原位。大人們說，那是火焰。一直到泥燒干，漸漸脫落，那些無色的火焰，才緩慢熄滅。如果不巧遇到下雨，雨點落到火焰上，會有一股又一股的煙，那時，你能肯定，那白色的氣體，真的是火焰?；鹧孀屒嗍霈F裂縫，每一塊都布滿綹裂，顏色黑青，像一朵一朵的毒蘑菇。這種帶著潰爛暗喻和不祥的氣息，傳遞在村莊的每一個角落。人們開始生病，多是上火了，看不見的火焰在隱秘處燃燒，但來自太陽和地下之火的烘烤，讓人頗受煎熬。人們在地里鋤地，累得直不起腰，這時有人提議，唱段戲歇歇吧，于是有人就毫不遲疑地唱一段晉劇:“年輕人一時火性起……”那時，陽光炙烤著大地，面前一望無際的莊稼一波一波地涌動著，仿佛一團一團的火焰，一點一點地燃到皮膚和肉體里。許多人的嘴角都起了泡，還有些人的舌頭上布滿潰點。有條件的人家，會將冰糖泡了水，涼透了喝，用來驅火。我媽將白糖撒到我的舌尖，疼得滿眶熱淚。也不行。后來醫生開了冰硼散，那種賊疼，讓人生無可戀。一直到現在，常常就有白色的潰瘍坑被我秘密地藏在口中，來自醫院的化驗說，我的身體里缺一種叫葉酸的東西。祖母牙疼，左臉腫成一個大包，疼得整夜睡不著覺，我焦急地看著她，特別怕那個包再變大，變得跟村里左雙爺爺腮邊那個瘤子一樣，難看不說，還礙事。祖母便把春天剜回來的沒根窩從瓦罐里拿出來，洗凈，用砂鍋煎煮，每天喝三遍。她哄我也喝一口，那種又甜又苦的味道，讓我干嘔了半天。沒根窩這種草，在此刻似乎并無多大用處，幾天后祖母又在左臉上貼了塊膏藥，我用手碰她的左臉頰，熱辣辣的，仿佛風中烈焰。

到了秋天，莊稼成熟，黃澄澄的色彩，就像一團一團的火，召喚著人們前來收割。溫河發大水，流水的咆哮聲打破人們的酣夢。從這天起，大人們便成天坐在河邊，用自制的鉤子，去鉤木頭、家畜尸體。場院里，砌一個濕泥火，白天黑夜，亮堂堂的火焰，閃耀著吉祥而喜慶味道。一個碩大的鐵鍋里，正燉著那些流水帶來的豬、羊、牛們的嫩肉。福生竟然鉤上一具發脹的女尸，據說人的尸體在水里有不同的姿態，男的是背朝上的，女的正好相反。當然，小孩是嚴禁去河邊看尸體的，我們像一個個吃貨，正貪著鍋里的肉呢。奇怪的是，此后人們開始上火，頭疼，驚天動地地咳嗽。這個時候，火罐就會登場，它仿佛救命器物，被每家每戶的人們珍惜。大部分人家的火罐都是一個雪花膏瓶，白瓷的。也有少數人家有黑釉瓷的火罐，來自先祖的傳襲部分。怎樣形狀的火罐，都是用來拔的，人們更在意功效，而非工具。先用呵氣讓火罐口微微濕潤，擦著一根火柴，趁火旺時放到火罐里，然后快速將火罐放在額頭。那是一個很嚇人的過程，你能眼睜睜看著火焰燒灼你皮膚的樣子，有時，還能聞到那種毛發燒燎的氣味。似乎，原本在你頭頂和雙肩的火焰，因為大半年的揮霍和貪念，被你的肉身濁氣所吸收遮擋，而火罐，就像提醒和告誡，拔出來，讓它們重新歸位的。隔天你看吧，許多人的額頭都有一個黑紅的火罐印，那時，他又生龍活虎，頭頂火焰，肩托火焰，在人世，健康而快樂地活著。

寒風吹來，老人們瞬間就老了，在時間的荒野，突兀地顯出來，瑟瑟發抖，局促不安，不久，便在夜里死去。從他咽氣的那一刻起，長明燈就在他的身邊沒日沒夜地燃燒，有人專門負責添油，怕火焰變小、變沒。人死如燈滅?，F在，這盞燈，替代他的火，平安走完在人間的最后一段旅程。雖然，人們的哀傷也不長久，但也沒人敢奚落說這個人沒火焰了。對于真切發生在面前的事，人們總是三緘其口。這里面，既包涵了對生命的恭敬，也有無邊的恐懼。這幾天，仿佛尋常日子里的黑夜白天，大家在他身邊走來走去，說說笑笑，吃吃喝喝，一直到出殯那天，悲傷突至。沒有人看見過火焰熄滅的過程，但大地一片黑暗。

唯一一個戴眼鏡的人是陰陽先生，他喜歡曬書，一本一本散發著腐朽氣味的紙張，在他手指下翻涌。我們坐在花架下，聽他講五行，金木水火土，木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，說得我們一頭霧水。又叨古話：遠古時有個叫燧人氏的人，偶然看見大鳥啄木出火，靈光一現，恍然大悟，原來木中藏著火焰，于是創造了人工鉆木取火的方法。這就是木生火?；腥幻靼滓恍?。小孩玩鬧，回頭又央求先生給我們示范怎樣取火，但先生說，“取火有太多講究，春天要用柳樹，夏天要用棗樹杏樹和桑柘，秋天用柞樹，冬天用槐樹檀樹，這樣吧，我給你們變個戲法?！币宦犝f他要變戲法，我們都無比興奮，按他的要求，站到離他三尺的地方，看他從屋里取出一張粉連紙，放在陽光下，又將自己的眼鏡摘下，輕手輕腳移動著眼鏡，讓陽光透過鏡片，射到紙上。我們屏住呼吸，不敢眨眼，生怕錯過火出現的那刻。那張粉連紙上，漸漸有了一個黑印子，慢慢地，那個印子周邊微微地皺起來，突然，那張紙就冒煙了。我們興奮地大喊起來，無限仰慕地眼前的先生，仿佛他是神仙轉世。

后來上學了，才知道這是一種光學原理。古人沒有玻璃，就用金錫銅鏡等物品，讓太陽光聚集，而使物體燃燒取火，燒水做飯。打一次火的過程很艱難，所以人類就想方設法保存火種，挖一個洞，不斷丟入可燃物，來保留火。這是一段漫長的時間，歷史記載，人類從燒烤土地變質中受到啟示，而發明了陶器，于是制作出第一個可移動的火種器。后來，為攜帶方便，又發明了火折子，利用灰燼中的余火，保存火種，給人們夜晚出行，帶來了很大的方便。我小時，跟大多數小孩一樣，會將玉米秸稈在灶火上點燃，然后再吹滅，搖晃著火種，在磨道里跑來跑去。大人們總是會呵斥，說晚上要尿炕的。似乎真是這樣，但尿炕也是小事，關鍵是在搖晃那些明明滅滅的火燼時，夜風吹來，一不小心，自己的魂靈就掉在了磨道上?！肚f子·養生主》有“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也?！比祟惢蛟S天生便攜帶著保存和傳遞火種的特質，可惜，隨著長大成人，被外環境所熏染，慢慢變少或者更加隱蔽。所以在小孩身上，能看到人天生對火的好奇、喜愛和珍惜。這里面既有某種傳襲，也有某種冒險。

在鐵匠鋪里，我學到了“火候”一詞，凡事都有一個度，在火中成型的鐮刀、斧頭、鐵鍬等農具，就是剛剛好的樣子，不可多一秒，不可少一分。所以，可適的火，能帶來溫暖，帶來機遇，帶來幸運。而大火，便會帶來災禍。所有戰火，都有傾滅城池傾滅國家的危險，比如歷史上著名的烽火戲諸侯?；鹪谶@里，成為一個國家滅亡的引子，所謂的導火線，會引燃一些不詳之事的快速反應，這點上，周幽王并沒有想到，他只是單純地想得到心愛的女人的一朵微笑，僅此而已。他的溫暖和熱情，不足以點燃她，只有更大的火，才可使她燃燒。愛情其實也就是火焰從燃燒至熄滅的過程吧，差不多每對男女都會經歷這樣一場燃燒，傻傻地亮著自己，將自己燃盡也毫無悔意。直到城池失盡，國滅亡，被后人恥笑，唾罵?！赌鹾Ｓ洝に挤病肥且怀龌顫姷恼圩討?，小尼姑有青春的輕浮和膽大，將愛情的火焰燃到了極致，“……他與咱，咱共他，兩下里多牽掛。冤家，怎能夠成就了姻緣，死在閻王殿前由他。把那碾來舂，鋸來解，把磨來挨，放在油鍋里去炸，啊呀，由他。則見那活人受罪，哪曾見死鬼帶枷？啊呀，由他，火燒眉毛，且顧眼下?！被鹧嫘苄?，都燒到了眉毛，都不管了，更不怕肩上的火焰熄滅，被鬼逮了去，做了閻王的隨從。

在民間，人們對火也極其依賴和喜愛。有人家娶媳婦，日子尚未到，先砌一個濕泥火，白天黑夜，亮堂堂的火焰，喜氣吉祥。過年過節，人們喜歡點燈放炮，讓明亮的光在家屋里長久地亮著。當然，口語中帶火的詞也不少，比如生氣了，就說“火”了。比如一個人性格慢騰騰，不愛說話，就會說他“煙不出火不進”。有年，去縣北親戚家。從公路上拐到去他們村的小道，坑坑洼洼，極不好走，人在車里，像篩糠般顛蕩。進了村，找不到他家，便下車一家一家去打聽。村里的人差不多都走完了，到處都是破敗的院子，荒草老高，整個村莊都鴉雀無聲，只有一條黑犬搖著尾巴站在面前。正是秋天，那些綠色的茅草，在陽光下，仿佛火焰，尤為灼目。而門上銹跡斑斑的鐵鎖，又似受傷的疤痕。直到遇見一個老人，才打聽到親戚家的院子。大約是平日下很少有人來村里，老人極其熱情地給我們帶路。到了親戚家，他七十多歲的老母，手搭涼棚，站在低矮的屋門前，一見是我們，高興地迎上來，“稀客到呀，怪不得火笑呢?！币娢覀兗{悶，便解釋說：“昨晚燒炕火，火焰噼噼啪啪的，那就是火笑呢?！庇终f，“火笑喜事到，不是有稀客就是有好事嘞?！?/p>

……

指尖，曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》。先后在《人民文學》《青年文學》《散文》《天涯》《美文》等雜志報刊發表過文章。中國作家協會會員。