中國作家協會主管

大雪彌漫，沒有天，沒有地，更沒有一個完整的早晨了。

北風呢，就像永遠也喂不熟的狗一樣，誰現在喂它，就聽誰的，一只跟著一只躥出院門，“嗷嗷”叫喚著一路跑去，圍著村子叫，圍著驢叫，朝著遠處自己的回聲叫，沒魂似的叫，和大雪撕扯成團似的叫，嗓子啞了也非要拼命地叫，瞎叫。呵斥它兩句，就識相地停頓一下，還繼續叫，匆匆忙忙里偷聲大叫，這一聲，下一聲，一下一下，往每一個人的心窩里戳，短，快，狠，就像小孩沒了娘一樣，光知道哭，大嗓門、不流淚的那種哭，干哭，假哭，一直到自己哭睡著了，連自己都聽不見自己的聲音了，還在哭。

這架勢，好家伙，不要命了！它們是想合伙把一個人叫醒，吵醒，直到把人從被窩里激將出來，才搖著尾巴跑回來，屁幾幾地要吃要喝，要主人狠狠拿腳踹它幾下，才死心。

大雪堵死了門，兩扇堂屋門凍在一起，門縫好像是用水晶做的一樣，比硬邦邦的石頭還硬，怎么拉也不開。娘拿了一把斧子，遞給了爹，爹沿著那道水晶似的門縫砍，上上下下，細細密密，使一下勁兒，就是一道白印兒，再一下，還是一道白印兒，砍著敲著，目標總不是那么準，后來一生氣，就把斧子扔給娘。娘砍得更不專業，橫一下，豎一下，一會兒偏了，一會兒又偏了，道道好像老漢臉上的皺紋。我們裹緊被子，集體探出小腦袋看熱鬧。娘忽然停下來，頓頓手里的斧子說：“那個誰，小三小四，你們看看，我砍的像是個啥？”我們倆亂問：“像個啥？”娘說：“像不像砍一個人的臉？”我們問：“你怎么能拿斧子砍人的臉呢？你把它的臉砍壞了，那它不就沒有臉了嗎？你怎么這么壞？”娘氣呼呼地說：“砍的就是這些個不要臉的，你們看，一斧子下去，紅門幫子上就是一道白印兒，像不像誰不要臉時候的樣子？”我們“哈哈哈哈”地笑起來，可是笑著笑著，就再也笑不起來了，誰不知道呀，娘這是在指桑罵槐呢！老大高聲問：“娘，你是在刁罵誰呢？誰懶誰勤快，你說說？”娘有一聲沒一聲地說：“誰懶誰勤快，誰自己知道！我又沒有說你們睡懶覺是不要臉，你瞎猜個啥？”我從床上蹦下來，叉著腰質問娘：“就是就是，你說說！快說！”娘忽然變啞巴了，只是悶著頭一個勁地砍水晶門縫，一下下，一陣陣，一排排，一行行?！芭尽?，兩扇門板突然打開，一團白乎乎的東西忽然一頭撞進堂屋里，立定，大模大樣地抖了抖身子。一股子逼人的冰氣撲了我和娘一身子，可關鍵是，我是熱騰騰的光身子呀。所以，我和娘不約而同地伸出了腳，娘踢了一下，意思是想叫狗出去，狗理都不理；我也踢了一下，可是當光光的腳丫子一挨到狗身子，那只紅腳丫立刻就變成了白腳丫，連哭爹喊娘都來不及了。

我捂著那只腳丫子，一蹦一蹦地上床去找被窩，鉆進去，半晌，才驚魂未定地感慨：“這狗，哎呀，這狗呀……”

娘明知故問：“這狗咋了？”

娘跟他們一起傻笑起來。

狗大模大樣地伸了個懶腰，抖抖身子，雪抖了一片，面對著大門口，一屁股坐在堂屋正中，雪花的寒氣四下升騰，然后一拐彎，集體往我們的被窩里鉆，一絲一絲地鉆，像極了醫生的針，細細長長的針。大姐探出頭去看了看，說：“是狗屁股下的雪花化了，濕了一屋子，但，沒有剛才冷了?！蹦镎f：“再睡也睡不著了，都起來吧！”我想想，娘說的也對，再睡就是沒啥意思了，干脆起來算了，于是就“騰”一下鉆出來，開始穿衣裳，頓時，一股子寒氣直往身上撲，身上僅存的熱氣全跑完了，剩下的就是冷，冰冷，上牙下牙亂打架的那種冷。好在我穿得很快，棉襖棉褲秋衣秋褲齊上陣，棉帽子一戴，“撲通”，跳下床去，直到這時候，我才感覺身上的熱氣又回來了。堂屋里好熱鬧呀，有雞，有鴨，有狗，還有麻雀，“咯咯嗒嗒”，“嘎嘎嘎嘎”，“唧唧喳喳”，好像趕集似的，只有狗沒有叫，伸出鼻子拼命在聞一灘冒著熱氣的鴨屎，考慮著自己是吃好、還是不吃好。連雞鴨狗都知道，大雪天，屋里再冷，也要比外頭暖和。

我瞅瞅屋里，沒有發現爹，就問娘：“俺爹上哪去了？”娘正在院子里掃雪，停下了手中的大笤帚說：“恁爹逛集去了，才走，得晌午才能回家。你冷不冷？”我知道娘是故意讓我回答“冷”，然后好動員我和她一塊掃雪，就沒好氣地回答：“不冷?！蹦镆幌伦颖晃业拇鸢付盒α?，撇撇嘴說：“不冷？不冷是瞎話?！蔽覍δ镎f：“我知道你問我這話是啥意思，我就不想掃雪，你想怎么著我？”娘說：“好好好，你不想干活就別干了。但我丑話說在前面，等會兒你冷了，可別怪我沒有提醒你呀！”正說著呢，我鼻子一酸，“啊貼兒”，打了一個響響的噴嚏，娘這下子終于抓住理由了：“你看你，算我猜準了吧？不聽老人言，吃虧在眼前，趕快出來掃雪吧？你看看我累得——渾身冒熱氣??！”我沒有退路了，只好揭發別人說：“娘，你怎么不讓他們掃呀？”娘說：“咱不管他們，等掃完了雪，咱們倆到尚店村走親戚去吧？”我高興地回答道：“好！”說著，就走出門去。

雪還在下，沒有想停的樣子，花瓣似乎沒有昨天大了，稍稍帶了一點點風勢。我抬頭看看天，又疑惑地看看娘，問：“下雪掃雪！這，下著掃著，掃著下著，到啥時候也掃不干凈，咱們掃它干啥？這不是糊弄人嗎？”娘不以為然地說：“它下它的，你掃你的，不想掃，凍死你個小鱉孫！”我想想娘說的也對，不再和她理論，就勢操起一把小笤帚，“吭哧吭哧”掃開了。

大姐二姐也起來了，她們亂笑話我和娘，說我們倆是神經蛋，掃雪得等到雪不下了再掃呀，現在慌張個啥？娘朝我擠擠眼睛，示意我別理她們，哼，不掃雪，有她們好果子吃。果然，兩個人開始感覺到冷了，跺腳，搓手，“哧哧呵呵”地在雪地里蹦著，娘讓她們趕快上堂屋里去，省得凍著了，她們誰也不聽，仍舊在雪地里蹦著玩，蹦著蹦著，老大老二就玩起了打雪仗，堆雪人，把我和娘辛辛苦苦掃出來的雪弄得滿院子都是，白掃了。我氣得把小笤帚一扔，“騰騰騰”進了堂屋，娘也不掃了，掂了大笤帚進了灶屋。不一會兒，從灶屋煙筒里冒起了炊煙，又過了一會兒，娘支棱著黑糊糊的手說：“飯做好了！吃飯了！吃飯了！”二姐問：“啥飯？”娘說：“紅薯茶，上邊餾的紅薯，快，熱乎乎的！”我說：“咋又是紅薯呀？”但，我們的腳步卻都向灶屋方向移動。

已經臘月二十六了，快過年了，家里還沒有一點過年的跡象。

吃完了早飯，實際上已經九點多了，爹還沒有趕集回家。娘對我們說：“老大老二，你們在家守門，我跟恁兩個兄弟到尚店村走親戚去！”大姐說：“守門不是有狗嗎？叫狗在家里守門，我們也去！”娘眉毛一扭說：“去啥去！等正月初五你們再去尚店村走親戚，瞧恁太姥姥。今天，我們去！”顯然，大姐二姐嘴里嘟嘟囔囔著，一百個不愿意，但也沒有辦法，只好默認。小弟弟高興得一蹦三尺高，一個勁地喊：“我要走親戚了！我要走親戚了！”氣得二姐拿眼狠狠剜了他一下，一字一句地說：“去吧去吧，凍死你！凍死你！”小弟弟想跟二姐吵架，被娘攔住了，慌忙扯過我和小弟弟就去換鞋，我穿草鞋，小弟弟穿棉鞋，看樣子，雪路不好走哇！

我們熱情萬丈，一推院子的大門，一股小北風挾裹著一團雪，“啪”地一聲打過來，嗆得我們半天沒有說話，從頭涼到腳，瓦涼瓦涼的。小弟弟說：“娘，我不想去了！”我也說：“我也不想去了！”娘卻說：“不想去咋弄？我們準備跟恁舅姥爺借錢呢，借不到錢，今年過年喝小北風呀？”小弟弟說：“我不喝小北風！我想吃肉！”娘問我：“你呢？”我吸溜著鼻涕說：“我想啃肉骨頭!”娘點點頭，一左一右扯著我們倆，迎風往大路上走，一點也不怕冷。我們也學著娘的樣子，邁開小步，也不再怕冷了。

出了村口，北風比剛才更厲害，打著呼哨兒，打著旋兒，一把，又一把，撕扯著后路上的一切。北風把一條后路刮得光溜溜的，把積雪都刮到路邊的溝里，露出硬邦邦的地皮，比我和娘用笤帚掃的都干凈，它可真厲害啊，把路上的大人小孩都刮跑了。我看見，后路兩邊的桐樹楊樹上，掛滿了雪花，而且很多雪花已經融化了，而且融化了的雪水還沒有來得及落下，迅速就被凍成了一根根水晶似的冰棍子，每一根都有二三尺長，風扯一下，樹枝和樹枝就開始打架，“乒乓撲通”，“稀里嘩啦”，冰棍子就摔在地上，摔成了一小截一小截的，好像一顆一顆透明的扣子，堆積在樹根底下。我走在娘和小弟弟的后面，胡亂從地上撿了一顆，拿舌頭上舔了舔，涼涼的，一塞進去，滑溜溜的，不甜，不咸，沒有一點味道，但覺很有意思。

我叫住小弟弟，給他也撿了一顆，他一臉的懷疑，想吃，又不敢吃，我一邊把冰扣子嚼得“咯嘣”亂響，一邊滿不在乎地對他說：“吃吧，這東西，怪好吃哩！不信，你看我——”話沒說完，又撿了一顆塞進嘴里，很夸張地嚼呀嚼，吸溜著滿嘴的口水。這次，他信了，也撿了一顆，盯了一會兒，剛要往嘴里面塞的時候，被娘一把打飛了，娘說：“咦，吃這東西干啥？你不知道嗎，這東西是老天爺尿的尿呀？尿，啥味兒？你們想想，多臊氣??！”我把娘的話品味了半天，嘴里說不礙事，但早已經疑云重重了，等到再撿起一個冰扣子以后，我并沒有立馬塞進嘴里，而是兩眼緊緊盯著它看，越看越不對勁兒，冰扣子也不那么純潔了，透明的樣子也不像水晶，總感覺不再是一種純潔透明的白色了。那么，它像什么呢？我問小弟弟，小弟弟搖搖頭，說：“我也不知道，要不，你舔舔？”我清了清嗓子眼，小心地伸出舌頭，剛剛探了個頭，突然又縮了回去，小弟弟拿眼神罵我是膽小鬼，好在他沒有說出來。我心一橫，直棱棱著伸了出去，舌尖果然舔到了冰扣子，仍然是原來那個味兒，一點也沒有變化，證明是娘在誑我們呢。我說：“沒有啥味！真不像尿！”小弟弟不信，拿過來自己也舔了舔，哈哈一笑說：“哥，好像有一點點咸味兒——”我慌忙搶過冰扣子，又很不放心地舔了兩三下，感覺小弟弟說得對，里面就是有一點點咸，感覺冰扣子不再是寶貝，反倒像一顆定時炸彈，趕緊往外面扔，扔得遠遠的。扔完了，我長出了一口氣，偷偷看了看小弟弟，小弟弟正幸災樂禍地嬉笑著我，再看看娘，沒想到，娘早就走到大前面去了。我慌忙拉著小弟弟往前跑，可是越跑感覺草鞋越沉，就像兩塊小石頭，但我也得咬著牙跑，滿頭大汗，到了后來，小石頭變成了大石頭，等到我感覺比大石頭還要沉的時候，終于攆上了娘。娘回頭看看我們倆，問我們：“是尿吧？”我面無顏色，小弟弟卻使勁點點頭，這個家伙，哼，像狗，喂不熟！娘正正經經著說：“那，我們好好趕路吧，照你們這樣三心二意的速度，等到天黑，也別想走到尚店村！”我們倆一聽，走得慢死了，泄氣了，倒霉了，走不動了。娘很煩人，催命鬼似的催，拿她的速度來衡量我們，老天爺呀，我們可是小孩子??！娘不管，繼續催，娘說我們的命是她給的，所以啥事都得聽她的，這叫什么話！

北風開始猛了，抱著雪，一股兒緊跟著一股兒，前后腳，走近你，冷不防一砸，趕快跑，你想想，一團團的雪花呀，就這樣，把你搞成一個移動著的雪人、分不清鼻子眉毛眼的雪人、哈著熱氣的雪人，你說氣人不氣人？關鍵是，兇手繼續逍遙法外，還時不時地挑逗你激將你一下，再跑開，再激將，再跑，專撿你的軟處點，三分力，七分痛，再跑，一路小跑，倒著身子跑，放大著一張看你笑話的臉，不斷地激將你，激怒你，直到把你激怒成一只咆哮著無處報仇的獅子，它再惡狠狠砸你個半死半活，最后，一溜煙似的跑掉了，無論你怎么攆也攆不上……

………

蔣建偉，《海外文摘》雜志社執行主編。中國作協會員。主要作品：散文《年關》，歌詞《大地麥浪》、《水靈靈的洞庭湖》、《黑土頌》等。