中國作家協會主管

《江河東流》內容簡介：

他生于軍閥之家，是父親忽視的庶子。他在家族的羽翼下生存，與母親小心翼翼地躲過明槍暗箭，籌謀未來。他憎惡貪婪好色的父親，卻在長大后成為最像父親的那個兒子。最終，革命與戰爭改造了時代，也改造了一個年輕的新軍閥，他如何脫離特權階層，在黑暗與腐朽中走向光明，成為一名普通的公民？《江河東流》，讓讀者走近一個舊軍閥后代的一生。

一

從小我就不喜歡念書。我喜歡的是革命。我喜歡揮舞著母親唱戲的那柄描金寶劍，追逐家里的警衛們，就像趕著一群鴨子，在院子里撲楞楞地亂竄。

有時候，我還會從后院的角門溜出去。那個時候，烏尤城的大街上最熱鬧的是剪辮子。革命軍揮舞著白旗，臂上纏著白色布條，就像出殯那樣擁過大街小巷，他們都是我父親手下的士兵。還有跟在他們屁股后面的學生，這些人后來也都成了我父親手下的士兵。

我喜歡看那些被剪掉辮子的男人。他們有的驚慌失措，拔腿就跑；有的追著革命軍，死活都想要回他們的辮子，結果被痛打一頓，捂著腦袋蹲在街邊痛哭流涕。我還見到一個衣著體面的男人，頂著一頭剛被剪掉的斷發跑上登云樓，一下就從上面的窗戶跳下來，當場摔得腦漿四濺，紅紅白白的，沾滿了他后腦勺上的斷發。

那一天，我一溜回家里就把臘月的辮子給剪了。

臘月是我母親房里新添的丫頭。奶媽曾笑著對我說，這丫頭就是為我將來準備的。她遲早會是我的人。所以看她哭到兩眼浮腫，我有點不高興了，踢了她一腳，說，你還哭，還哭？臘月一扭屁股，跑進了花園的假山洞里。我追著進去，又說，哭什么哭？你遲早是我的人，你的辮子就是我的辮子。

可是，臘月在停了停后，捂著臉哭得更響了。刺耳的聲音在假山洞里嗡嗡地回蕩。我只好換上一副笑臉，耐著性子哄她。哄到后來索性把自己的辮子也剪了，遞到她面前，說，這下總該好了吧，就當是你剪的。

臘月嚇得臉色發白。她止住哭聲，哆哆嗦嗦地說，琨少爺，你這樣會害死我的。

我一下子高興起來，一手拿著剪刀，一手甩著兩條辮子，披頭散發地說，那你把褲子脫了，讓我看一眼。她站著沒動，眼淚又叭嗒叭嗒地落下來。我狠狠地催促她，快點，我就看一眼。

其實，假山洞里黑咕隆咚的，我什么都沒看清楚，但我就是喜歡看她脫掉褲子的兩腿中間。那里白白胖胖的，就像夾著一個沒有上色的壽桃。

第一次逼著臘月脫褲子是在她剛被買來的那年夏天。我把她拖進暖樓的樓梯間，解開了自己的腰帶，夏褲就滑到了腳板。臘月一下捂住眼睛，我就使勁掰開她的雙手，摁著她的腦袋，命令她睜開眼睛。

看到臘月的臉色很快變得通紅，我松開雙手，一本正經地說，你看完我的了，現在該讓我看你的了。

臘月馬上又緊閉起眼睛，抓緊自己的褲腰，說，我會告訴四太太的。

我哈哈大笑。我母親從來不會因為任何事情斥責我。自我記事起，幾乎沒見過她大聲訓斥過誰。她最多只會皺起眉頭對身邊的老媽子說，這些下人真是越來越不懂規矩了，我遲早要讓老爺趕他們走。

老媽子只是笑笑，低眉順眼地說，是。

事實上，家里上上下下的人都知道，我母親是所有的姨太太中說話最不管用的一個，但也是長得最漂亮的一個。她曾經是徽班慶春社的一名花旦，藝名小玉蘭。在我還沒出生的那一年，父親因剿匪與保護教會有功，被明令褒獎并晉升為統帶，率一標新軍駐扎在烏尤城外。大喜之余，他把慶春社請進府里唱了三天堂會，順便把戲班里的小生與花旦都睡了個遍。

第四天，堂會散了。父親一早帶著他的衛兵們回了軍營。

三個多月后，慶春社的雕花戲船回到烏尤城。班主老錢托父親的馬弁馬萬全帶話進來，說他們家的小玉蘭有喜了。

那時，父親正在刮頭。頂著一腦門的皂沫，想了很久，才依稀記起我母親的模樣，咂著嘴巴，說，這不是一箭中的嘛。

馬萬全收了班主老錢的一張銀票。他攏起剃刀，趕緊作揖，說，恭喜大人，賀喜大人。

父親卻閉上了眼睛。等到馬萬全刮完腦袋，收拾起家什躬身告退時，才慢悠悠地說，還是先在戲班里安頓著吧……生出來再看嘛。

于是，慶春社的雕花戲船就成了我的誕生之地。這條船終年漂泊，四海為家，卻在我滿月的當天再次?？吭诹藶跤瘸堑拇a頭。老錢借了頭毛驢直奔城外的新軍駐地，還沒見到我父親，就被一頓亂杖打出了軍營。

老錢的脾氣一下上來了。當晚一瘸一拐地闖進父親在城里的府邸，纏著胡管家上玉樓春喝了大半夜的花酒。酒到酣處，他老淚縱橫，就像唱戲那樣，口口聲聲說，我只是于心不忍哪，我怎么忍心讓標統大人的骨血跟著我們這些下人流落江湖呢？

胡管家什么準話也沒留下。臨走的時候，把桌上的兩張銀票隨手交給了老鴇，讓她先在柜上存著。

老錢惴惴不安地等了三天。第四天，他當著我母親的面，狠狠地扇了自己半個巴掌，說，我真是讓豬油蒙了心竅，我這不是偷雞不成蝕把米嗎？

我母親什么話都沒有說，只是背過身去，從奶媽手里默默地抱過我。

就在雕花戲船起錨升帆，準備駛離碼頭時，胡管家坐著一頂小轎，帶著一名老媽子造訪了慶春社。仔細地問完我的生辰八字，扳著手指算了半天后，老媽子又把襁褓中的我端詳了半天，朝胡管家點了點頭。

胡管家從袖筒里抽出一封紅包，對老錢說，老太太請諸位去府上唱一出。

老錢眼睛一亮，但又馬上暗淡下去，說，這唱的是哪一出？

胡管家沒有回答，背著雙手，走到船舷，朝岸上的轎子一抬下巴，說，轎子可給娘倆備著了。

老錢湊到胡管家耳邊，說，這可有點名不正、言不順哪。

胡管家叫了聲錢老板，說，心急，吃不了熱豆腐。

當晚，我的祖母孫家老太太就著燭光只看了我一眼，就轉身出了屋子聽戲去了。

至于我的母親正式成為烏尤城最高軍事長官的四姨太，已是五年之后，在我開蒙入學的前夕。后來，我想這完全得益于我逐漸成型的長相。我長著一個跟父親一模一樣的鷹鉤鼻子。我眾多的兄弟姐妹也都長著這么一個鷹鉤鼻子。這是我們孫家人最為顯著的標志。

父親為了這一天，沐浴更衣，一早起來開堂祭祖。這是我跟我母親在孫府最為榮耀的一天。我的名字終于在這一天被寫進了族譜，正式成為我們孫家寶字輩子孫中的一名。

我姓孫，名寶琨，字兆安。

二

然而，在此前的五年里面，我母親在孫府每天都過著侍女般的日子，唯一與下人不同的是，到了晚上她必須要用紫蘇與艾葉煎煮的水熏洗身體。這是只有太太們才能享用的待遇。因為，我父親除了偏愛這兩種植物混合的氣息，他有時還會在夜深人靜后帶著衛兵策馬進城、回府。

他時常會來我母親房里過夜，遇上心情好時，就把她從床上拖起來，命她化上戲妝，戴上鳳冠，然后寬衣解帶，一直脫到身上一絲不掛，只套著一副水袖，在那里邊舞邊唱，為他喝酒助興。有一次，父親在二太太房里喝多了，就命人叫來我母親，讓她當著二太太的面把自己脫光，頭戴鳳冠、肩披霞帔，就在他們的臥榻前一步三搖地唱起了《百花亭》。

戲到深處，父親一把將她拉進懷里，另一只手摟著二太太，哈哈大笑，說，我才不做唐明皇呢，今晚我們就來一出漢成帝的雙飛燕。

事后，在父親如雷的鼾聲里，二太太拉過被子替我母親蓋上后，輕輕地擦去她掛在臉上的淚珠，說，慢慢熬吧，后面稀奇古怪的日子多著呢。

一句話，母親就像遇到了親人。她與二太太的友誼就是從這天夜里開始的，而她們的敵人是三太太，以及后來相繼進府的五太太與六太太。

可是，我的敵人當時只有一個，就是二太太的兒子寶玠。他是比我只小一歲的弟弟，也是我在府里唯一的玩伴。我們每天都在后院的滌軒里跟著古先生念書，一起吃飯，一起午睡。他從來都是我的跟屁蟲，但我就是討厭他。特別是逢年過節祖母分發紅包與糕點的時候，他每次都跟著她母親排立在我的前面。

有一次，我對他說，往后，你得排到我后面去。

寶玠揚著臉，說，誰叫你媽是老四呢。

這是我跟你的事。我說，我是你三哥。

寶玠想了想，說，可誰叫你媽是個光著奶子甩膀子的戲子呢。

為了這句話，我把他狠狠地揍了一頓。大太太卻興師動眾，當晚把我母親跟二太太招到她的偏廳里訓斥了一番，但最可恨的是三太太。那只光會叫不下蛋的蘆花雞，幾天后就把這事搬到了我父親的耳朵里。

我跟寶玠被衛兵并排按在板凳上。父親上前在每只屁股上抽了兩記馬鞭，打得我們皮開肉綻，在床上足足趴了有半個多月。

寶玠怕了，剛能下床就在我耳朵邊說，這筆賬，我們要記到那只蘆花雞頭上去。

蘆花雞的外號是二太太在背后取的，當面她從來不敢這么叫。她每次見到三太太都會笑臉相迎，拉著她的手親熱地叫她三妹，可一轉臉馬上在我母親跟前數落這個女人，說她那張長著幾顆淺淡麻子的臉，板起來就像個隔夜的燒餅。

她在背后說人家，也會在人家背后說我的。母親為此常常覺得很傷心，卻從來不會在人前搬弄是非。她跟每個人說話時都是輕聲細語的，生怕會因為自己的不慎而惹惱對方。她總是在說著說著的時候想起自己卑微的出身。

好在我從來不在乎這些。我是個天不怕地不怕的人，除了父親與他的馬鞭。

我想來想去還是要把那筆賬記到寶玠的頭上。原因很簡單，如果他那天沒說我母親是個光著奶子甩膀子的戲子，我就不會打他，也就不會挨那兩記馬鞭，更不會在床上整整趴了半個月。

秋天來臨的時候，我屁股上的血痂已經褪得干干凈凈。甚至，我都快記不起那種鉆心入骨的疼痛。秋天的風從圍墻外吹進來，帶來了烏尤山里草木與腐土的氣息。這是個讓人心曠神怡的季節，也是父親練兵的季節。每年秋天，父親都會把駐守烏尤城的新軍拉進烏尤山，在那里進行實彈演習，順便圍獵。

烏尤山綿延百里，人煙稀少，山勢峻峭。山里的泉水匯聚成烏尤江，飛流直下，奔騰而來，就像一把雪亮利劍，把山外的平原劈成兩半，同時也把烏尤城劈成兩半，在青磚砌就的城墻之內分作了北上城與下南城。

每年的圍獵季，父親都會讓他的兒子們全部參加，無論長幼。這是一場只屬于男人們的盛會。我們穿著專門定制的新軍制服，與士兵們一起入列，接受父親的檢閱。但是，這一次有點特別。兵部的公文剛剛送達，父親已經被擢拔為副將，即將前往省城署理總兵衙門的軍務。他騎著那匹高頭大白馬，圍著他的隊伍跑了兩圈后，勒住韁繩，一反常態地最終沒有說一個字，只是用力地一揮手。

隊伍呼啦啦地向著烏尤山進發了，誰也沒有看到父親眼中流露出來的豪情與壯志。

而我跟寶玠更想的是好好地作弄一番我們的先生。趁他陶醉在烏尤山的奇雄秋色里，捋著胡須吟誦“下馬閑行伊水頭，涼風清景勝春游”時，我們把城里帶來的瀉藥一股腦地倒進了他的酒壺與茶盞中。

等到古先生提著褲子鉆入草叢，我對寶玠的復仇開始了。我指著身后的一潭山泉，對他說，快看，下面那只烏龜。

烏尤山里的澗潭清澈見底，上面漂滿了金黃的落葉。

就在寶玠伸著脖子向下張望時，我一腳把他踹了下去。只是，我沒有想到清澈見底的水潭會是那么的深。寶玠一掉進去就沒頂了?？粗谒锲疵負潋v，我笑了會就害怕了，拼命地叫喚古先生，叫喚遠處的士兵們?？墒?，等他們趕來撈起寶玠，他已經一動不動，臉色青得就像烏龜的脊背。

這是我第一次感到害怕。我在父親的帳篷里瑟瑟發抖，放聲大哭。越哭，嘴巴越硬。我一口咬死，四弟寶玠是自己失足掉落水潭的，他非要去捉下面的烏龜。

可你是當哥哥的。父親悲憤交加，一腳把我踹倒在地，又舉起了他那根烏黑的馬鞭。沒頭沒腦地一鞭子揮下來，我的衣服裂開了，我的皮膚裂開了，我在帳篷里滿地翻滾。我以為我會被活活抽死在這條烏黑的馬鞭下。

把我從父親的馬鞭下救出來的是我同父異母的大哥寶珩。他一把抓住父親的手腕，說，你再打死他，你一天里就少了兩個兒子。

寶珩已經是個英武的青年，很快就會遠赴北方那個剛剛更名的陸軍大學堂就讀。他是個天生的軍人，說話與做事從來都是毫不含糊的。

父親愣了愣，垂下手，但很快，滿腔的悲憤轉移到了古先生身上。他一把抓住老夫子的衣襟，說，好好的圍獵，誰讓你帶他倆去水邊的。

古先生哆哆嗦嗦，好久才抖出一句完整的話來，說，我這、這不是帶、帶兩位公子爺……踏秋覓詩、覓詩去嘛……

覓你媽勒個屄。父親雖然已經貴為從二品的大清命官，但骨子里仍然是個跨馬提刀的武夫。他一個耳光就把老夫子扇得滿嘴是血，跌倒在地。

古先生在地上趴了半天，哼哼嘰嘰，人沒爬起來，褲襠里的屎卻拉了出來。

父親揮了揮手，說，把他拖出去。

兩名衛兵架著古先生拖出帳篷的一路上，蠟黃的屎從他的褲腳管流到地上，還有他嘴里掉出來的牙。父親的帳篷里變得奇臭無比，我在奄奄一息中聽到老夫子一路在喃喃自語：有辱斯文，有辱斯文哪……

第二天，父親走馬上任前的最后一場圍獵匆匆結束。就在準備撤營下山時，士兵提著一雙布鞋來報，說古先生投水自盡了。

父親在淹死了寶玠的那個山泉潭邊勒住馬，看著古先生的尸體被打撈上來，神情憂傷地說，書生意氣，讀書人的臭脾氣真是比屎還臭。說完，他回過頭吩咐寶珩：他也是你的啟蒙恩師，回城后，找口上好的棺槨，你代我送他回家。

寶珩說，是。

父親想了想，又說，去賬房里先支兩百大洋帶過去，你告訴古家，老先生這是舍身為了救你四弟，師生倆都沒了。

寶珩這時卻轉頭看了眼躺在擔架上的我，說，是。

這一年是光緒三十三年，我剛滿七歲。我的身上已經背負了兩條人命。一條是我同父異母的弟弟，一條是含辱自盡的古先生。在此后的很長的日子里，我總是在夢中見到他們，真真切切地看到他們如同兩個游魂，飄蕩在烏尤山的草木山石之間。他們情同祖孫，有說有笑，卻對我視而不見。

……

畀 愚，小說家。曾獲浙江省青年文學之星稱號、第八屆“上海文學獎”、第十二屆人民文學獎、《人民文學》中篇小說金獎、中國作家出版集團獎、第二屆《小說選刊》年度大獎等。出版小說《絕響》《碎日》《羅曼史》《歡樂頌》《通往天堂的路》《沒有什么是不可能的》等，部分小說被改編成影視作品。