中國作家協會主管

春天的帷幕徐徐拉開，陽光被田野里漸漸泛起的活色擦亮，氣溫就一度一度地往高升，凍土層也開始一寸一寸地消融。春天順勢一點一點滲入土層，把沉寂了一個冬天的生命全部喚醒。向陽的田埂上，冰草顯然是受到了春風的鼓舞，密密麻麻地鉆出地面，把尖尖的草芽伸進春天清新的空氣里，酣暢地呼吸。

風一場接一場地吹，田野里春潮涌動，耙磨過的土地上細塵貼著地面低飛。播種了玉米的土地上，細土隨風飛走了，碾壓過的田土將玉米種子緊緊夾裹著，讓它們在土的溫熱中慢慢蘇醒。四月即將結束的那幾日，玉米種子在潤濕的土層里萌發了。四月的土地，是生命誕生的溫床，也是承載生命演繹的舞臺。玉米種子躺在上面展開了它的新生，宿根的雜草以及雜草的種子也感知到了土地的溫熱和濕潤，開始蠢蠢欲動。至此，地老虎、蠐螬、二點委夜蛾、玉米螟、黏蟲、棉鈴蟲依次粉墨登場。

地老虎習慣于將自己藏在暗處，像個賊。它能在黑暗中精準地感知玉米萌動的根，玉米的胚根一探出來，它就伸嘴往那白嫩的根尖上咬一口，然后若無其事地繼續蟄伏。地老虎懶得很，它專盯著玉米的幼根，玉米的幼根鮮嫩，汁多甘甜。這個喜歡甜食的懶蟲，在黑暗中一點點啃噬玉米的根系，喂養它那日漸豐腴的軀體。

玉米在初生時期，若遇上地老虎，生死就全靠運氣，可謂是蟲口奪命。若是生長的速度比地老虎啃噬的速度更快一些，讓伸入土壤的根極快地變老，地老虎就懶得再啃食了，算作逃生。地老虎是橫在玉米生命第一道關口上的害蟲，它的危害，足以讓一株玉米根本來不及抵達秋天。

地老虎隔著一層土，為非作歹，如果不親手掘開一株長勢異樣的玉米的根系，根本想不到它的嘴有多歹毒。地老虎怕光，猛然間見到了光亮，它本能地蜷曲成一團，肉乎乎的，看上去就是一個慈眉善眼的胖子，模樣并不會讓人生厭。有光的時候，它把那張貪婪、狠毒的嘴蜷進肚子底下，一動不動，打死也不肯把嘴露出來，那張嘴狠毒，卻見不得光。

種子根是玉米的命根，傷了這條根，玉米即是不死，也是生不如死。蟲眼蛀在根上，生長起來就顯得緩慢，它需要先緩好了傷，才可顧及生長，而等它緩好了傷，其他的玉米已經高出了一大截。一株孱弱的玉米夾在一地健壯的玉米中間，一生都是在脅迫和絕望中茍延殘喘，對生命而言是一件極其殘酷的事情。

蠐螬的生命力極強，它無處不在。農家糞肥，未滅茬的土壤，陰濕的溝渠，隨處都有蠐螬的身影?；蚴腔爝M農家糞肥里被農人親手種進了土地，或是住在沒有滅茬的土地里，抑或是隨著溝渠里的水流進了地里，無從查證。從玉米播種的那一刻開始，蠐螬就盯上了玉米的胚芽，胚芽遇水萌發，它會在萌動的胚芽上鉆一個洞，將幼嫩的胚芽咬掉，失去胚芽的玉米就喪失了發芽的能力，玉米種子只有腐爛在土里。蠐螬會讓一些玉米種子還未來得及展根露芽，就喪失了生命。蠐螬是金龜甲的幼蟲，從蠐螬到金龜甲，需要大量的養分來支撐它的修行。蠐螬的體型和模樣與其他鱗翅目昆蟲的幼蟲極為相似，只要土地上的玉米不停止生長，藏匿于土里的蠐螬遲早是要依靠玉米給予的能量成長為金龜子的。

在春天，蠐螬和地老虎隱藏于地下，它們是一群性相遠、習相近的幼蟲，吊在玉米初生的根尖上，嘬乳而生。

玉米缺苗斷行，大都是蠐螬的杰作，它們在地表下的暴行，只有在玉米出苗顯行以后，才會在大地上顯現出來。玉米地像是被狗舔了一樣，白一塊，綠一塊，花花綠綠，極其難看。蠐螬依然若無其事地躺在腐爛了的玉米種子中間，做著金龜甲的美夢。

二點委夜蛾出場時，比地老虎和蠐螬顯得光明磊落，它的頭上頂著兩個黑色的點，像一對眼睛。它的黑色的眼睛就是為了借著太陽的光亮，找到玉米立在大地上的莖稈。它善于貼著地面，橫著將玉米幼嫩的莖稈蛀一個洞。這個洞不至于讓玉米立即死去，而是讓地上的莖葉慢慢失水，干枯而死。被二點委夜蛾為害過的玉米，因根系供應的養分和水分被阻斷而活活餓死，根系繼續生長，喪失了頂端生長優勢的玉米營養過剩，分蘗的莖稈茂盛，卻始終長不起來，而長成一簇簇草，無果而終，算是毀了。

二點委夜蛾不拘小節，善逞莽夫之勇。等玉米的莖稈纖維變硬變老了，不好吃了，它立即折身去找比玉米的莖稈鮮嫩、好吃的植物去了，玉米算是再逃過一劫。

黏蟲天生是個暴脾氣，不僅脾氣暴躁，而且喜歡暴飲暴食，它們在夏日的干熱風里結伴行進，因成群結隊的規?；羞M習性，得名行軍蟲。它們日夜不停地行走，貪婪的嘴巴一開始進食就根本停不下來，在身體不斷地蠕動中，將玉米葉子大口大口地吞噬下去，經過不長的一截子皮囊，化為黑綠色的糞便，甩在身后。它們頭也不回，繼續朝著大片大片的玉米地進發。

行軍蟲的眼睛大而明亮，泛著褐色的光，從它們眼睛里折射出來的光，是它們一往無前的決心。與那千百雙褐色的眼睛對視，五谷精華聚集起來的光澤令人不寒而栗。你若只是盯著它看，它便目中無人地昂首從你面前爬過去；你若抬腳把它們踩死，那爆裂后噴濺的體液讓你的腳變得腥臭難聞，久久揮之不去。

與玉米龐大的體態相比，黏蟲小得幾乎可以忽略不計。這小小的蟲子趴在植株高大的玉米上，只需幾天工夫，就可以把玉米肥大的葉片剃得顯骨露肉，失去光合作用。玉米在灌漿期遇到葉片功能喪失，會讓正處在水乳期的玉米胎死腹中。

玉米螟最初是個乖巧的孩子，它趴在玉米新生的葉片上，噬咬一個洞，一頭攮出去，空了，再縮回頭，向前，再噬咬一個洞。玉米葉子上那一排排規整的蟲眼，就是玉米螟的代表作。它巧妙地利用身體的長度，耐心地在一片玉米葉子上留下一排排規整的蟲眼，看上去像是刻印在玉米葉子上的一幅藝術品。這些蟲眼，讓玉米螟在初春的玉米地里名聲大噪。玉米螟起先像個虔誠的文學青年，規矩，拘謹，虔誠；隨著玉米不斷長高、長大，它的脾氣也一天天大起來了，開始變得暴躁，它不再熱衷于玉米開始變老的葉片，而是轉身從玉米結穗的地方鉆進去，吃喝拉撒全都在玉米的莖稈里完成，像個精神頹廢的詩人，整天將精力放在吃喝上，忘掉了初衷，日子中只有茍且，沒有詩和遠方。它就是一個暴徒，瘋狂進食，肆意排泄，排泄物擁在身后，逼著它不斷向前拓展生活的空間，蛀空了莖稈還不算，它會選擇在玉米開花授粉的時候，從莖稈中復又鉆出來，又從雌穗的苞葉口鉆進去，繼續它的暴行。玉米螟何以變得如此暴戾，蟲性使然。它用發達的口器毀滅著玉米，并用大量的排泄物浸染著玉米，伴隨玉米終生。玉米螟是玉米一生中如影隨形的一個噩夢。

玉米螟在春夏的暴行，都被玉米青綠的顏色遮掩著，不易發覺，到了秋天，蛀空了莖葉的玉米開始變紅，日漸從青綠的玉米地里暴露出來。紅了的玉米莖稈里，玉米螟結蛹化羽，慈眉善眼地聽候命運的發落。

棉鈴蟲本是生在棉花上的一種害蟲，在棉花蕾鈴期為害花蕾、取食葉片而得名。它的喜好廣泛，主要為害棉花，取食玉米的莖葉是它的兼職。超強的繁殖能力，使得棉鈴蟲常在玉米和棉花以及小麥中飛來飛去，忙得不亦樂乎。工于心計，它把在玉米上的所有行徑可以巧妙地轉嫁給玉米螟，讓玉米螟替它背上為害玉米的罵名，它只從玉米上攫取利于自己的養分。

這些依附于玉米而生的昆蟲，一個個飛揚跋扈，將玉米折磨得死去活來，它們卻活得從容不迫，悠然自得。一株玉米要在蠢蠢欲動的蟲子嘴里逃生并茁壯成長，真不是一件容易的事情。蟲子們的喜好各不相同，它們分別把守在玉米生長的命門上，居食無憂。

除蠐螬而外，這些鱗翅目的昆蟲靠幼蟲為害玉米。它們把賺來的資本藏于蛹中，靜待時機成熟，華麗轉身，變成為蛾子，將蟲卵產在啃不動的老葉子或莖稈上，毫無依戀地轉身飛了，只留下一地受傷的玉米在成長中不斷地療傷。

蔥蘢的玉米地，誰會俯下身去從一株枯死了的玉米的根上看到那慘不忍睹的傷口？誰會真正關注一只玉米螟或棉鈴蟲鉆到了玉米的心里去了？誰又會在乎有多少蟲子來過又離去后，留給玉米一身的蟲眼？

如果不是為了最終要把這一地的玉米據為己有，我決不可能敵視這些小小的蟲子，昆蟲與玉米之間的戰爭就全然沒有必要由我來仲裁和調停。我們慣常把以作物為生的蟲子們稱為害蟲，于是絞盡腦汁制造出各種農藥，欲將它們趕盡殺絕。于玉米而言，傳宗接代是種族繁衍生息的必然，我們在春首上播了種子，然后心安理得地把守在玉米的生命終點，將從蟲口里逃生的玉米，以秋收的名義全部從大地上掠走。只留下裸露的土地，卵、蟲、蛹、飛蛾、金龜子以各自的形態在土層里蟄伏，它們靜待春風來時，復又以新的面目出現。

劉漢斌，“80后”，在《朔方》《青年文學》《北京文學》《天涯》《散文》等刊發表散文五百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文·海外版》《讀者》等轉載，獲冰心兒童文學新作獎、《朔方》文學獎、孫犁散文獎等?！恫菽竞投鞯洹啡脒x“21世紀文學之星叢書”。中國作家協會會員，魯迅文學院高研班學員。