中國作家協會主管

酬志伶仃洋

我一直認為，并不是所有的杰出人物都是死去之后或者在崗位上犧牲之后才偉大的。林鳴是我在過去一年中所關注的兩位杰出人物之一；另一位是“天眼”工程的南仁東，億萬人民對他已經非常熟知，南仁東先生在2017年已逝，此后他所孕育出的中華民族偉大的嬰兒——“天眼”誕生了，南先生也隨之成為我們的民族英雄。但大家對林鳴還不夠熟悉。然而林鳴做的這件偉大的事情，全國人民都已知道了，那就是2018年10月23日國家主席習近平親自前往剪彩通車的長達55公里的“世界第一橋”——港珠澳大橋。

關于這座橋的偉大之處，可以用至少十個“世界第一”來稱頌，事實上也是如此。外媒已經把這座大橋譽為“世界新七大奇跡”之一。

通車那天，港珠澳三地萬眾歡呼。也許在所有激動的人群中，林鳴是唯一一個一直緊鎖眉頭的人。在過去近十年時間里，他幾乎每天都在為這座大橋眉頭緊鎖，施工現場有太多令人擔驚受怕的事要等著他去面對和處理……

“一個人的膽是被嚇大的?！毕胂蟛怀鲋袊こ處煹谋绢I到底有多大——世界上最強大、最老牌的跨海大橋和海底隧道的建筑專家及專業團隊用了一個多世紀積累下來的“海上造橋經驗”，竟然在中國工程師手里被“邊干邊學”全部熟練掌握，并且超水平地發揮和創造了無數前所未有的奇跡。林鳴牛就牛在這里。他的名字就有一鳴驚人的意思。

且不說工程的復雜性，單言港珠澳大橋花去的工程費，林鳴所承擔的這一塊約占整座大橋主體工程費用的五分之二，你可以想象他干的潛入海底的隧道工程在整座大橋中的分量有多大！

大橋的總重量是多少？估計沒人稱過，也稱不出來。但林鳴負責的33節深入海底、構成整個海底隧道的沉管，每節重達八萬噸，相當于一艘大中型航母的分量。33艘“航母”一起制造，再一起深入海底，再串聯起來組成雙向六車道的通道，外加中間一條防水防火防事故的“消防通道”，而且要做到“滴水不漏”……簡單而言，林鳴及他的團隊就是在港珠澳大橋上干了這些事。然而，他們從準備到完工，卻花去了差不多十年的時間。

剛接受港珠澳大橋任務時，林鳴還是一頭烏發、身板挺拔的英俊帥哥，現在的他完全變樣了。第一次在北京見面時，我一直在觀察和琢磨此公到底多大年紀了。六十七八？興許七十了吧！后來知道，他比我還小一歲。知道他真實年齡時，我對他為國家建造大橋所付出的辛勞感到由衷敬佩。

外貌絲毫不影響一個高尚的人的崇高，也不影響這個人的真正形象。更何況，林鳴他而今“顯老”是跟這座磨難中成長起來的大橋相關聯的。他的“命”與橋關聯，與珠海牽扯在一起——這是他的命。

港珠澳大橋的開工日子是2009年12月15日。那天，時任國務院副總理的李克強來珠海啟動大橋開工儀式。但林鳴接受港珠澳大橋第一個任務的時間，還要比這早上整整四年。

2005年他被抽調到珠海參加大橋前期相關技術調研和論證工作。其實，關于建不建、如何建這條聯結香港、澳門和珠海的大橋，在林鳴去珠海接受前期專家組任務之前，已經有了一二十年關于“大橋”的種種“激烈紛爭”。說“激烈”，是因為當時這大橋太特殊了——關聯著三個地方不同社會制度的政府和百姓的事。

看看地圖便知：珠海位于珠江口的出?？谖鱾?，與附近的中山、澳門相鄰。以前一直以為澳門緊挨香港，這回前往大橋采訪多次，方知原來在珠?！耙荒_抬起”便到了澳門。與珠海隔海相望的是深圳、東莞和香港，東西兩岸之間便是一片名氣很大的海面，叫伶仃洋，面積約2100平方公里。在這片蒼茫的海面上，發生過很多影響中國歷史進程的故事，比如鴉片戰爭，比如孫中山領導的一次次反清風云，當然中國改革開放的第一波浪濤，也是從這片海洋上涌起的。但伶仃洋給中國人留下最早最深和最久遠印象的，當數宋朝名將文天祥。

公元1279年正月的一天晚上，南宋愛國名將文天祥被元軍押解在船上。那一刻，甲板上手腳皆被鐐銬緊鎖的文天祥，雙眉間盡是詰問和悲愴，只見他時而仰天長嘆，時而悲慟無語……文天祥突然伸手要過元軍將領張弘范讓他寫信招降同僚的紙筆，道：“我寫！”

文天祥真的寫了，懸腕揮毫寫下一首傳誦至今的壯麗詩篇——

辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。

山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

這首名曰《過零丁洋》的詩篇，如黃鐘大呂般，一直響徹在中華民族歷史的天空，仿佛每時每刻都在告誡每一個中華民族的后生記住如何愛國、報國和強國。七百多年來，中國人沒有忘記過文天祥在伶仃洋上的這一絕唱。

港珠澳大橋則是其中又一壯美的時代篇章。

2005年，上面找到林鳴，就因為爭論了幾十年的在伶仃洋上造橋的事，終于正式確定了新的方案，開始啟動工程的前期準備，此時橋名已定為“港珠澳大橋”。

2005年，林鳴48歲，已經是中國建橋界有實績、有名望的專家了。造橋屬于土木工程類，在這一領域稱得上專家的人士，要么是理論上的權威，要么就是成功干過大工程的人。林鳴屬于后者。他從實踐中積累的真知灼見，讓那些理論權威不得不刮目相看。事實上工程技術方面的很多尖端環節和重大成果并不是先有理論的，而是先在實踐的過程中打磨出來的。港珠澳大橋數十個“世界第一”的創新、發明，就是靠林鳴和他的團隊在實際施工中創造的。這個時候，理論后于實踐被總結出來。

剛剛進入港珠澳大橋前期調研工作之時，林鳴有機會與交通運輸部幾位領導到日本等發達國家學習觀摩他們的跨海大橋建設經驗，印象最深的是日本東京灣橫斷公路大橋。它在日本被稱為“東京灣水隧道”，實際上是由橋梁、隧道和人工島三部分組成，與港珠澳大橋的形態相似，區別只在于這條9公里長的海底隧道用的是盾構法，另有4.4公里的橋梁和一個叫“川崎”的1公里多長的人工島。全長15公里有余的大橋，尤其是島隧相接的川崎人工島那如詩如夢的夜晚景象，頓時讓林鳴等中國專家們感嘆不已：什么時候咱中國也能有這樣的海上大橋，做個造橋人也不枉此生了??！

造一條超過日本東京灣橫斷公路的跨海大橋，也就成了中國造橋人的一個夢想。林鳴也是這“追夢人”之一。當時林鳴印象最深刻的倒并不是東京灣跨海大橋壯麗的奇景，而是它島隧橋一體的結構形態?！霸瓉碓诤Ｉ显鞓?，可以由幾種變換的結構來實現??！”林鳴心頭為之震撼。他在想：中國地大物博，陸海相近之地甚多，南有瓊州海峽，北有渤海灣，更有大陸與臺灣之間的遼闊海峽，這些地方一旦確定要建橋，橋、島、隧結合的跨海大橋必定是首選。而這些穿越海底的隧道和連接海底隧道與橋梁的人工島，必將是中國造橋人繞不過去的新課題。

現在，林鳴有幸參與港珠澳大橋前期調研準備工作，應該可以說是他在將夢想變成現實的征程上所邁出的第一步……早在這之前，中國人關于在伶仃洋上造橋和造什么樣的橋、在何處造、何時造的問題，其實已經“扯”了幾十年。

這是一段“極其痛苦”的歷史——珠海市老市長、老書記梁廣大這樣說。

伶仃洋的水是苦的。伶仃洋上造橋的事也經歷了極其苦澀的歲月與過程?！捌溥^程比海水還苦……”所以林鳴才在建好大橋后跟我說了句很浪漫的話：現在他感覺伶仃洋開始變甜了。

從苦到甜的過程，是一個漫長而艱難的“苦戀”期。其中的溝溝坎坎，林鳴差不多都經歷了……

前期調研的五年時間里，林鳴與專家們一起解決了各種復雜的工程方案問題。2009年下半年，當國家批準大橋建設方案之后，招標便開始了。

林鳴所在的中交集團志在必得，是有力的競標單位之一。身為中交集團總工程師的林鳴此刻有雙重心態：一是交通運輸部的領導期待拿下這么個千億元投資的國家工程，這既是業務，更是國家榮譽——世界級工程，國家隊不干還有誰干？可對作為個人的林鳴來說則是另一種心態：我林鳴生為國家建大橋而生，死為國家建大橋而死，港珠澳大橋若與我林鳴無緣的話，我林鳴于心有愧呀！再說，近五年的專家組工作，林鳴做的多數工作是為整座大橋謀劃未來的“施工指南”方案，雖然此時大橋仍在圖紙上，但林鳴比任何一位工程師都了解和熟悉港珠澳大橋了?！拔也桓烧l干？”在港珠澳大橋管理局局長朱永靈面前，林鳴已經不止一次說過這樣的話。

其實“老伙計”朱永靈早就在盤算：論技術和實力，你林鳴和中交集團不干這大橋，我還能托誰嘛！但真到招標的關鍵時刻，他對林鳴照樣毫不徇私：“中標是關鍵，其他的只能看你們運氣了！”

確實如此。像港珠澳大橋這樣在“一國兩制”條件下開展的三地工程，投資又如此之大，誰敢在工程招投標時玩點貓膩，那結果肯定比跳伶仃洋還慘。

2010年7月開始，港珠澳大橋主體工程島隧工程設計施工總承包向全球招標。一時間，國內、國際幾乎所有的著名公司都陸續報名投標。林鳴所在的中交集團自然比誰都積極參與競標?！傲著Q啊，你已經在專家組幫忙了好幾年，關于投標的事，集團公司就全權委托你去做了！好好準備，給我拿下這個項目?！?/p>

領導指的是“島隧工程”段標。所謂的島隧工程，指的是整個大橋的控制性工程，即港珠澳大橋最核心和最重要的部分：人工島與隧道項目。這一塊的長度雖不足整座大橋主體總長度的三分之一，但建安費用卻占了大橋總投資的一半。也就是說，“肉”都在這里。但對這塊“肥肉”，一般投標單位都有些怵，深海中的人工島和海底隧道，皆是世界級難題，有誰敢叫板？

“當然有啊，那些國際公司比我們有經驗，他們敢拿！還有國內的大公司也敢，因為有的公司就是抱著‘拿下來再說’的態度。這在招投標時非常正常。我們中交集團只能算其中之一?！绷著Q坦言，招投標時，雖然他比有的公司更熟悉大橋情況，“但就是因為比別人熟悉和了解情況，說心里話，我們對人工島和海底隧道工程上的技術問題更有懼怕心理……”

但，好將軍怎么怕打硬仗、惡仗？林鳴自然比所有投標單位更認真地投標每一個細節。經過數月的準備，整個一大車子的標書編制并印刷完畢，等待送達廣州的評標處。

“其實評標并不比打真仗差哪兒去！”志在必得的林鳴，說那段日子“緊張得要命”。

幾天之后，全世界土木工程界關注的港珠澳大橋招標揭曉：林鳴所在單位中交集團中標其中的“肉段”——島隧工程段項目。

交通運輸部部長親自給林鳴賀電，共同慶祝交通運輸部獲得有史以來最大的工程項目，關鍵是承擔港珠澳大橋控制工程的意義非同一般。

林鳴說：“經過這個驚心動魄的投標、中標過程后，我有一句話想對同事們說，若有雄心壯志，世上無事不成?！?/p>

我則半開玩笑道：“你林鳴的名字也好啊，‘林鳴’就是靈敏！”

面對無數復雜的世界級難題，他真的也能做到“靈敏”嗎？

林鳴一絕：定海神針

大橋開通那天，人們隨著鏡頭欣賞大橋的曲線之美時，又有疑問——為什么55公里長的大橋既不是全橋梁，也不是全隧道，而是橋隧結合？ 港珠澳大橋不僅是世界上最長的跨海公路大橋，而且美感出眾。林鳴告訴我，最初這并非設計師們的神來妙筆，而是因伶仃洋的“海情”和港珠澳三地的客觀因素制約所致。

專家說，造跨海大橋，無非三種形式：全橋梁之橋，全隧道之橋，橋梁與隧道結合之橋。

挾珠江口的伶仃洋不僅在歷史上留下許多讓中國人不太舒暢的“怨事”，其水域的特殊也讓人頭疼：比如它每天有4000多艘川流不息的航船，尤其是在大橋建設規劃之初，廣東和香港方面均提出了必須預留珠江口能進出30萬噸巨輪的航道，甚至還提出要確保70米高的海上石油平臺能夠進出。這意味著什么？意味著港珠澳大橋最高處的橋梁必須高出海面80米左右。如此高度的橋梁，靠什么方式來拉固它呢？工程師們計算，得有200米高的“A”字形混凝土斜塔支撐。但造200米高的鋼筋混凝土巨塔，其本身就潛藏著巨大的工程危險。工程師們忐忑不安。大橋附近的香港機場首先一票否決：他們的飛機航道上不允許有超過88米高的建筑，而規劃中的港珠澳大橋位于香港機場航道的必經之地。別說香港機場，澳門機場對200米高度的橋梁也表示堅決反對。

55公里全程海底隧道？伶仃洋海底起伏不平，地層結構復雜，建造這樣一條全程的海底隧道，工程成本巨大，港珠澳三地的出資方一聽造價，紛紛舉雙手“投降”……事實上，伶仃洋的海底地質情況也不允許有一條臥伏的隧道穿越其境，弄不好它的修建會對整個海域產生顛覆性作用，一旦如此，珠江口遭遇的災難對整個珠江三角洲的經濟與社會發展將會是毀滅性的。此責任誰也負擔不起。

現在，留給工程師們可考慮的方案便是橋隧結合，也就是說，大橋的主體部分由橋梁與隧道兩部分組成。

后來成為林鳴“難兄難弟”的大橋島隧工程項目副總經理總設計師劉曉東，于2003年底便受命參與了大橋的設計，劉曉東的上司是孟凡超，他們后來都成了林鳴最得力的左膀右臂。

“建什么樣的港珠澳大橋一時陷入了困局……最后橋隧結合之橋成了唯一選項?！眲詵|說，“其實這也并非最佳選項，因為伶仃洋的自然條件，限制了我們設計上的想象，這里沒有一個現成的島嶼可供橋隧使用，得靠修建人工島來滿足連接海底隧道和橋梁的需要。但伶仃洋又是個典型的弱洋流海域，每年有大量的泥沙從珠江口傾入這里，若人工島長度和寬度過大，則會起到阻擋泥沙流入大海的作用，水阻率一旦超過10%，日久天長，沉積泥沙就會讓伶仃洋變成一片沖積平原。這個災難性后果不堪設想……”

工程師們又開始不停地設計、再設計；推翻之前的設計，又重新進行新設計……但設計好以后，還得試驗。失敗了的等于白辛苦，但成功了的也未必就能獲得通過。所以劉曉東和孟凡超等專家們的前期工作，是一場沒有結果、也無法結束的戰斗，一直到林鳴出現，他們才算喘了一口氣。

“因為林總他們一出現，就意味著工程要實施了?！眲詵|笑得有些“幸災樂禍”。他知道，像港珠澳大橋這樣的工程，無論全橋建設，還是某一個局部細節，都是“世界第一”，也就是說，連世界上最了不起的造橋專家都沒有干過這樣的活兒。林鳴他們等于拿了一份“紙上談兵”的設計，他和他的隊伍就要這么去攻。

“其實連‘紙上談兵’都說不上！我們后來中標的島隧工程是設計施工總承包?！绷著Q覺得很冤，因為他承擔的港珠澳大橋控制性工程——島隧項目是邊設計邊施工的工程，也就是說，所有難題都得由他們這些造橋工程師憑著自己的智慧和能力，去動手動腦解決。林鳴因此一直認為，實踐是土木工程的根本，現場經驗是一名優秀工程師的“真槍實彈”，離開了它，所有的理論可能就是花架子了。

“工程師是什么？工程師是一個在認真注重自然環境又關切經濟效益條件下，對創造、創新工作極端負責的人，這樣的人應當有擔當、敢冒險，又能在平息風險中創造奇跡……”林鳴在談到工程師身份時這樣講解。

空前的港珠澳大橋建設之初，他便面臨了這樣的風險與挑戰：幾公里長的深海沉管島隧工程，中國未有，世界未有。所有的過往經驗，都只能是一種參考。海中建一段可以上行巨輪下走車流的海底公路隧道，需要的是兩頭有連接的島嶼。

人工島的概念就是這樣產生的。通常人們所說的人工島，一般是在小島和暗礁基礎上建造，是填海造地的一種。人工島大小不一，由擴大現存的小島、建筑物或暗礁，或合并數個自然小島建造而成。當今世界上的許多人工島中，已經有了在大海中獨立填海而成的小島，它用來支撐建筑物或構造體的單一柱狀物，從而支撐其整體。既有固定不動的人工島，也有浮動的人工島，前者可以在上面建房屋甚至造城，后者相對微小得多。

港珠澳大橋由于顧及原有的海中航道，所以需要在遠海中建兩座相距幾公里長的人工島，并通過兩座人工島連接海底沉管隧道與橋梁，以確保巨輪的航行和海豚棲息不受影響。這就是林鳴所承擔的大橋島隧工程，它直接影響到整座大橋的建設。道理非常簡單：沒有人工島，建不了海底隧道；沒有海底隧道，港珠澳大橋就不成其為橋。

世界上建人工島的事并不鮮見，許多臨海國家，為了減少土地壓力，擴展生存空間，“海上人工島”便應運而生。如阿聯酋迪拜的棕櫚島，它就是靠人工吹沙技術填出來的人工島。面積十幾平方公里的棕櫚島，伸入阿拉伯灣五公里左右，由一個棕櫚樹干形狀的小島和十七個棕櫚樹枝形狀的小島，以及圍繞它們的環形防波島三部分組成，造型獨特。該島已成為世界上最具標識性的人工小島，曾被列為“世界第八大奇跡”。在美國佛羅里達州，也有一座座人工小島銜接而成的社區，如今已經住上了許多居民。在日本神戶，當地政府為了適應對外貿易發展，花巨資建起了一座海上島嶼。值得一提的是，神戶人工島是當時世界上最大的一座人造海上城市，曾有“二十世紀的海上城市”之美譽。

林鳴他們所要建的人工島，與上面這些人工島不一樣的地方，其一是要建在深海；其二，建島的目的是連接橋梁和海底隧道，要求完全不一樣。大海深處，險情莫測，隨時可能出現意想不到的、人所不能把控的情況?！独先伺c?！返淖髡吆Ｃ魍浾f過這樣一句話：“大海一旦發怒，就是一頭妖魔，那時你再想制服它，已是不太可能?！?/p>

可是林鳴在當時遇到過兩件極其困難的事：一是建什么樣的人工島，二是時間。對于前一個問題，按多數專家的意見，在伶仃洋上建用于連接海底隧道與橋梁的人工島，通常是拋石壘島。此法很傳統，也很管用。但缺點是，伶仃洋上不能用——首先是幾百萬方的石頭拋在大海里，將有多少運石船在這一繁忙的航運線上行走，屆時會影響整個珠?？诘恼：叫?；其二，如此巨量的石頭拋海填島，對海域環境的破壞毫無疑問是巨大的，尤其是海流與海豚的保護將成無解之難題。再者，拋石填島，按兩座人工島的填土量計算，工期將不會低于三年。

“三年？我整個島隧也只有七年多時間，一個筑島環節若用去近一半時間，沉管隧道的安裝還不得用上十年、二十年之久……沒人許我這么多時間！”林鳴心急如焚，因為大橋的全部工期要求是2017年年底完工。林鳴又一次面臨唯一選擇：必須采用其他形式進行“快速成島”。

“大海筑島，又不是游泳池內砌人墻，拿著幾個游泳圈排一排就成事了！”有人如此嘲諷離開“拋石法”而另辟蹊徑的癡心妄想者。林鳴則不以為然。他在想，倘若真能像游泳池里砌人墻一樣簡單的話，這人工島不是又快又省事嘛！

他找到中交集團搞這行業務的“老大”單位的專家去商議。這里說的中交集團搞設計的“老大”單位，其全稱為中交第一航務工程勘察設計院有限公司（以下簡稱“一航院”）。該設計院在水運工程勘察設計方面具有強大的實力，擁有像工程院院士謝世楞等一批國內外著名的設計大師，毫無疑問，將人工島的工程設計交給他們是林鳴的首選。林鳴懷著虔誠之心來到一航院，如此這般地與他們的專家們交流了設計人工島的任務和他個人的想法。

“我記得非常清楚，2007年我剛當上一航院總工程師才幾個月，林總就邀請我們參與他主帥的大橋島隧工程初步設計這一塊，這把我們全院興奮的！”一航院總工程師季則舟回憶說，“接任務后，林總就要求我們放開眼界，多學一學世界上相關的先進設計技術，于是就馬上參加了集團組織的第一次到日本學習的出訪活動。出發時林總也到了機場，開始以為他親自帶隊呢，結果在出關時林總朝我們揮揮手：就拜托諸位了！原來他是專程來送我們的。這一次我就覺得他對這項工程無比重視，是個比較務實的人……”

“大橋前期的初步設計工作十分緊張，錯綜復雜。那時我們都為了中標的事投入了極大的精力，尤其是一航院這個團隊，他們在北京順義‘太陽城’小區的近十個月封閉式突擊中，那真是沒日沒夜地工作……”這是林鳴對一航院技術團隊留下的最初印象。

中交聯合體中標大橋的島隧工程后，一航院技術團隊又是第一個赴珠海掛牌。年輕的總工程師季則舟帶著一批平均年齡三十多歲的年輕專家開始駐扎珠海。

“那時工程剛剛起步，為了省錢，我們就在中山大學珠海校區的招待所租了頂層的幾間房作為設計工作室，從此開始了一場似乎沒有頭緒又漫無邊際的設計……”季則舟說。

“以前我們院對深海域上建人工島沒有經驗，國際上也沒有像港珠澳大橋工程中這種軟土條件下的島隧工程先例，所以我們接受設計任務后，只能是一邊看些有限的參考資料，一邊聽取專家們的意見，但專家們的意見也很不一致，因此最終只能靠我們自己摸索著干……” 時任技術負責人、一航院副總工程師劉進生說。

“摸索就像在海上尋找方向一樣，會出現些迷茫。一迷茫，你就不得不尋找各種可能，一旦尋求各種可能后，工作量就會成倍成倍地增加?！奔緞t舟說，在珠?！爸写蟆闭写O計的那些日子，全團隊從來沒有星期天和節假日，“除了吃飯，大家都一直坐在辦公室里。后來學校的師生都說我們那個工作區是‘不夜樓’……”

那時的林鳴已經很忙了，但他仍然少不了跑到季則舟那兒，并隨時找來些專家與年輕的設計師們一起討論方案，一航院的老專家也頻繁到珠海討論指導。然而，科學是嚴肅的，大橋工程的每一個設計與決策是嚴肅而嚴謹的。作為島隧工程總承包人和總負責人的林鳴，此時想得最多的兩件事是：能夠快速上馬、不耽誤工期和符合大橋建設所需要的最佳設計方案，以及可控、合理的投資成本。

人工島建設何時上馬、什么樣的設計能夠實現既快又好同時又省的方案，成了林鳴一刻也不能再耽誤的當務之急——每一次從季則舟他們那里出來，林鳴的心頭越來越有些糾結：按照一航院目前的設計思路，雖然穩妥，但施工期長，顯然很難實現他心目中期待的“既快又好同時又省”的目標。怎么辦？還有其他更好的方案嗎？林鳴內心有些焦慮起來。從冬到夏，林鳴整整等待了半年，他坐不住了！而就在這個時候的一次技術討論會上，有人提出一個“大圓筒”的思路，引起了林鳴的關注……

一直到了這年的10月份的某一天，林鳴在北京的中交集團“總工”辦公室里正要往外走時，被迎面進來的兩個人擋住了。年齡不算大的中年男子叫廖建行，林鳴和他見過一面，雖說不上名字，但算是認識。另一位長者，林鳴則完全不認識。

“林總，他是我們四航院的技術權威王大師，王汝凱大師?！绷谓ㄐ薪榻B道。

“不敢當，不敢當，老朽王汝凱已是退休之人……”長者一副謙遜之態，讓林鳴心頭產生敬意。

工程師與工程師交流，除了工程還是工程。此時的中交集團上下，近一半人在為港珠澳大橋工程忙碌。同樣，廖建行和王汝凱出現在林鳴辦公室，目的依然是大橋工程。

“王大師，您對工程有何高見？”當林鳴得知王汝凱是“文革”前的老“天大（天津大學）”人，頓時喜從心頭來。因為學工程的林鳴知道，天津大學的土木工程專業，自“北洋大學”（“天大”前身）時期就有名氣。

“是的，我就是‘文革’前的天大‘圓筒派’，陳滿加教授是我的指導教授，他是中國第一個在土木工程上運用圓筒的學者。之后有個博士班，全是搞工程圓筒的，我是其中之一。當年我調到四航院來時，陳滿加教授就跟我說：你到四航院好，南邊的海上工程會越來越多，你就在那邊推廣圓筒吧。這不，后來我來到四航院后，就在長江口和小南沙蒲州大酒店都搞過圓筒建筑……”王汝凱真是一代學究，說起自己的專業就滔滔不絕，這讓林鳴感到格外高興。

“王大師，你們的圓筒有成功的嗎？”林鳴問。

“蒲州大酒店的是完全成功的。長江口的那個大圓筒算是成功了一半，但最后因為臺風倒掉了……”王汝凱乏了些底氣道。

“為何失敗了？”

“給的費用少了！四個12米直徑的大圓筒，才給三千多萬，而且又是用的混凝土……”王汝凱顯然很不服氣，又補充道，“從技術上講，當時還是缺了大圓筒的護基?！?/p>

林鳴并沒有在意王汝凱對于往事的悔意，相反異常興奮地追問：“大師，您認為我們港珠澳大橋可以用大鋼圓筒筑島嗎？”

“當然可以！而且完全可以！”王汝凱的眼睛一下亮了，沖林鳴說，“林總你只要不缺錢，這個大圓筒任務就交給我們四航院，交給我們……”說完，王汝凱轉頭看看廖建行。

“對，對，林總，您交給我們四航院吧！我們上有王汝凱大師這樣一批前輩，下有梁桁等年輕工程師，保證按照您的要求把人工島拿下來！”

林鳴站起身，緊握住“四航院”來的兩位工程師的手，滿臉喜悅。

林鳴輕輕地將王汝凱拉到一邊，說：“現在我要您王大師回去，在三個月時間內做一件事……”

王汝凱嗯嗯地豎起耳朵。

“您要幫我馬上做一個大圓筒不可行方案出來！”林鳴說。

“??？”王汝凱吃驚地看著林鳴，不明其意。

林鳴笑了，然后詳解道：“您是大師，又是圓筒專家，從您這兒獲得大圓筒不可行的理由，那它一定有不可行的地方……”

恍然大悟的王汝凱連連點頭：“明白明白！回去立即動手……”說著，拉著廖建行就要往外走，“咱不打擾林總?！?/p>

林鳴連忙拉住兩人：“還有一件事，等我到廣州后，一定要去見見那個梁……”

“梁桁?！绷谓ㄐ姓f。

“對，對，我要見見他?！?/p>

林鳴與“四航院”的兩位工程師細談“圓筒筑島”的思路后，心頭頓時猶如閃出一道彩虹——圓筒筑島，雖無先例，風險似乎也會大些，但一旦可行，其工效肯定比傳統的筑島法要快得多！能快速筑島成功，就意味著搶回了工期。搶回了工期，就是最大的“省”！

此時的林鳴已經對如何建人工島有了明確的方向，只待王汝凱大師的反證裁決。

手指上點著時間——三個月后，王汝凱向林鳴報告：大鋼圓筒方案沒有不可行，也就是說沒有否定它的理由。

“真的沒有否定它的理由？”林鳴一陣興奮，又有些不放心地問王大師。

“有啊，但問題又被我解決了！”王汝凱非常自信地道。

“太感謝王大師了！”林鳴無比感激地緊握住王汝凱的手，因為這等于他選擇的大鋼圓筒筑島方案，現在可以正式向業主提出并實施了！

專家論證會議在聽取王汝凱團隊的報告后，很快一致認可了林鳴的方案。

“林總，你的大鋼圓筒法，猶如定海神針，一旦成功，堪稱世界獨一份！”方案通過的那一天，搞了大半輩子圓筒工程的王汝凱興奮地跑到林鳴那里，漲紅了臉這樣說。

“定海神針！嗯，大師這比喻好?！绷著Q連聲稱好。

“我還要見見那個梁桁！”林鳴請王汝凱轉告他所在的“四航院”單位，盡早把那位叫梁桁的年輕工程師招來——這個時候林鳴需要極能打仗和富有智慧的設計團隊。

中山大學珠海校區的商務酒店，廖建行和王汝凱帶著一位文靜的小伙子來到林鳴面前?！八褪橇鸿??！?/p>

林鳴看了一眼站在他面前的年輕工程師，老實說，這第一眼就讓林鳴看得很滿意。不過他并沒有表露任何聲色，而是嚴肅地讓其他人都出去，只留他和梁桁一個人對話。

林鳴問：“梁桁，你對工程師的身份有什么理解？”

“工程師是認真負責，永無止境地創新、創造的人?！?/p>

“你喜歡自己的職業嗎？”

“喜歡。因為我比較追求實體之美。我們工程師可以建造一樣東西，它能一直立在那里，不偏不倚、不增不減地挺在萬物可見的地方……”

“那么你認為傳統的拋石筑島法為什么在伶仃洋上就行不通？”

“這里面有一筆賬非常清楚：在我們要建橋的海底有15~20米厚的淤泥，它們軟得像豆腐……如果將石頭拋入其中，加上海水的流動與沖擊，很多石頭就會滑走。這樣就必須考慮先把豆腐一樣的淤泥挖掉，可挖這些淤泥的代價實在太大，因為整個大橋島隧部分的海底約有800萬立方米的淤泥。這巨量的淤泥等于三座146米高的胡夫金字塔，需要攪動海洋多少時間，動用多少力量呀？而且對伶仃洋的破壞將是災難性的……所以林總最早反對拋石筑島法是完全正確的?！?/p>

“那么，如果我們采用大鋼圓筒深插筑島，你能有什么辦法讓大鋼圓筒底下的基石保持穩定？”

“當然有的……”年輕的梁桁如此這般地講了一大通他所認為的圓筒筑島理論。

林鳴一抬腕，看了看手表：十五分鐘。便抬頭朝小伙子笑笑，說：“就你了。梁桁，你準備到珠海來上班……”就這樣，林鳴收獲了一員年輕的大將。而對梁桁的起用，也讓林鳴對四航院有了全新的認識。

“老實說，即使到現在，雖然我們大橋已經建得很好，后來證明圓筒筑島方案也是對的，但我內心總還感覺欠了一航院些東西……”林鳴不止一次這樣表達。

他告訴我，當時他作出在人工島設計上“棄一用四”（放棄一航院，啟用四航院）時，一航院還在擔負一個極艱巨而繁重的任務——海上勘探?！斑@也是個苦活累活操心活呀！”林鳴說，“為了任務，一航院調動了全院主要勘探力量，來到珠海。在珠海海上勘探不那么容易，開始他們來了十條船，進度比較慢，這會影響后面的設計。所以我要求他們馬上換裝備，但這是花錢的事，可一航院為了大橋的大局，最后還是換了勘探大船，進程一下就上來了！”

“雖然最終沒有采用傳統筑島方案，但我們在初步設計中提出的斜坡式島壁、擠密砂樁處理軟土方案，潮位波浪、越浪、沉降等設計標準在最終設計中均被借鑒采納，因此能為港珠澳大橋這樣的世紀工程做些探索性的基礎工作，能夠參與并做出一份貢獻，還是蠻自豪的?！奔緞t舟說。

“一航院和他們的技術團隊是個識大局、顧整體的集體，他們在大橋和島隧的前期工作中的貢獻無人可抹殺。即使筑島工程的設計最后沒有用上，但他們在海上人工島的方案設計上的探索與努力仍然留下了寶貴的借鑒意義?！绷著Q如此肯定道。

這都是后話，現在，林鳴需要盡快讓圓筒筑島的新方案迅速進入實施。

“曉東，你趕快把四航院的王大師、梁桁，還有那個陳鴻一起調過來，由你任總設計師，王大師當你們的顧問，那倆人當你的助手。你迅速組成島隧設計團隊，趕緊把名單報集團，讓北京方面馬上批準，越快越好！”林鳴指示人在北京的劉曉東。這之后的十幾個小時里，林鳴便把未來幾年所要干大事的設計班子搭了起來，并且獲得了中交集團的認可。

“事實上搞工程就是這樣，團隊不能齊心協力，再小的事都可能搞垮。而一個心往一處想、勁往一處使的團隊，才有可能干成世界上別人都干不成的天大的事情。港珠澳大橋的島隧工程之所以做得如此順利和完美，就是我用了以劉曉東、王汝凱、梁桁等為代表的一批優秀設計工程師……”林鳴在接受我采訪時，對與他并肩戰斗數載的設計團隊的戰友們如此深情地感謝道。

后來，我又跟林鳴討論過關于工程過程中“用誰、不用誰”的得罪人的問題。 “整個建設的過程中，千軍萬馬上陣，選擇誰上、不選誰上，其實對我來說，只有一個標準：哪個方案、哪批人更對大橋建設有利。得罪人是必然的，不得罪人就該得罪大橋工程了?！绷著Q說完這話，又話鋒一轉，道，“其實，事情過后，許多被我得罪的人或者單位，我們后來都成了更親密無間的戰友和朋友了，因為大家最后都能想得通，都是為了大橋……大橋工程的完美成功，是最大的人情，大橋越完美，我們所有參與工程的單位和人之間的‘人情’也更深厚，更真摯！”

看得出，在人情與工程面前，林鳴絕對不會迷惑與混淆。他能夠擔起這頂天立地的大工程重任，而且從未被壓垮過，這也許與他這種不可動搖的職業意志大有關系。

當大鋼圓筒方案與設計被林鳴領導下的團隊確定之后，尋找大鋼圓筒制造與施工的可能性，又成了一大問題。你想想都感覺不太可能：要在大海深處豎一排18層樓高的大鋼圓筒，將它們一個個按設計要求，排列成珍珠項鏈形狀的兩個大圈子——其實當時從空中往海上施工現場看，這兩個用大鋼圓筒排列成的人工島雛形，就像當地農民菜地用的大籬笆……

“每一個大鋼筒都有50米高，直徑22米，重達550噸，橫著倒下去，就占了一個半籃球場，豎起來就是18層樓高。這樣的一個龐然大物，中國沒有人造過，世界上也從來沒有過，更不用說誰用過了！林總他們想出來的奇妙快速筑島法，其實對于制造和安裝大鋼圓筒來說，就是個創新攻關過程，而每一個環節的攻堅克難，都是一場要命的戰斗……”總設計師劉曉東感嘆道。

最初的想法，當然是在距大橋越近的地方制造如此大的鋼筒越好。但尋遍珠江三角洲，沒有哪個企業制造得了這般龐然大物——而且林鳴要求的質量，都是絕對的世界一流，壽命高達120年。

廣東這邊沒有哪家敢攬這活兒。天津原來有一家做過大鋼圓筒，不過也就是十來米直徑的鋼筒，但這個廠現在不行了，做不成。還有其他地方嗎？天津的老廠不行，廣東的附近沒有，剩下只有一家——上海振華，據說能做。

上海振華當然是獨一無二的裝備制造大企業，又是中交集團自己的企業。但有人提出，從地處上海長興島的振華到珠海伶仃洋，全程約1600公里，行程是否太長？誰載得動這樣的“大東西”航行于大海之上？這又是個嚴峻的問題！

林鳴和上海振華被同時問住了。林鳴看著振華的代表，振華人朝林鳴點點頭：“我們既然能應下你的活，就有辦法把‘大東西’安全運達珠江口?！?/p>

林鳴笑了：“那就這樣定了！”

但這回林鳴碰到了繞不過去的事，一航局提出了不同的方案：上海距離珠江口約1600公里，為什么不選離大橋近一些的地方搞大鋼圓筒嘛！舍近求遠為啥??？

官司打到中交領導那里，林鳴被責問。

盡管心頭生氣，林鳴也只能忍氣坦言：“我想的是確保大橋建設的工期。振華有這個能力，一個月生產20個或更多的大鋼圓筒。如果我們新建一個基地，不說要征撥一塊6000畝大的地方，誰又能保證那個新地方一個月能生產出20個大鋼圓筒來？如果誰能保證，我就讓誰做！”

最后還是林鳴勝利了。上海振華成為唯一可以生產制造大鋼圓筒的基地。雖然是在1600公里外的上海，但林鳴心頭踏實了許多。振華后來每個月生產出16個大鋼圓筒，也讓林鳴徹底放心了。

干大工程與打大戰役一樣，林鳴需要的是成功與時間，不可能什么事都聽這論那?？茖W決策，果斷決策，是他作為大戰役“司令員”必須具備的工作作風。中交集團也賦予了他這種權力，條件是必須成功。倘若失敗了，你林鳴吃不消的。

林鳴清楚這一切。大橋建設的速度和時間，不可能給他任何決策上的猶豫余地。然而，決策后又都是千頭萬緒的具體工作……且不說振華那邊用的什么辦法將這厚達1.6厘米、高50米、寬70米的巨型鋼板焊接起來，又如何圈成大鋼筒的——振華的人告訴我：僅此就足夠你寫一本十萬字的書！

這難題交給振華的工程師去攻關吧！多說一句：這中間既有鋼鐵制造上的科技問題，也有焊接工藝上的匠心手藝。據振華講，為了這些“頂天立地”的大鋼圓筒工藝，振華動員了自己企業許多老工匠“重上戰場”。這情景沒能實錄下來，真是一份遺憾，它一定可歌可泣。想想，一群老匠師，蹲在地上，手持火焰熊熊的焊槍，將一塊塊半個足球場大的大鋼板曲卷并焊接成林鳴他們施工所要的巨型鋼圓筒的工作情景，是多么驚天動地??！當這些大鋼圓筒一個又一個被制造完成并站立起來——共120個屹立在振華廠區的那一瞬，該是何等氣壯山河的情形??！

超大型鋼鐵結構物，有時僅僅多出一個技術指標，就有可能是一道世界性難題。直徑22米、重約550噸的大鋼圓筒在插入大海時，并非像插筷子似的往海底一插那么簡單。光筒與筒連接點的止水，就有兩道工序是世界級難題，其中之一就是必須在大鋼圓筒外側為嵌入副格預留四個榫槽。如此一來，每個榫槽的精確度就又成了一道難題。一航局港研院施工技術與自動化研究所工程科研人員用四個多月時間創造性地研發出了一套GPS定位系統，于2011年4月在長興島振華基地調配成功。這收獲讓林鳴笑得合不攏嘴。

當然，這時的林鳴面前還擺著一件更讓他頭疼的事：那就是，靠什么能讓大鋼圓筒在大海里完成“籬笆陣”的擺放，即如何將如此龐大的鋼鐵大家伙牢牢插入深海之后筒與筒之間不滲水。

工程師們管這一工程技術叫“密封止水”。

幾經調研、討論和研究，占有技術優勢的日本報價超過3億元人民幣，還得自力更生……

“曉東、梁桁，盡快把制造副格的基地建起來……”林鳴說。

“我們有方案，離珠江口比較近。新會，這里距我們的工地不遠，而且又是歷史文化名城，各方面基礎條件也不錯?！眲詵|和梁桁把似乎早已準備好的地圖攤到林鳴面前。

“這里是梁啟超的故鄉?！绷著Q一語點破。

“對，梁啟超的故鄉?！眲詵|已經不止一次對歷史知識豐富的林鳴心生敬佩，“我們所選的副格制造基地距崖門大橋不遠，比鄰相望……”

“這座橋我熟悉，曾經是雄居亞洲第二的雙塔單索面結構橋梁……”林鳴一邊看圖，嘴里一邊喃喃著。

“對，就是那里?！眲詵|報告道，“如果林總批準，我立即組織一航局的人即日開赴新會，盡快把副格制造基地建起來！”

“就這么定了。副格制造關系到我們的‘定海神針’插入大海之后能不能確保筑島成功，所以要抓緊?！?/p>

工程開始之后的每一刻，就像一場大戰役拉開了序幕，每一分鐘都有可能影響到整個戰局。

轉眼間，新會副格基地已經熱鬧起來。所謂副格，是指大鋼圓筒之間的連接鋼結構，它起著固定兩個圓筒并止水的作用。我們已經在前面說過，大鋼圓筒高達18層樓，橫截面如半個球場，將如此龐大的鋼鐵圓筒堅固地連接并止水，就是工程技術上所稱的“副格”。雖為副格，但個頭上必須同是50米高，體形上則如弧形的鋼鐵“翅膀”……世界上沒有可資借鑒的技術，對鋼板的技術要求也是一片空白，一切都得靠中國工程師自己創造與制造。孫建國、吳致宏帶領的年輕工程師團隊平均年齡只有28歲，他們來到基地后便開始了為大鋼圓筒鑄造鋼鐵“翅膀”的緊張工作。年輕的基地年輕的心。一航局一公司的一群“80后”小伙子甩開膀子與天、與海賽跑，僅用一個月時間就奇跡般地完善了廠區設備生產條件。在完成第一個副格成品之后，又調整戰略，創建雙線并發的生產線，從而使一日產兩片副格上升到一日七片的戰果。

然而，大鋼圓筒筑島的復雜性仍在一步步逼近?，F在，他們面臨如何將大家伙插入海底的工序，這一工序在工程上叫“振沉”，即通過強大的振動力量將其沉下的過程。

讓我們張開想象的翅膀，想一想你眼前有一個18層樓高的鋼鐵巨筒，要把它往下沉壓幾十米，你有什么辦法？大家肯定想到了用千斤巨錘！但這千斤巨錘又由誰造？而且千斤巨錘真的能把如此巨大的鋼鐵大筒壓入海底嗎？怕是牙簽掏水泥地，一點兒用都沒！

怎么辦？工程師們有辦法，他們想到了一種振沉器。就是用電流振蕩的力量代替千斤頂或巨錘，將如此龐然大物下壓使其沉降。但這種工程技術和設備中國沒有，日本和美國有。林鳴立即指示項目工區的孟凡利工程師出面“世界采購”。孟凡利馬上帶領專業隊伍，前往日本和美國與相關制造商接洽，結果認為還是美國APE公司的產品更勝一籌，但也貴不少。

“就訂APE的！”林鳴當即決定，因為他清楚，不是所有的好東西都值得自己去造。時間、條件等限制諸多，能省事省時且確保大橋工程質量領先世界水平，壽命至少120年，這才是林鳴最關心和最應該考慮的核心問題。而且國家也給出了相應意見：用世界上先進的技術和設備，若沒有這樣的技術和設備，那么我們自己造。但絕不能等，因為“時間同樣是金錢，甚至比金錢更貴重”。林鳴比誰都關心大橋的核心問題。這中間既有經濟的考量，也有政治的因素。

港珠澳大橋生來就不是一般的大橋。它既是工程上的世界一流大橋，又是國家制度上的超體制“大橋”——關聯三地的人心大橋！

看似極簡單的大圓筒向下沉插，其實工程復雜得讓世界頂級工程師們都常感束手無策。下沉龐大的鋼鐵圓筒，必須靠幾臺振沉器聯合發力方起作用。那么有沒有這樣的振沉器呢？

美國APE總裁對前來洽談的中國工程師抱有真誠合作的意愿。但林鳴他們設計的大鋼圓筒每個都在500噸以上，需要6臺這樣的振沉器。

“8臺吧！用8臺保險！”林鳴說。

且不說8臺，就是6臺振沉器，要讓它們聯合發力，這工藝APE也沒有做過?，F在中國的港珠澳大橋筑建人工島卻需要8臺聯合振沉器，這必定又是一項科研工程。

副格攻關的試驗現場放在中國的天津，因為中交集團的一航局在那兒。孟凡利帶領團隊就在津門攻關。關于攻關的復雜內容，孟凡利能說他個三天三夜，什么副格如何組裝，如何整體下沉，如何鎖口連接……他能列出一百個難題，這些難題都得在試驗場地上解決，否則一個18層樓高的大鋼圓筒放到海洋深處，一旦左右不是，林鳴不會輕饒！

林鳴一次次從珠海打來電話，問孟凡利試驗得怎么樣了。孟凡利一開始說差不多了，所有用到的設備已經基本齊全，兩臺振沉“大錘”已經從美國運到天津了，只等拆箱安裝后就可以試驗了。

幾天后，林鳴又來電話催問孟凡利。孟凡利說：“沒問題了，都安裝完畢，隔日可以看效果了！”

這是林鳴最為關心的事：兩臺大錘，必須勢均力敵同步著力，不得有絲毫失衡，方可將鋼板副格齊力往地底下插……若有一臺大錘用力不均，就會讓整個副格瞬間變成“鴨蛋”或者“鳥蛋”，那大橋的人工島建設就要徹底完蛋！

林鳴人在珠海，心卻牽掛著天津的副格振沉下壓的試驗現場。自大橋開工第一天開始，他就必須把每天的時間分成24小時來計算整個工程幾千道工序、幾百項技術的進展情況，然后一一算入工期之中。一環失算，環環失誤……他的腦子必須如計算機一樣地高速運算著，即使如此，仍然還有一個又一個中途冒出來的新問題，不斷給他的這種“運算”加進新內容、新課題，于是原本不可變的時間變得越來越短了，短到常常讓他有種窒息感。

“振沉器一開，副格的鋼板振裂了……”孟凡利哆哆嗦嗦地在手機那一頭報告。

“怎么會？到底什么問題？”林鳴的頭嗡一聲巨響。副格的鋼板開裂，這振沉不下去，人工島該如何建??！

孟凡利回答他：“沒……沒弄明白到底是怎么回事。美國的大衛先生也急得不知該如何是好，我們正在一起找原因呢！”

這消息非同一般，假如聯合振沉設備不能確保大鋼筒和副格下插成功，這人工島怎么搞？人工島做不出來，拖個三年五載，這大橋何時才能建好呀！林鳴一想到這些后果，一團團心火就沖到了腦門。那天夜晚林鳴翻來覆去睡不著。遠在天津的孟凡利那一大群試驗人員就更不用說有多慘了！除了林鳴、孟凡利他們這些中交人被副格的試驗失敗逼得苦不堪言，那位賣貨給中國的老外，美國公司的大衛先生也開始著急起來。他作為APE公司專程派到中國協助聯合振沉器安裝與試驗的工程師，現在“大錘”出了毛病，他自然脫不了干系。

半夜里，大衛突然醒來——他想到了試驗失敗可能的癥結所在：振沉器密密麻麻的齒輪……是不是齒輪沒有調對所致？想到這兒，大衛一個鯉魚打挺就往外跑。試驗現場，大衛把自己想到的問題與孟凡利一說，兩人立即動起手來，隨即一群工程師也跟著動起手來——這就是我們看到的工程師，他們既有滿腦子知識，又有一雙能干的手。很快，問題果真找到了，原來一對齒輪差了兩小格。就這么一點點毛病，差點毀了120個“鋼鐵巨人”的誕生和整個筑島計劃！

試驗成功的那一天，孟凡利團隊的18條漢子竟然抱頭痛哭，哭得連自己都羞了起來。

4月12日，西雅圖發來的21個集裝箱的“大錘”裝備陸續抵達長興島。一航局派出的“振沉班組”如猛虎下山，領隊的是57歲的老將郭寶華。此人干過王汝凱大師所說的中國僅有的兩處大圓筒振沉工程——長江口的航道整治中那個直徑12米的混凝土圓筒，和蒲州大酒店的那個直徑13.5米的護岸鋼圓筒工程，算得上中國僅有的幾個具有圓筒振沉實戰經驗的老工程師之一?！澳銈兙徒o我調老郭這樣的伙計上陣！”林鳴當初從王汝凱大師那里聽說一航局藏有這樣的特殊人才，便想盡辦法讓人挖這樣的“古董”。郭寶華果然深孚眾望，老將上陣一個頂仨，21個集裝箱的貨物，他帶人僅用兩天時間就完成了“叉車掏箱”的任務，讓美國APE公司的人看得目瞪口呆，連聲道：“中國工程師勞動技能超強！”

8臺大錘的組合聯動是件非常復雜的工程工藝。大錘的正式名稱叫APE600液壓振動錘，它的振動力主要是靠液壓作用。而大鋼圓筒的這套液壓振動系統不說其他，單說錘組和動力站之間所需要的高壓油管就有40多條，每一條油管長達150米。而且這些麻線團一般的長油管，它們還分回油管、泄油管等好幾種管，相互之間必須準確無誤，哪怕一根油管出差錯，影響的也是整個大鋼圓筒振沉的平穩。加之8臺振動大錘需要同時聯動，涉及數百噸重的大吊架、共振大梁、同步裝置和振動錘本身等系統，近千噸的“大錘”系統，要做到步調一致、分毫不差，絕非易事。郭寶華憑借豐富的經驗現場摸索，指揮振沉班組的18位年輕小伙子，苦戰十個晝夜，空載試振一舉成功。

5月初，裝載8臺“大錘”的“振駁28”隆重出港起航，鑼鼓和鞭炮聲響徹長興島。

然而，搭載大鋼圓筒的船只卻遲遲未動——從上海長興島海域到南海的珠江口伶仃洋，全程約1600公里，途經臺灣海峽，八級臺風幾乎是不可避免的。一旦遇上，18層樓似的大鋼圓筒，肯定連船帶筒被掀翻在大海之中……最終振華啟用最大的拖船——血紅色的萬噸巨輪“振華16號”拖船來裝載林鳴所要的第一個大鋼圓筒。

載著第一個大鋼圓筒的萬噸巨輪“振華16號”從長興島出發之后，一路南下，風平浪靜，讓前去珠?？谟拥牧著Q樂得嘴巴合不攏，一個勁地給船上所有船員鞠躬致意?！耙院?，你們每運一船來，我就到珠?？诮幽銈円换亍绷著Q許下這諾言之后的一年里，振華運載大鋼圓筒十余次，他沒食言過一次。船老大們戲稱林鳴這是給大鋼圓筒“接生”來的，而且總也不空手登船：冰箱、米袋、蔬菜柜，他都要讓一起上船的基地工作人員給船老大們塞得滿滿的。

這是題外話。我們把注意力拉回到大鋼圓筒海上駁運的艱難險阻上——

“第一個大鋼圓筒歷經1600公里，安全抵達伶仃洋。我們以為走這趟海路并非有那么多的艱難困苦，加上前方林總他們筑島的工期一天比一天緊張，所以有了第一次試探性的成功運載后，我們就開始第二次正式航運了。這回一共裝載了9個大鋼圓筒。這也是根據事先計劃的方案執行的，因為整個港珠澳大橋島隧工程東西兩島筑島所用的大鋼圓筒應該是120個，按時間和船載能力，正常一次裝載8~9個……”振華人這樣告訴我。

“哪知，第二船還是出了大事……”這事是林鳴告訴我的，“那一船在拖運過程中還算好，左躲右避，幾場臺風在途中被船運師傅們給機智地躲了過去。哪想到了珠?？诤?，裝運的大船在海面上定好位，拋下4只大錨，每一只大錨有220噸重，它們都要埋進海底十多米。船老大們以為這就夠結實了。哪知半夜伶仃洋海面上刮起一陣大風，還不是臺風。這風一刮，陷在海底軟土里的大錨就動了……一動船就不能左右了，船老大們急得直跺腳，可也沒有辦法。因為船上有9個大鋼圓筒豎在那里，像一垛巨大的檣帆，如果這個時候頂風或側風逆行，必定會有翻船的危險。船老大一看不妙，立即指揮船員動用各種家伙，砍斷錨繩，讓大船順著風往后跑，一直在海上跑了五百多海里，跑到了南海海面，最后才算免于一難……”

“所以我一直說，要想在大海上順順當當施工做事，你就一定要用心，要從心底里順應大自然，敬畏大自然，不能有任何忽悠它的念頭?！绷著Q的話讓我深諳其意了。

現在該開始“放筒”了吧？我在想：等了一年多，這大鋼圓筒總算給林鳴像接新娘似的接到了伶仃洋，是該到“入席”的時候了吧？

“大工程建設不像孩子搭積木那么簡單！你是把大家伙鋼圓筒做好了，振沉器也配置上了，但，一個大鋼圓筒就是五百多噸，你得有相應的大起重船?，F場施工所要的這些裝備一個也不能少，但它們都不是哪個單位生來就為我們準備好了的?！绷著Q說，“我們就問振華有沒有。他說有，但你得派人來談……”

“談啥？”我有些好奇，心想：既然有，就拉來干活唄！

林鳴笑：“不行啊，都是市場經濟，你得來談錢，而且還得看談得如何?！?/p>

“它振華不也是你們中交集團的嘛?！?/p>

“親兄弟也要明算賬?！绷著Q說，“其實我是事先就派筑島工程負責人孟凡利去談了的……”

孟凡利告訴我：“振華是有比較接近我們要求的那種標準的大起重船，但得改建一下。關鍵問題是他們開出的價很嚇人，每天二十多萬?！?/p>

林鳴一聽，掏心似的疼：“不行，太貴了！我這120個大鋼圓筒還不知要用多少時間安裝好呢！他一天二十多萬元，用一年、一年半時間，不就是上億元的租船錢了嗎？這才是小小的一塊，我整個大橋的島隧工程被這樣七拉八扯，邊邊角角要花多少錢呀？”林鳴說他之所以一聽就心疼，就是這個原因。后面的沉管制造與安裝才是花錢的大頭——大到你根本不知道它到底要花多少錢！

“國家工程的預算是有基本總控的，盡管我們中標的是設計施工總承包，但業主給你的錢是有數、有指標的，并且每一項支出都是要被嚴格審核的。我是項目總承包人兼總工程師，島隧工程的大活還沒干，‘衣衫’卻被這人那人剝光了，我還咋登場？當總工程師的就這么苦??！”在造大橋過程中，林鳴烙在心上的苦到底有多少，只有他自己知道。

“真的全知道了可能也就好一些呢！其實很多事都是在干的過程中一件件、一樁樁冒出來的，根本不可控，不知其勢。這才是真正的苦。所有的工程師都是在苦水中泡出來的……”林鳴道。

林鳴和康總裁老哥倆討價還價一番，最后敲定一艘“振浮8號”起重船一個月租金五百多萬元——加配了振華的工人師傅。

價格談妥后，振華確實在裝備與技術上毫不含糊。

2011年5月15日清晨，伶仃洋等待已久的筑島工程正式拉開戰幕——大鋼圓筒“首振”戰斗的各項準備工作全部完畢。林鳴和大橋業主方的朱永靈局長等一起來到現場觀戰?，F場施工指揮孟凡利一聲令下，鋼圓筒頂上的8臺聯動大錘轟鳴，那十幾層樓高的大鋼圓筒以千分之九百九十九的精確度垂直而下，直插大海深處……

“報告總指揮：首振大鋼圓筒圓滿成功。請指示！”十分鐘——似乎是眨眼的工夫，孟凡利便向林鳴報告道。

“太棒了！熱烈祝賀！”林鳴興奮地擁抱孟凡利，說，“大孟，第一個做得這么好，以后，每一次振沉都要當作第一次，穩扎穩打，才能做到最好！”

“是。每一次都當成第一次！”孟凡利也許是太激動了，也許是被林鳴的話給激勵的，竟然振臂高呼起來，“每一次都當成第一次！——”

這是一個令人難忘的情景，這是一個讓千千萬萬的大橋施工者難忘的戰斗場面……大橋島隧工程項目黨委副書記樊建華對我說，就是從這第一個大鋼圓筒振沉成功的那一天起，林鳴總工程師的這句“每一次都當成第一次”成了之后大橋島隧工程所有人員的一個行動方向和指針，浸透到了整個工程的全部環節之中，并成為“大橋島隧人”的項目文化信念……

每一次都是第一次。正是靠著這種信念與要求，從2011年5月15日拉開西人工島工程戰斗的帷幕之后，大鋼圓筒振沉從一日一筒，到一日兩筒，再至一日四筒……

5月30日，第一片副格負片與大鋼圓筒合龍并成功實現密封止水！

何建明：著名作家。中國作家協會副主席，中華文學基金會理事長，中國報告文學學會會長。全國勞動模范。中宣部“四個一批”人才。國務院特殊津貼專家。全國新聞出版行業領軍人物。博士生導師。

何建明是當代中國報告文學領軍人物，曾三次獲得魯迅文學獎，五次獲得中宣部五個一工程獎，四次獲得徐遲報告文學獎。代表作有《大橋》《浦東史詩》《時代大決戰》《那山，那水》《爆炸現場》《南京大屠殺全紀實》《國家》《忠誠與背叛》《部長與國家》《生命第一》《為了弱者的尊嚴》《我的天堂》《根本利益》《落淚是金》《中國高考報告》等。四十余年來出版五十余部文學著作，改編成電影電視十余部。作品被翻譯到十幾個國家。