中國作家協會主管

《游刃有余》內容簡介

“我”爸姓游，便順口給家里的微信群起了個名叫“游刃有余”。我們不是一般的家庭，沒什么錢就算了，還沒有房子。我們不去租房也不找親戚朋友借住，而是徹底拋棄了擁有房子這種落后的觀念。我們不需要每天相見窩在幾十平米的房子里，只需要每周末相聚在賓館就好，其他時間各自為政，各自安好。

“游刃有余”微信群就是我們的房子，我們在里面有各自的房間，誰有事就在群里喊一聲。這就是“我”爸發起的“新生活運動”。當“我”因為適應不了寄宿生活而學習一落千丈，當“我”媽因為把內衣掛在書店窗外而被領導發現引起風言風語，當“我”爸因為私自配了鑰潛進老板豪華公寓而丟了工作，一次次的危機襲來，我們一家的“新生活”還能繼續“游刃有余”下去嗎？

——《鐘山》雜志推薦語

房子賣了，還掉賭債，還掉貸款，付掉醫藥費，還略有結余。我爸把那些錢放到我媽手上：我發誓，我會給你掙回來的。我媽沒有表情，很奇怪，我一直以為她會大吵大鬧的，但她并沒有，自從把我爸送到醫院后，她就成了沒有表情的橡皮人。

后來我才明白我媽沒有大吵大鬧的原因。我聽見了外婆跟我媽的聊天。外婆說：沒想他這個人這么不穩當，騎車不穩，做事也不穩，窮家小戶，還賭博，多少高門大戶都搞得傾家蕩產。我媽說：事情要連貫起來看，如果不給我妹看病，我們就不用去貸款來賠款，不貸款的話，他就不會想去贏錢，也就不會輸掉家當。外婆說：這話可不敢給你妹聽見，本來就做那個打算好幾回了。外婆又說：真不能怪你妹，人家五六十歲的女人騎電瓶車都沒事，他這么大個男子漢，還不如一個女的？我媽說：我沒怪她，誰敢怪她呀，我只怪我自己的命，怎么活著活著，又倒回去了，又搞得身無分文了。

但是，更大的災難接踵而至，我爸的事不知怎么就傳到了學校，校長找他談了話，沒多久，教委的人也到學校來了，我爸被一撥又一撥的人找，最后，他得到了一個紅頭文件：《關于將游某某除名的決定》。

我爸那段時間肯定有點不正常了，他把我和我媽安排到外婆家。外婆家是個一室一廳的小房子，所謂廳，也只有兩張飯桌大小，還包含灶臺和水池。我們在那里只好實行輪流睡覺制度，外婆和小姨因為不工作，就白天睡，我和我媽晚上睡，所以我常常在睡夢中聞到食物的味道，以及各種竊竊私語，那是外婆和小姨在過著她們的“白晝時光”。至于他自己，整天在外游蕩，有段時間甚至失去了蹤影。

這種狀況也不能長久，因為我和我媽每天都會從外面攜帶新的細菌進來，小姨已經開始出現某些從未出現過的癥狀了。

有一次，我聽到我媽在給誰打電話，打了很長時間，我無意中聽到幾句：那不行吧？人家會怎么想我，老公沒錢了就跟他離婚？我以后還怎么做人？不行，這種事我做不來。離了婚就對孩子好了？不一定的。當成是上天對我的考驗吧，只是，這個考驗太酷烈了。如果是自己的業障，想逃避也逃避不了。

一個多月后，我爸精神抖擻地出現在我們面前，他在賓館登記了一間房，把我們從外婆家那間空氣混濁的房間里叫了過去。

他說他去了很多地方，見了很多人，開闊了眼界，也刷新了思維，他說他見到了一種新的生活方式，絕對是我們以前想都沒想過的。他說其實人完全可以擺脫物質的控制，至少是房子對人的控制，他還說名利也一樣，人們追求名利也只是想把它兌換成物質，歸根結底，人們活著不過是為了追求物質的享受，精神早就不知扔向何處去了。

他說了很多，見我媽還沒反應，就直接點題：我們的房子不是賣了，而是被看不見的力量收走了，正是這股力量在強迫我們放棄物質，過純精神的生活。

我媽不明白，純精神追求的生活該怎么過，還要吃飯嗎？兒子的學費還要交嗎？一家人還要買衣服嗎？

我爸笑了：吃飯穿衣算什么？房子，我主要說的是房子。告訴你吧，我這次見識了一對上海的夫婦，他們在上海有兩套房，但他們把兩套房子都賣了，拿到夏威夷買了一套房子，交給房產公司替他打理，每個月的房租說出來你們都不相信，畢竟那里是全世界最花天酒地的地方啊，然后他們夫婦倆在上海成了無房族，不過這對無房族過得可逍遙了，他們包了一家五星級賓館的大套房，你們猜怎么樣？他們每天每天都在享受五星級的服務，房費雖然有點高，但他們的生活成本降下來了，他們不用付水電費、煤氣費、物業管理費，不用買停車位，不用請家政工打理家務，然后他們還有一系列免費的享受：免費早餐、免費電信套餐、免費健身美容、免費游泳池、免費保安、免費叫早服務。一升一降的結果，是開支更少，而生活質量卻大大提高。我真的深受啟發，我們以前的格局太小了，視野太狹窄了，幾十平米的磚頭和水泥，嚴嚴實實擋住了我們的視線，我們家本來不應該是這樣的，不知什么時候起，我們頭頂上的靈氣快要跑光了，只剩下煙火氣了。

我媽一臉鄙夷：你是不是失憶了？我們并沒有可供賣了去住賓館的房子，我們一間房子都沒有。

當然不是完全效仿，而是借鑒，是學習人家那種生活方式。

他開始講述他的計劃。賣房還債剩下的錢，他要拿去買輛車，買車剩下的錢，建立一個賬戶，他們倆共同監管，主要用于我的教育。最最重要的是，我們家其實不需要租房，當有需要的時候，我們去住賓館就夠了。為什么我們要為一個睡覺的地方付出這么大的代價呢？當我們有房子的時候，我們到底有多少時間是待在房子里的呢？我們上班的上班，上學的上學，我們的房子只有我們的家具在享受，只有我們的保潔工在享受。我們回到家里來，僅僅就是睡個覺而已，以前還看看電視，聊聊天，現在誰還看電視？誰還聊天？現在有一只手機就夠了，不獨我們家，誰都是這樣。過年過節，我們去旅游，旅游回來我們去住飯店，吃喝住一條龍，還有健身房、游泳池，還有免費早餐，還可以叫到房間里來吃，Wi-Fi免費，不用做家務，你們想想，這日子有多么舒服。好，就算還有幾個親戚，但現在還有哪個親戚愿意住在別人家里，超過兩個客人，家里的衛生間和床鋪就接待不起，最終還是要把人家安排到賓館里，還是要到飯店去吃飯。真的，我們只要有一輛車就夠了，我們可以買輛大一點的車。這輛車可以保證我們家有足夠的活力，可以讓我們像一支箭一樣，靈活有力地穿行在這個城市。

我媽的臉慢慢紅了，但她盡量克制著：你是說我們都睡在車里？洗澡拉屎就去公共廁所？

你聽我說完嘛。你們那個書店不是二十四小時營業的嗎？你可以申請做夜班，我了解你們那里的夜班，只是需要有個人在那里值班而已，你完全可以在那里解決睡覺的問題。至于你的大衣柜，我建議你做一番清理，不常穿的，淘汰下來的，要么捐出去，要么扔掉，每個季節留三套日常換洗的，一過季就扔掉，下一季再買新的，你不是很喜歡買新衣服嗎？衣服又不貴，隨時都可以買。至于你嘛，我爸轉向我，我準備給你轉學，你愿意去上寄宿學校嗎？能住宿的學?？啥际呛脤W校哦，當然學費也貴，但你們不要誤會，新的生活方式并不是為了省錢，它并不一定省錢，它只是省了束縛和拖累，把我們從那幾十個平方米的狹小空間里解放出來，以前，我們奔來跑去，不是在離開家的路上，就是回家的路上，以后，我可以省掉這份力氣了，我們不再需要做這種無意義的勞動了。我敢肯定，從此以后，我們各自的成績只會更大，生活質量只會更高。

我媽提高音量：上夜班是沒法睡覺的，最多只能打打瞌睡，長期睡不好覺，恭喜你，不出一個月，你就可以榮升鰥夫，娶新老婆了。

你看你看，這就是長期宅在家里的人的局限，我怎么會讓你去受那個苦呢？相反，我是打算從現在開始，讓你好好享受生活的，街上那么多按摩院、美容院、瑜伽館、健身房、游泳館，你完全可以在那些地方洗澡睡覺，睡好了，你可以去逛商場，去咖啡店、電影院、劇場、博物館、美術館，好地方多的是，你根本玩不過來。你可以在那些地方辦卡，辦卡可以享受優惠。你以前不是一直抱怨沒有時間去那些地方嗎？現在你多的是時間了，你沒有任何家務，完全可以隨心所欲地支配你的時間，你甚至可以重新去上個大學，去學一門新的語言。

我明白了，我爸的意思是，這世界上有太多可供休息可供睡覺的地方，有太多這樣那樣的角落，多數時候，它們處于閑置的狀態，這是多么大的浪費，其實，它們完全可以取代我們以前稱之為家的地方。人待在家里都在干什么呢？多數時候都是躺在沙發上，很多人家沙發都躺爛了好幾條，看電視？除了千篇一律的新聞就是些弱智的綜藝，你看一晚上，不如在手機上刷半個小時屏。要不就是吃東西，把冰箱塞得滿滿的，一次又一次開門，把它們一點一點塞到你肚子里，讓身上的脂肪一天天變厚。而且家里的擁擠往往被人所忽略，不要以為自家的房子夠大，空間夠大，當你有心事，當你有秘密，再大的房子你也會覺得好擁擠，擠得透不過氣來，而當你走出去，馬上覺得天高地遠，自己比滄海一粟還要小，沒有任何人在意你，你也不介意任何人，你隨便掛上什么臭臉都行，甚至你自言自語地罵人都可以。

你這是要把我放生？

我很驚訝我媽這個時候還能開這種玩笑。

我爸居然也哈哈大笑起來：虧你想得出！應該是打破家庭的樊籠，最大限度地利用我們身邊的資源而已。

那你呢？我問他，你做汽車游民？

游民兩個字說得好！我當然不會住汽車，那不舒服，也不健康。一家非常棒的畫室聘請了我，等學員們離開以后，我可以睡在畫室里，興趣來了我說不定可以通宵作畫，這回我算是回歸本行了，說不定我能畫出一幅傳世之作來呢。

我注意到我媽的表情慢慢變了，她似乎真的開始考慮我爸的提議。

為什么這個世界庸碌之輩這么多？其實很大一部分人還是有才氣有想法的，都是后來，日常生活拖累了他們，消磨了他們的意志，如果他們能夠脫離無意義的日?，嵤?，專注自己的興趣所在，很多人都是可以做出不小的成績來的。我覺得我就是這樣的人，好歹我也是科班出身，可除了畢業作品和以前的課堂作業，我竟拿不出一幅代表作來。如果我一直保持在學校里的那種勁頭，如果我后來不那么沉溺于家庭，不在無止境的家務中消耗掉體力，怎么可能是現在這個狀態？不說了，太羞愧了，現在開始還不晚，我相信自己。

你是想讓我們一輩子都這么流浪下去？

這怎么是流浪呢？這是換個活法，騰出更多的時間去工作、去創造，人生的意義在于創造不是嗎？只有創造才能帶來真正的愉悅感，享受帶來的愉悅感是非常淺薄非常短暫的。

我媽仍舊是一副被逼就范的樣子：事已至此，也沒有別的出路了，但我有三個條件，第一，我必須一周見一次兒子；第二，我需要一臺新的筆記本電腦；第三，住賓館的所有開銷由你支付。我爸滿口答應。

相信我，這是新趨勢，我們只是先走了一步而已。他信誓旦旦地說，我們家還是原來的樣子，只是形式稍稍變了一下，它還會繼續變下去，一直變得每個人都覺得最舒服為止。

討論告一段落的時候，我媽偷偷向我爸招了招手，我爸不動聲色地走了出去。

為什么要回避我？我悄悄尾隨過去，我有權利知道他們想要回避我的內容。

我媽說：不能買車！他馬上就要上高中了，高中可不是義務教育，還有大學，都需要錢，應該把錢留著給他讀書。

你錯了，沒有車，動都動不了，那就真死定了。

車是個消費品！我媽就像知道我就在旁邊偷聽似的，壓低粗重的聲音，你以為你還有錢加油？

請相信我，像以前一樣相信我。

我媽踩著這句話往我站的位置過來了，我趕緊溜到原來的位置坐好。

畢竟是人家的生活，效仿起來，就像把理論付諸實踐一樣困難，一樣充滿謬誤。

我媽最先懷疑我爸想要借鑒的模式本身，她懷疑賓館不讓本地人登記住宿，雖然可笑，但猛一聽好像也有一點點道理，本地人不都有家么？跑賓館來干啥？這種懷疑當然遭到了我爸的大力嘲笑。然后，在我媽的堅持下，他們也比較過住賓館和租房兩種方案的優劣，他們拿出紙和筆，先算一家人一個月的各項開支，大大小小全加在一起，然后再估摸一下像原來那么大的房子的房租，結果發現家用開支是房租的一點五倍，如果租房，意味著我們的家用開支突然要變成以前的二點五倍，從目前的收入情況來看，顯然會入不敷出。但如果只在周末住賓館，就算每個星期住兩天四星級以上的標間，也比租房來得便宜。我爸勝利了：看到了吧？再沒有哪種辦法比散兵式行動更合理了。

所謂散兵式行動，就是我們三個人從此就不能一起吃飯一起睡覺一起刷牙了，我們只有周末才能在賓館團聚一次，周一到周五那幾天里，我們各自為政。首先我媽要去書店申請調班，把自己的全部班次都調整為夜班，原因是她得了日光過敏癥（當然是瞎編的，否則她怕人家不理解她為什么會提出這種傻瓜申請）。然后是安排我媽的白天生活。

從我爸的表情來看，安排我媽的白天是個大工程，他為此反復推敲，寫了一個長達三頁紙的計劃書。

他先在網上淘了一個我從來沒有見過的旅行箱，它幾乎是個小柜子，衣服可以在里面掛起來，還能裝下一套充氣枕頭和床墊。這個旅行箱是專門為我媽準備的，她可以把它放在書店值班室里。二十四小時營業的書店在夜晚多半是自助服務，她可以在值班室里工作兼寫作兼看電影電視（這正是她執意要買筆記本電腦的原因），也可以在充氣床墊上保持輕度睡眠狀態。睡覺的地方，放衣柜的地方，是女人的兩個重要地盤，這兩個地方弄好了，女人基本就幸福了一半?，F在急需解決的最大問題是洗澡，不太講究的話，書店的衛生間里是可以洗澡的，但我媽只白了我爸一眼，我爸就揮著手說：放心好了，一切都會給你安排好的。沒過幾天，我爸就拿出了另一套計劃書，既然她在上夜班的時候已經抽空睡過覺了，我爸首先安排她去港式餐廳吃早茶，只要她愿意，她完全可以在那里消磨大半個上午，對我媽這種特別注意身材的人來說，連午飯都可以省掉了。然后去盲人按摩院做個按摩，為什么一定要指明是盲人按摩院呢？我爸說，他打聽過了，盲人按摩院相對便宜，也不向客人推銷產品，老老實實就只做按摩，而且都是真功夫，不像有些掛羊頭賣狗肉的按摩院，那些丫頭連穴位都找不到。按摩完畢，你可以去健身房玩玩，常去健身房的人，心態體態都年輕，重要的是，健身房有洗浴房，你可以在里面無拘無束地洗澡洗頭，洗多久都可以，把皮膚泡得起皺都可以，然后你干干凈凈神清氣爽地出來，進入你的自由時空，你可以去看場電影，看個演出，逛逛商店，喝杯咖啡，隨便你干什么，只要不誤了回去上班就行。

我媽很久沒說話，終于開口時，她的聲音變得陰陽怪氣：我哪消費得起那種富貴閑人的生活！你知道你說的那些地方的價格嗎？你給我埋單？全部由你埋單？

我爸顯然是有充足準備的。我當然要為你埋單，我不為你埋單誰為你埋單？但你可以聰明一點，你可以辦年卡，申請VIP，如果是長年的VIP，還有額外折扣，總之，你會是里面享受優惠最多的一個。一旦你進入這個里面，肯定會發現越來越多的省錢的辦法。你還可以為這些地方寫軟文，我知道他們有這個需要，一旦他們認可你的軟文，你得到的可能不只是折扣，而是你意想不到的意外驚喜?？傊?，你會發現你正在進入一個新的天地。

別再吹噓你的新計劃了，再怎么樣也不如在自己家里。

你一定得轉過這個彎來，這是生活方式的改變，我已經跟你描述過上海那兩個人是如何生活的，他們可不是喪家犬，他們是有錢人，但他們就選擇了不要家的生活，家是什么？搬進新家第一年還興沖沖的，第二年就開始厭倦，第三年就嫌棄得不要不要的，第五年就滿眼垃圾，恨不得全部扔掉重來。為什么會這樣？新鮮感沒有了，不僅沒有了新鮮感，還變成了負擔和垃圾，還有各種因為習慣而覺察不到的束縛，總之，一個人有什么樣的家，人就會長成什么形狀。

全文見《中華文學選刊》2019年第5期

選自《鐘山》2019年第2期

姚鄂梅

1996年開始寫作。著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》 《真相》 《西門坡》 《1958·陳情書》《貼地飛行》，中篇小說集《摘豆記》 《一辣解千愁》《紅顏》，兒童文學作品《傾斜的天空》《我是天才》等?，F居上海。