中國作家協會主管

逶迤不絕的黃色山峁像篆刻著“貧窮”二字的巨大印章，蓋在朱青車輛行駛的這塊土地上。

走了兩三個小時，除了偶爾有輛大車駛過，或者農民開著三輪車突突響著落在后面，越來越遠，幾乎見不到人。天藍得讓人犯困。漫天的黃色中影影綽綽有些低矮的樹木，呈著灰褐色，像繼續在冬眠中還沒有醒過來。

2億7千萬年之前，這里是一片汪洋大海，現在已經三月，還這么荒涼，什么都沒有。

朱青想起在北京，每次在地鐵六號線看到電子屏幕上播放英模人物，總能看到騎著摩托車的鄉村醫生梁欣。他從出生到十幾年行醫，在這塊土地上感覺荒涼、孤獨嗎？現在朱青行駛在大山黃色的褶皺里，像拋錨在無風的海面上。怪不得全國十四個集中連片貧困地區，呂梁山名列其中。

正感越來越枯寂，荒涼的山洼處突兀出現一棵山桃花，紅艷艷粉嘟嘟的盛開在干硬的黃土中，像妖嬈的山魅。緊接著又是幾棵，然后一坡。黃色的山峁剎那間好像被點燃了，一只鷹從車窗前的空中掠過。朱青想起多年前讀王安憶的《黃土的兒子》，讀到她去陜西拜訪路遙，枯寂的旅途中遇到燦爛的山桃花被感動，他現在也被感動了。黃土上的天空格外的藍，映襯得黃土愈加荒涼，而這嬌嫩的桃花使這荒涼生動起來，那山坡上黑色的、褐色的石頭一樣的東西在移動，原來是挖魚鱗坑的植樹人。再仔細看，先前那些灰褐色的樹木邊緣其實已經泛出了綠色，盡管淡，但確實是綠的，仿佛還在漸漸向中心滲透。

朱青這次來這兒，就是專門為了采訪那位叫梁欣的鄉村醫生。望著黃土坡上的山桃花，他想象著這位黃土的兒子。

車進縣城，山崖下聳立的巨大紀念館進入朱青眼簾，綠色的琉璃瓦屋頂與山脊齊平，拱起的屋脊好像還在往上生長，要超過山頂上的小松樹。紀念館前面是巨大的廣場，水泥抹的路面發出湖泊一樣藍瑩瑩的光，一位老人在廣場上放風箏，陽光拖著他的影子緩慢移動，像水面上漂著的一截木頭。廣場正北中央位置是一溜長長的臺階，足有幾十級，將廣場和建筑物連起來。

繼續前行，東征路、延安路……意外地沒有堵車，大概因為不是高峰期，才下午四點多。進賓館時，朱青望見門口貼著一張告示，上面還有張黑色的人像。他想，古時候這樣的東西一般貼在城門口和驛站門口。

接下去進入采訪，朱青先從外圍開始，他覺得這樣掌握的材料真實，容易把人寫活。于是在醫院、小區、學校、菜市場等許多地方，朱青與保安、炒栗子的 、賣大碗面的等不同的人搭訕，結果只要聊起梁欣，凡是知道的幾乎都贊不絕口。

他們說“人家梁欣才是白衣天使，多少村里的病人被他及時送到醫院，救了一條命！”

“他從我們這兒每年買好多東西，蘋果啦、雞蛋啦，就為看病人，那些人根本和他非親非故?！?/p>

“他們塬上那么多條老命，全靠他一個人看呢，他一走，那些人就活不成了?！?/p>

……

說實話，這些年聽到眾人罵一個人時很多，包括一些英雄和模范，一致稱贊一個人還很少見。朱青聽到梁欣受到一致稱贊，有些意外，決定去村里找梁欣。

這些天轉悠，無論走到哪里，那張貼著人像的告示總是進入他的視野。離開賓館那天，朱青好奇心上來，想看看上面到底是什么。他湊過去，告示上的人像經過風吹日曬，已經有些模糊和褪色，字跡還算清楚：

2018年3月14日上午九時許，我縣吳有鄉吳有村發生一起命案，一家三口被殺。經偵查發現，吳有村張小飛有重大作案嫌疑。

張小飛，男，漢族，出生于1984年3月28日，身份證號：xxx，籍貫：吳有鄉吳有村68號。特征：身高約167cm，體型偏胖。

請發現線索者立即舉報，獎勵兩萬元現金。

聯系辦案民警王警官，電話：xxx；賈警官，電話：xxx。

特此通報。

xxx縣公安局

二零一八年三月十四日

吳有鄉吳有村，朱青心里咯噔了一下，不就是梁欣那個村！

他又認真瞧了瞧相片。犯罪嫌疑人眼睛聚焦前方，雙唇緊閉，一看就是從身份證上扒來的照片。朱青甚至能想到拍這張照片時，攝影師喊，目光對準我這兒。頭向左側一下。下巴有點兒低。帶點兒表情。笑一笑?？蓮埿★w還是沒有笑出來。

還是蒼茫的大山，僅僅過了幾天時間，色澤卻鮮亮了許多，暗褐色的植被蛻皮一樣透出淡黃的綠意，山桃花開得更足，使那干硬的黃土像有了光，襯得天空更藍。朱青想這樣一天天變下去，再過2億7千萬年，這里是不是又會變成汪洋大海？

遠遠望見一株老槐樹矗立在路邊，近了看見照壁上寫著吳有村三個灰色大字。

四五個灰撲撲的人坐在一根剝了皮的木頭上曬太陽。朱青走近前問道：“請問梁欣家在這兒嗎？”

一個看起來五十多歲卻最年輕的光頭男人站起來回答：“你是找華佗啊，以為你是找張小飛的?！?/p>

一個六十多歲的老頭趕忙站起來，截斷還要說話的光頭說：“您找朱醫生啊，他去縣城里送病人了?！?/p>

被打斷話的光頭不滿意地說：“這幾天來我們村的人都是找張小飛的，誰知道出來個二茬貨?！?/p>

老頭還要搶話，朱青忙問：“梁欣什么時候回來？”

“誰知道??？他騎摩托到處給人看病，送了病人也許又出診?！崩项^和光頭同時說。

“你找華佗不是看病吧？看你開的這車，說話的口音，一定是外地人?！惫忸^搶先提問。

“我是記者，來采訪梁欣?！?/p>

“哦，是采訪扶貧，要不我先領你看看我們村真正的貧困戶是什么樣子？反正華佗一下也回不來?！惫忸^說。

“你就好自作主張，人家采訪梁欣不能是別的？”老頭質疑光頭。

朱青忙解釋，“我確實是采訪扶貧人物，朱醫生是醫療扶貧的模范，我來了解一下情況?！?/p>

光頭一下得意了，沖老頭吐了吐舌頭說：“你看你看，聽上老人言，吃虧在眼前?！?/p>

老頭生氣地不再說話，光頭領著朱青朝村里走去，他們踩在積滿黃土的街道上，灰塵蕩起朝村口這幾個人掩去。

“你說，1983年分地的時候，我們村一個人三畝就是三畝，同樣的地，為啥三十多年過去，我成了‘暴發戶’，那么多人成了貧困戶？”光頭問。

“你能干唄，我看你頭腦也很靈活?！敝烨嗷卮?。

“能干？我都干出毛病來了，腰椎間盤突出，血壓高，動不動就頭暈，現在我就怕自己突然得個腦溢血啥的，一下全完了。我們村的上一任村主任，兒子結婚那天突然得了腦溢血。他一死，兒子娶都沒娶過，媳婦不跟他了?！惫忸^連說了一大串話。

“掙錢重要，身體更重要，得了病就啥也沒了?！敝烨嗾f。

“是??！但我不羨慕貧困戶，我老子啥也沒給我留下，我憑兩只手供孩子上了大學，蓋了新房，只要肯干，不至于活得讓國家接濟。在村里，我這種人多?！本o接著光頭話鋒一轉，“但我們就怕得病，一旦得個大病，辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前。而要是成為貧困戶，再得病也不怕了，國家全包。你看，我們村有貧困戶換膝蓋，在縣醫院住了24天，一共花費差不多5萬塊，她個人只出了1200塊。按規定，貧困戶縣里看病不超出1000塊。她多出1000的那200元，是目錄外用藥，不能報銷。要不1000就夠了。你是記者，就不能呼吁，讓普通老百姓也享受這個待遇？”

朱青剛想說國家這么大，全民“免費”醫療需要過程，馬上覺得這樣的大道理光頭肯定知道，也不愛聽，便說：“其實我們上班的工薪階層也一樣，得個癌癥這樣的大病，也會傾家蕩產。所幸，國家實力在增強，一步步為老百姓著想，以前的貧困戶哪會想到自己能享受到這么多政策，不光醫療，教育，住房，哪樣能想到？咱們一邊先自己好好奮斗，一邊等政策的光輝普照大家吧?！?/p>

“就是，村里那些貧困戶一家四五口人，搬遷到縣城的移民小區不用自己花一分錢。我每年辛辛苦苦攢一萬，還得十幾年呢！”光頭話里帶出了羨慕。

所幸，走到了光頭家，一看到自己房子，他自豪起來，指著說：“你看，這是我白手起家蓋的，還行吧？”朱青抬頭看，五間高大的貼著瓷磚的現澆房閃閃發光，玻璃擦得纖塵不染，屋子里面的窗臺上幾盆花開得正旺。院里停著一輛農用三輪車，同樣擦得干干凈凈，旁邊是一大堆金黃色的玉米。

朱青說：“這房子，這車，你怎么可能是貧困戶？”

光頭羞澀起來，不好意思地抓了抓腦袋說：“其實我的收入主要靠果樹，我有30棵‘玉露香’?！?/p>

“30棵玉露香能掛多少果，賣多少錢？”

“一萬多斤，三萬多吧?！?/p>

朱青要再問，光頭卻指著不遠處幾孔窯洞說：“看，看，那就是張小飛家?！?/p>

“張小飛？被通緝的那個？”

“唉，誰也想不到。去看看？你們記者不能光是寫好人好事，也應該了解一下‘殺人犯’?！闭f到殺人犯時，光頭的語調輕了許多。

朱青感覺光頭話里有話，便問：“你覺得梁欣怎樣？”

“華佗？誰能和他比，我們村我們縣，可能全省全世界就這么一個人。村里許多命都靠他。不瞞你說，我的血壓計還是他給我的，我和他說頭暈，他給我檢查了一下，媽呀，高壓200多，我還去地里干活兒。他給了我個血壓計，教我怎樣量，告誡我按時吃藥，千萬不能這么高的時候去干活兒。我喝著藥，搭對著慢慢降下來的，要不可能早死在地里了?！?/p>

“哦！那張小飛呢？”

“這是個可憐人，我看著他長大的。他從小很乖，和我家老四是同學，經常一起玩。唉，那時不是因為窮，也不至于耽擱了老四?！?/p>

“怎樣耽擱了？”

“沒娶上媳婦唄！后來看見歲數越來越大，娶不上了，就花錢找了個四川的。結果結婚沒一年，那女的就跑了，老四又想媳婦，又心疼錢，神經了。所以一說起小飛，我就想起老四?！?/p>

“小飛是怎樣？”朱青終于有了好奇心。

“要不去他家里看看，就幾步遠?！惫忸^建議。

到了張小飛家，還沒進院子，一股寒磣的氣息就撲面而來。黃土坯墻倒了半截兒，倒塌處用拇指粗細的樹桿扎的柵欄圍起來，樹桿上樹皮一縷縷爆開，絲絲縷縷的纖維像破爛的衣服。

正面是三孔沒有箍石頭的土窯，玻璃灰蒙蒙的看不見里面有沒有人。

光頭喊：“有人嗎？”

門簾掀開，出來一位頭發全白的老女人，她那頭發不知道怎樣剪的，短不說，亂糟糟堆在頭上，像捧干草。她望著朱青他們，布滿皺紋的臉上石頭一般沒有表情。

光頭說：“大姐，這是位記者，你把小飛的事和人家說說，或許能幫點兒啥忙?！?/p>

女人的眼睛眨了眨，慢慢閃出一縷光。她面孔的肌肉松動起來，有些浮腫。接著快步朝朱青他們走來，腿一瘸一拐，走到他們跟前，緊緊抓住朱青的手，急切地說：“小飛是個好孩子，說啥你也得救救他?！敝烨嗟氖窒癖皇裁磩游锏淖ψ幼プ?，甚至能感覺到鱗片一樣的老繭。

光頭說：“慢點兒說，回屋子把小飛的事情慢慢和記者說。你的腿又疼了？”

“大概又要變天了！梁欣那孩子剛給我開了藥?！?/p>

老人抓住手把朱青牽進屋子，說：“炕上坐！”然后手忙腳亂找杯子給我們倒水。

朱青和光頭同時說不用忙活了，說說小飛的事情?？衫先素Ｗ悦钪?，找到杯子用水沖了沖，舀了兩大勺黑糖放進去，滿倒水才局促地站在他們面前。

老人倒水的時候，朱青打量了下屋子，太簡陋了！里面貼墻擺著一組老式立柜，玻璃里面嵌的還是十幾年前的年畫。柜子旁邊是幾口大缸，一溜挨過來是水甕，水甕挨著的是灶臺?？粚γ鎯蓮堊雷?，一張大概是櫥柜，里面放著碗筷和小罐小瓶，上面是臺老式電視機。另一張應該是書桌，放著幾張報紙和字帖、墨汁。

光頭指著墻壁對朱青說：“你看，這都是小飛的獎狀和他自己寫的字?！?/p>

朱青走到墻壁前，老人跟過來，“這是小飛從小學一年級開始得的獎狀，我一張也沒有丟?！?/p>

朱青一張張看過去，居然從一年級到高三，每年都有，有的年級還是好幾張，這些獎狀有的是“三好學生”，有的是“學習標兵”，有的是“期末考試第一名”，有的是“年級第三名”……一張挨一張占了一面墻。打量著這些獎狀，朱青發現這個破舊的屋子有種別處沒有的光彩，他對張小飛的印象有了些扭轉。

在這些發黃的獎狀中間，有一副手寫的楷書對聯很是醒目，內容是李白《行路難》中的“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！睒藴实内w體，字形趨扁方，筆畫圓秀，間架方正，但整體不夠自然，沒有騰挪起伏起來。

老人看見朱青盯著字看，嘆息著說：“小飛沒有考上大學，就迷上寫字，地里的活兒不愿意干，每天就是寫字?！?/p>

“那他怎樣生活呢？”朱青問。

光頭回答：“教幾個小孩寫書法，也給人刻碑?！?/p>

“唉，小飛掙不回多少錢，可是很懂事，平時根本舍不得亂花錢，吃啥、穿啥也不講究。說給他找個媳婦過日子吧，可是他還瞧不上一般女的，好點兒的人家又嫌咱窮?！崩先说难劬镉辛藴I花。

“那他？”朱青不知道該如何問起那件兇殺案。

老人明白他想問什么，自顧說起來，“那芳芳是個好女人，要是小飛一開始娶上她，是兩個人的福氣，可咱小飛哪有那個命？人家嫁了二狗，小飛喜歡上人家。我勸他找個別的女人，他不。恰好二狗被逮，判了十年，小飛以為機會來了，他說芳芳要和二狗離婚，非要和人家好。這不，一出來就捅下大簍子！”

光頭說：“咱也不是背后說人壞話，那二狗已經死了，那家伙真是啥壞做啥！死了沒人可惜，是可惜了芳芳那么好的一個女人和小飛，小飛這么多年，掙點兒錢都花到芳芳母女身上了?！?/p>

老人抹起眼淚，邊抹邊說：“小飛一下子就跑了，他口袋里從來不裝錢，咋活呀？無論發生啥事情，不要一個人承擔呀，你們說是不是？全家人在一起，什么問題都會解決。你們能找到他的話，讓他趕緊回來，我不信他敢傷幾條人命?！?/p>

朱青跟著心里難受，走到門口的書桌前，拿起卷了邊的字帖，是《仇鍔墓志銘》，上面沾滿墨跡和指頭印。旁邊有張報紙，上面橫著寫了兩個字，“吏”和“旱”。朱青瞧著不對勁兒，卻一下想不出怎樣不對勁兒。他問：“小飛寫這字啥意思呢？”老人不認識字。光頭插話說：“小飛練字豎著寫，嫌寫下一行時紙上的墨沾手，都是橫著寫?！敝烨嘞肫饎偛徘颇歉睂β摴Φ啄敲春?，整體卻不自然，明白了原因。他嘆了口氣，對老人說：“您保重身體，我們去梁欣醫生家看看，有了小飛消息一定告您?！?/p>

老人一瘸一拐把他們送出院子，走出老遠，朱青返頭，老人還在門口站著，看見他返頭，朝他擺手，朱青趕忙也朝老人擺手，大聲喊：“快回去吧，我們一定擱記著?！崩先嗽陂T口依然不動。朱青深深吸了口氣，忽然想起，剛才在老人家里，有種淡淡的墨香。

走到老人聽不到的地方時，光頭說：“小飛怪可憐的，那個家你也看到了，本來掙不了幾個錢，這些年都花到那娘母倆身上了，本希望能重新組合個家庭，沒想到發生了這事情?！?/p>

到梁欣診所，遠遠就看見門口掛著畫著紅十字的木頭牌子。光頭說：“梁欣現在不光給我們吳有村看病，周邊28個村的病人基本上他都管，掛個牌子人家來了好找?！弊叩浇?，門鎖著，光頭說：“梁欣可能還沒有回來，一會兒去他家看看?！薄斑@不是他家嗎？”朱青問?！斑@是他的診所，前幾年建移民新村，有人賣這窯洞，梁欣為了到北面幾個村子看病方便，病人來拿藥也方便，花了一萬多，把它買下來，做了個診所，為這事兒，他妻子和他還大吵了一架。人家別人都在城里買房子，他錢存不下多少，竟然到村里買窯洞?！?/p>

朱青從門縫往里望了望，三孔窯洞都貼了瓷磚，中間那孔上面也掛著一塊紅十字木頭牌子。院子里鋪著一條石頭小徑，兩邊一面是花壇，一面種著棵梨樹，花的枝干已經綠油油的，梨樹含苞欲放。朱青想，村里還是比山上氣溫高些。

他們穿過整個村子，到了南邊，梁欣妻子在家，梁欣依然沒有回來。問她梁欣啥時回來，女人回答：“說是送的個病人，送了應該回來了，誰知道又刮到哪里了？”

光頭介紹朱青的身份，梁欣妻子讓他們進屋里等，朱青說：“你先忙吧，我下午再來?！?/p>

出了梁欣家院子，時間還早，朱青說想在村子里再轉轉。光頭問要不要他陪？朱青說不需要陪，隨便轉轉就好。光頭打著哈哈說，記者微服私訪才能了解到真實情況，臨走時叮囑朱青多注意一下張小飛的情況。

其實，不用光頭再叮囑，朱青對張小飛也有了好奇心，張小飛悲劇的根源應該和貧窮有關。

像在醫院、小區、學校、菜市場和人們搭訕一樣，朱青在村子里和人們搭訕?？斓街形鐣r，關于張小飛的輪廓浮現出來。

張小飛從小沒了父親，母親沒有再嫁人，一人把他帶大。張小飛自幼敏感，自尊心很強，每次考試成績都在他們班前五名。那時吳有村教育質量太差，國家也沒開始實施九年制義務教育，他們那個班只有幾個人考上初中，考上高中的只有兩個，張小飛就是其中一個。上高中時他特別刻苦，同村那個和他同一間宿舍，上了三年高中，沒在宿舍里見過他。學校規定每天早上六點起床，張小飛五點就起來去教室，而且去了一整天就待在教室里，除了吃飯。晚上下自習教室熄燈后，老師查教室，他躲在桌子下面打著手電筒學習，誰也不知道幾點回來睡覺。他做了張時間表，幾乎把每一分鐘都利用起來，一天學習十六個小時。

因為努力，張小飛的成績相當好，在班里農村出來的學生中間，幾乎每次考試都是第一，老師還號召全校同學學習他?？上Э旄呖紩r，進入七月份，得了種奇怪的病，晚上睡不著。老師特意給他放了假，讓他喝上安眠藥睡覺，還是睡不好，幾天時間，人就瘦了十幾斤。高考時，他怕遲到，提前半個小時到了考點，沒想到膀胱不聽使喚，不斷地有尿意。他把東西交給同學，上廁所，每次剛從里面出來，從同學手里接過東西，馬上說又得上廁所，半小時大概上了十幾趟。進考場時，他淚流滿面地說完了！

后來當然沒考上。據說卷子上許多地方張小飛都空著沒寫，他后來說一往那些空白地方上寫字，就感覺自己掉到懸崖下去了，所以不敢寫。吳有村另一位倒考上了，當時成績比張小飛差一大截兒，現在在大學當老師。要是當時張小飛家里有錢，他再補習一年，估計清華、北大都差不多，可惜家里再供不起他了。

他和芳芳的關系，有的人說他上高中時芳芳就看上他了，答應他考上大學就嫁給他。也有的人說，芳芳是嫁到吳有村讓張小飛幫著寫對聯時喜歡上他的。不管哪種說法，人們都覺得張小飛和芳芳是挺好的一對兒。張小飛這些年的心思都在芳芳身上，不僅不找別的女人，而且把掙下的錢都給她花了。而芳芳對張小飛也不錯，人們經?？吹剿陂T口給張小飛補衣服，納鞋墊，買點兒肉啦啥的好吃的都給他留著。芳芳的孩子和張小飛很親，除了不住在一起，他們差不多像一家人。誰也想不通芳芳為啥不和二狗離了婚嫁給張小飛。說起二狗來，人們都“呸”一聲，自從他被逮捕，村里不丟東西了，也不再聽說哪個大姑娘、小媳婦黑夜被欺負了，不清楚為啥才判他十年？

對于殺人的事，人們都不知道具體情況，但都覺得張小飛沒那么大膽子。

朱青出村子的時候，來時大槐樹下坐著的那幾個人不見了，幾條狗在村口游蕩，看見朱青也不叫，只是好奇地盯著他。朱青想，出來的主要任務是來采訪梁欣，還沒有見到梁欣。

回到縣城，剛到賓館門口，聽到一陣讓人心驚肉跳的犬吠聲。大門左側貼著張新鮮的告示，朱青心里吃驚，以為又有新的刑事案件發生了。停下車望了望，還是抓捕張小飛的，但是新貼了一張，上面的膠水還沒干。

院子里足足有七八條大狼狗，一團團肌肉在油光發亮的皮毛下滾動。它們有的拴在樹下，繞著樹邊轉圈邊吐著血紅色的舌頭吠叫。有的圈在鋼筋做的籠子里，站起來前爪子搭在鋼筋柵欄上似乎要沖出來。還有的被坐在敞開著車門的商務車里的警察拉著?？匆娭烨?，它們嘴里都噴著沫子瘋狂地尖叫。朱青遲疑地縮了下身子，有位武警吼了一下，所有的狗不叫了，它們乖乖趴下去，耷拉著耳朵，搖尾巴，涎水滴滴答答落在硬化的地面上，冒著一股腥氣。

進大廳的門柱上，也貼了張新告示，朱青不知道為啥要貼新告示。

朱青不想人多的時候趕去吃飯，便打開筆記本電腦瀏覽這幾天采訪的內容，結果看著梁欣的事跡，腦子里卻不斷出現張小飛的事情。院子里大概不斷有人進出，那些狗隔一會兒就狂叫，一條叫起來，所有的都跟著叫，此起彼伏很是壯觀。朱青想起小時候晚上去鄰村看電影，回來時，經過的村子只要一條狗叫起來，馬上全村的都跟著叫，但這是白天，在縣城。

他下去吃飯時，大廳里人還不少，人們似乎都在議論兇殺案。據說有人看見張小飛騎著摩托車在縣城里閃了一下，定位他的手機，扔在離縣城不遠的梨樹林里，警察馬上要幾路出擊大搜捕。幾個警察坐了一桌，他們的狗一叫，有個警察就出去喝一聲。

吃完飯之后，朱青回房間休息，從窗口看到武警兵分幾路，帶著狼狗離開賓館。

整個中午，朱青沒睡好覺，腦海里總出現狼狗撲到人身上撕咬的動作。他想張小飛會不會想到警察帶著警犬搜捕他？如果想不到，那么很快就會被抓到。如果想到了，怎么辦呢？蹚過一條河，把氣息隔斷。再然后呢？扒一輛大車，躲在車廂里被拉得越遠越好，接下來隱姓埋名，悄悄打工度過下半生?；蛘?，躲到深山老林里，像野人一樣獨自生活。他想到沿路經過的那些巨大山峁，許多上面還有廢棄的窯洞，假如躲到中間的某一孔里面，應該很難被發現。為了安全，還可以走到更深的大山里，但那恐怕就住不上窯洞了，關鍵是怎樣解決吃飯問題。

下午鬧鐘響起的時候，朱青做的第一件事就是趴到窗口往外瞧。院子里沒有狼狗，也看不到警察，他松了口氣，決定再到吳有村。

這時他想應該先給梁欣打個電話，問他下午在不在家？可是沒有梁欣的電話，就是連上午陪他的光頭的電話也沒有留。朱青想還是碰碰運氣吧，反正待在賓館也沒事干。

再次到了吳有村，遠遠就看見大槐樹下站著一群人，朱青心里咯噔一響。車開到跟前停下來，第一個看見的人就是光頭，他嘻嘻笑著迎上來說：“估計你下午會來，警察剛走。梁欣還沒有回來?！敝烨噙€盼他說一下張小飛的消息，但光頭沒有說。朱青憑直覺，覺得沒有找到張小飛，要不光頭肯定要說出來。他松了口氣，嘴上說：“我去梁欣家等等，先了解下他家里情況，或許他一會兒就回來了?！惫忸^說：“好，直接去他家吧，診室沒人?！?/p>

朱青到了梁欣家，有人正好一只手舉著輸液瓶出來上廁所。朱青心里一陣激動，梁欣回來了。但剛才光頭明明說梁欣還沒回來。他進了屋子，看到梁欣妻子穿著白大褂，想應該是她給病人輸的液。

朱青問：“梁醫生還沒有回來？”梁欣妻子說：“沒啊，電話也打不通，不知道死哪里去了?！敝烨嗾f：“可能手機沒電了，我等等他?！?/p>

朱青打量梁欣家，屋子里掛滿閃閃發光的獎牌，“感動2016十大網絡人物”“2016全國十大最美醫生”“平凡英雄獎”“全國第六屆道德模范”“中國好醫生”“白求恩獎章獲得者”……他想到張小飛家里那些泛黃的獎狀，嘆了口氣。梁欣妻子大概聽到了他的嘆氣聲，趕忙說：“朱記者您坐，我這忙得也沒顧上招呼您，你先喝杯茶?！边呎f邊麻利地端過一杯茶和一個果盤，里面有瓜子、花生、奶糖。

朱青問：“你也會輸液？”

梁欣妻子說：“我們是同學，一起上的衛校?！?/p>

“那你們一畢業就回村開了診所？”朱青問。

“哪里呢！我們那會兒和現在的年輕人一樣，畢業后都想留在大城市，就是在城市里找不下個正式工作，打個工也好。我們班許多同學在太原推銷藥，保底工資每月一千元。那個時候的一千元，也算個錢，一般公務員的工資也就是個三五百。我還跑了兩三個月?！绷盒榔拮诱f。

“那你為啥回來了？”朱青問。

“他回來了唄！不是他，我可能就在太原待住了?！绷盒榔拮诱f。

“你們那會兒是對象？”朱青問。

“那時啥也不知道，只覺得他人好，對我也好。沒想到他家里那么窮。當時我勸他，一起待在太原，掙錢容易，可他說他必須回去，不回去良心上過不去。他爹娘也說，你是鄉親們湊錢供出來的，要是不怕落個罵名，就不用回來。我們就回來了?！绷盒榔拮涌戳丝摧斠浩髡f。

“梁欣上學是鄉親們湊錢供出來的？”

“可不！這世界上還是好人多。我們上衛校那會兒是1996年，學費3000多元。我們家條件好些，親戚們七借八借借夠了。梁欣家沒積蓄，七拼八湊，才湊了300多元，供不起，他就不指望念了。村里人知道了，跟他爸媽說，你家梁欣好不容易考上，讓他念嘛，沒錢大伙兒給湊。那個時候這個村里有一百多口人，人們三十、五十的湊，最后湊了3025元。把錢交給梁欣的時候，他們說，村里沒有醫生，你念好書了再回來。那會兒十五六歲，能懂什么？有學上就高興。梁欣很痛快就答應了?！钡搅藢W校，梁欣一心想著已經答應鄉親們要回村里，根本就沒想過留在太原。他又想到回了村里醫生就他一個，病千般百樣，得什么病都會看，學習特別認真，兒科、婦科、內科，能上的課什么都學，門門成績優秀。我就是看他學得好，才注意上他?！绷盒榔拮诱f著眼睛里出現了亮光。

“那梁欣先回村開了診所？”朱青問。

“是啊，他先回來的。我過了兩三個月回來的?！?/p>

“是他忙得不行，把你叫回來的？”

“哪里啊，他剛開了診所，根本就沒人來看?！?/p>

這時輸液的人插話了：“你們回來時太年輕了，又沒啥經驗，人們不敢找?！?/p>

梁欣妻子接過話說：“我差不多是被騙回來的。梁欣那個家伙寫信讓我回來，說村里特別需要我們，他一個人干不了。我以為他一個人忙得顧不過來，砍了太原的工作就回來了?；貋砬皟扇旌軣狒[，后來才知道都是梁欣家親戚，他怕我回來一看沒人來看病再回太原去，托他家里親戚們來看病。那些人根本就沒啥病，聊上半天，拿點兒藥就走了。后來我下定決心安心待下來才知道，基本沒么人來看病。有時候一天能來一個，有時候三五天也沒見一個病人?！绷盒榔拮诱f著哈哈笑起來。

“那你們怎么辦呢？”朱青問。

“我們倆琢磨，坐在家里等病人也不是辦法，病人要能動，早去了鄉鎮衛生院，去了條件更好的地方，怎么可能找上我們？得出診。我們以為只要出診，問題就解決了?！?/p>

“解決了沒有？”

“哪有那么容易呢？當時我們分了下工，我在家守著，梁欣出去。他想著只要誠心，口碑好了，自然會好轉，就背上藥箱出門?？墒菦]人相信你的時候，就是找上門，人家病人也不讓你看，怕你把病看壞，耽擱了。那個時候，連他爸媽也沒有信心，他走到哪一家，他爸也跟著，他爸顧不上的時候，他媽跟著。他爸還要在旁邊說，你能不能看了，看不了就讓人家去縣醫院，別把人家耽擱了。為了多看病人，我們沒少想辦法，比如印傳單在集市上散發，承諾24小時上門服務。該想的點子都想了?！?/p>

“這就慢慢有了效果？”

“可能是人們都看出了我們的誠意吧，慢慢叫的人就多起來。而且我們運氣好，或者年輕時膽子大。那會兒村里有個叫張立山的老人，八十幾歲了，高血壓、冠心病、糖尿病各種慢性病纏身，發了場高燒，40多度一直退不下來，還腹瀉。家里送到醫院，輸了幾天液不見好，就下了病危通知書，不給看了。家屬把老人抬回家里，看著老人難受，他家兒子來找梁欣。他說的話我還記得，他說，梁欣，你給看一看，反正治好是好，治不好也就算了。我們當時沒多想，正想找病人，梁欣想人家讓試就試一試吧。為了消炎，把鏈霉素和青霉素都給打上，家里還有氧氣，把氧氣給他吸上。也不知道是老人身體堅強，求生欲望強，有自愈能力，還是確實對癥下藥，反正打了三天針，高燒癥狀退了，病給看好了，老人又活了十來年。從那開始，那個老人和他家里人見人就說梁欣了不得，醫院里看不了的病他都能看好，一傳十十傳百，說梁欣這個后生能看好病的名聲就傳出去了?？吹牟∪硕嗔?，人們才開始相信我們，一般的頭疼腦熱、感冒發燒，不去外邊看了?！?/p>

“是啊?！陛斨后w的病人說：“梁大夫他們真不容易，那時候也不像現在有手機，誰家有病了，就是隔著溝吆喝。塬上的人大多也認識，就說，你是誰誰誰吧，給吳有村的梁欣捎個話，過來給我看個病。他們一得信，不管遲早，總會趕去。我們這兒，晴天還好，碰到雨雪天氣，路特別難走，黃土塬上哪里有什么路，全憑梁欣膽子大。最開始那兩年出診，都是靠步行，看山跑死馬，從一條溝翻到另一條溝，得老半天，還挑著那么重的藥箱?！?/p>

“我們總怕耽擱病人，有了情況就往過趕，可是有時早上叫了，可能要到中午，或者下午、晚上我們才能知道。要是急性發作的病，就容易耽擱?！绷盒榔拮咏o朱青續了點水，接著說，“而且找我們看病的人越來越多，靠走路、騎自行車，每天看的病人有限，梁欣便從信用社貸了4000元，買了輛摩托。那會兒根本沒錢，我們總是超前消費?！?/p>

她這樣一說，朱青和病人都笑了。朱青問：“騎上摩托好多了吧？”

“快是快了，可是梁欣性子急，病人一打來電話，他恨不得馬上飛過去，有時碰上雨雪天，路太難走，不摔跤時很少?！?/p>

“沒出過大事吧？”朱青問。

“唉，有次有道土梁下挖了個大溝，他急著趕路，根本沒看清，再說下著那么大的雨，誰能看清，他一下被射了出去，摔得骨折了，打了個石膏板，在家躺了半個月。開了診所到現在，騎壞了7輛摩托?！绷盒榔拮诱f。

“人們都叫梁大夫馬路天使，正拍這部電影呢！”輸液的人說。

“我在北京地鐵站電子屏上見過梁大夫，騎著摩托?！敝烨嗾f。

“呀！液體輸完了?！绷盒榔拮虞p叫了一聲，利索地拔了針頭，讓病人用棉球壓一壓針眼。病人穿好衣服后說：“現在找梁大夫看病的人多了去了，不光我們村，臨近村，黃河對面陜西家也經常找他看病，而且他不僅給人看病，還能給牲口看了病?！?/p>

梁欣妻子有些不好意思地說：“我們這地方家家戶戶種地主要還是靠驢騾，驢騾是人們的一大筆財產，常有村民牽著牲口來詢問，正好2016年縣衛生局組織去左權學獸醫，梁欣就去了，現在村里誰家驢啊牛啊羊啊，有個什么毛病，也能大概看一看?！?/p>

“那你們怎么還要送病人去醫院？”朱青很好奇。

梁欣妻子說：“送病人到醫院是常事，我們只是個衛校畢業，一般的病能看個差不多，大點兒的病就得讓病人去醫院。村里的人大多上了年紀，剩下的30多口人有些也是不怎么能動彈的老人，渾身都是毛病。兒女們出門在外，碰到這些事只能我們送他們去醫院。而且村里人好多東西不懂，比如鄰村有個女人子宮出血，頭暈得不行，丈夫給梁欣打電話問詢，以為忍一忍，睡一會兒就沒事了，正好梁欣去了，一看這樣的病情，得馬上輸血，動手術，讓她趕快聯系兒子，結果她兒子不在村里，丈夫不知道去了醫院怎樣辦手續，梁欣就陪著一起送到縣醫院。還有些村里老人出門不多，又沒經見過什么事兒，心里沒底，得了病往醫院跑，不知道該去找誰，住院手續也不會辦，就不敢去醫院。梁欣害怕病人耽擱，就陪他們去，有時候，縣醫院解決不了，還得陪著轉院?！绷盒榔拮佑纸o朱青續了杯水，“現在社會宣傳梁欣，找他的人更多了，人家說，梁欣你現在成了名人了，醫生都認識你，你給幫著領到市里去看一看。他們認為認識個人，到了陌生地方，找人也方便，有個依靠。其實做醫生的，不管你認不認識，病人來了都得收治。認識個人頂多態度上對你好一些，不可能因為你是村里的，沒有關系，就不給你治?！?/p>

“我們覺得還是讓梁欣這娃子領著去踏實，好多醫生那臉，問個話都懶的回答?！辈∪顺鲩T走了，又有人捂著腰進來。

朱青趕緊告辭，說去村里轉轉，一會兒再過來看。

梁欣妻子問：“你有梁欣電話嗎？要不記下他電話，不用老來回跑?！敝烨嘤浵铝盒赖碾娫捄?，把自己的號碼也告給梁欣妻子，讓梁欣回來告他一下。

朱青與病人一前一后出了梁欣家門，他不知道往哪里去，猶疑了一下問：“你們村二狗家住哪邊？”病人說：“被殺了的那家人？一直往東走，過兩個巷子口，左拐看見門上貼封條的就是?！闭f完他補充一句：“他們家沒人了?？蓱z兩家人都完蛋了?！敝烨嗾f：“我不進去?！?/p>

病人往西走回家去。朱青朝東走。一大塊云過來，遮住太陽，巷子里頓時暗下來，朱青覺得有點兒冷。他忽然想，張小飛會不會躲到二狗家？他家是兇殺現場，警察肯定去過，又貼了封條，現在躲在那里應該最安全。但馬上覺得不可能，警察剛來過，還帶著狼狗，而且張小飛那樣的人，不會有這么強大的心理，現在一定逃到哪個地方后悔自己做錯了事。

走過兩個巷子口，左拐往前走了幾步，一個褐色楊木門的門板上貼著道白色封條，就是這里了。朱青停住腳步。低矮的院墻上擱著一個沒底的瓷盆，上面有幾只蝸牛白色的殼。越過院墻，隱隱有些淡淡的血腥味飄過來。院子似乎被整理過，有塊地方泥土的顏色格外深，大概是當初的一個案發現場。房子也是土窯，四孔。朱青格外瞧了一下門上的對聯，很是工整，是在張小飛家看到的那種趙體，可是離得有些遠，內容看不清楚。窯洞前面，東邊是一棵梨樹，含苞欲放。西邊是幾道菜畦，剛翻過，上面還有幾堆黝黑的人工肥。朱青不敢確定那些菜畦是不是張小飛幫著翻過的，他感覺難受，順著來路往回返，不知不覺卻拐到了張小飛家。

張小飛媽正巧出門倒泔水，看到朱青愣了一下，馬上過來抓住他的手臂說：“朱記者進家吧！”朱青忙說：“不了?！睆埿★w媽問：“你說小飛還有救嗎？剛才警察帶著警犬來過，我家小飛可是從小怕狗哇！他連狗都怕，你說他怎么敢殺人呢！”朱青望著老人頭頂亂糟糟的白發說：“等等吧，事情總會水落石出?！彼ε吕先嗽賳査?，趕忙離開。

然后，朱青走到梁欣的門診前。門上依然掛著鎖子。正巧有個病人也來找梁欣，看到朱青問：“你也找梁大夫？”朱青點點頭。來人問：“你哪里不舒服？我頭痛死了，像鉆進條蟲子?！敝烨鄬擂位卮穑骸拔也皇强床??！薄芭?！”那人拖長聲調仿佛明白了什么。然后他大聲說：“咱們去他家，可能在那兒?！敝烨嘞敫嬖V他自己剛從梁欣家出來，還給他妻子留了電話，但沒有說，跟著那個人一起往梁欣家走。

這時，天空陰云的面積更大了，而且越壓越低，屋子、街道、樹木頓時昏暗下來，有風吹來，夾帶著泥土的腥味?！翱?！要下雨了?！蹦莻€人說?！笆前?，要下雨了?！敝烨嗾f。

剛到梁欣家門口，一道雪白的閃電嘩啦劈下來，把周圍照得清清楚楚。梁欣媳婦正忙著收晾在院子里的衣服。與朱青一起來的人問：“梁欣醫生在不在？”他媳婦回答：“還沒有回來?！彼岩路г谝黄?，看見朱青，有些擔心地說：“打他電話關機了，馬上就要下雨，也不知道回家？”朱青說：“沒事兒，也許手機沒電了，可能在路上?！闭f完話，豆大的雨點掉下來。朱青忙說：“再電話聯系吧！”

去開車的時候，朱青看見光頭和一幫人從村口跑回來，雨點越來越密集，砸在泥土中出現一個個小坑，泥土的腥味兒越來越重，又一道閃電落下。朱青想，大雨過后，警犬搜尋人受不受影響？

回程的途中，閃電不斷在山巔盤繞，但雨越來越小，還沒到縣城，雨已經停了。烏云褪去，天漸漸亮起來。幾處路口擠滿人，家長等待接放學后的孩子。

朱青回到賓館，打開電視，每個臺下邊都打著一行字幕。寒流來襲，氣溫下降8—10℃，各級各部門做好防寒準備，尤其要注意果樹的防寒工作。氣溫下降8—10℃，朱青打了個哆嗦。

傍晚時分，院子里有了狗叫，警犬回來了。朱青渴望知道結果，提前到了餐廳。果然有人在議論今天的搜捕情況，警察一無所獲。朱青想來這兒已經幾天了，得趕緊采訪完梁欣回去。他掏出手機，撥梁欣妻子給他的電話，手機提示：您撥打的電話已經關機或者不在服務區范圍之內。朱青想，梁欣怎么還沒有回去？他有些焦灼不安。

警犬一回來，院子里又和昨天一樣熱鬧，一條狗叫，馬上其他所有的狗都跟著叫。越叫，朱青心里越不踏實，隔一會兒就給梁欣撥一下電話，每次都是提示：您撥打的電話已經關機或者不在服務區范圍之內。

到了晚上十點鐘。朱青覺得沒法兒睡覺，決定再去梁欣家瞧瞧。一到院子里發動車，所有的狗都異口同聲大叫。一位武警出來呵斥，狗不叫了。他看朱青，朱青說：“我去看位醫生，他一整天聯系不上?！蔽渚屏酥烨嘁谎?，返回屋里。朱青感覺有些冷。

一出城，路上幾乎沒有任何車輛和行人，夜空中點綴著幾顆寂寥的星星。朱青想寒流可能來了，打開空調。

快到吳有村時，附近的田野里出現一堆一堆的火光，火光中夾雜著濃煙，農民們點火為果樹御寒。整個村子里卻黑乎乎的，像在共同做一個巨大的夢。朱青心里有些慌。這時一條狗叫起來，接著村子里所有的狗都叫起來，此起彼伏的狗叫聲中，朱青感覺到安全了，他把車停在村口，走進去。

村子里的人似乎都睡著了，除了狗叫聲，沒有別的聲音。然后，狗叫聲也漸漸弱下去，大概它們知道朱青沒有惡意。

朱青徑直往梁欣家走?？斓剿议T口時，看到梁欣家院子里有光，心里一亮。走到近前，發現二門已經關上，屋子掛上了窗簾，只有一間屋子里亮著燈。朱青有些忐忑，他想梁欣可能還沒有回來，他妻子在等他，或者他回來了，正給手機充電，準備睡覺。他不知道自己能辦什么？等了幾秒鐘，屋子里有人出來，朱青趕忙離開門口。

然后朱青往張小飛家走。這時狗已經不叫，但天氣好像更冷。朱青想，寒流肯定到了。他縮了縮身子，兩只胳膊抱在胸前，想千萬別感冒。

張小飛家里也亮著燈，但沒有拉窗簾。隔著玻璃，看見張小飛媽坐在炕沿上呆呆地望著前方，應該是看電視，因為有電視上的聲音傳出來，但她明顯心不在焉，仿佛在等什么?；椟S的燈光下，白天見過的屋子里好像更加寒磣，那些破舊的家具像又舊了幾十年，而獎狀與墻壁完全融為了一體，根本看不到昔日的輝煌，只有那條幅白得有些顯眼。朱青想起上面的字，“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！毙睦镫[隱有些刺痛。

在村里轉了一圈，朱青冷得直打哆嗦，他想還是回賓館吧，明天一早看情況。

走出村子的時候，朱青回頭望了望，那兩家人家屋子隱在黑暗中，整個村子黑乎乎的，好像睡著了。

夜里，朱青做了一個好長的夢，夢見不停地下雨，先是縣城的街道上積滿了水，然后水漫進屋子，他想站起來跑，身子動不了。院子里的那些警犬泡在水里面，不斷地掙扎。水漫過屋子。無數條巨大的黃色水流從山頂涌進山谷，那些屹立了2億7千萬年的黃土山峁紛紛倒塌。雨下啊下啊，黃色的水流慢慢變清，后來變成了藍色的，大海一樣。忽然朱青醒過來。2億7千萬年前這里是大海，海那么大，那是不是整個呂梁山以前都是汪洋大海，光這個縣，那肯定不是海，是海的話，它和哪里相連？一想到這個問題，朱青想起看過許多地方資料，都談到多少多少萬年前是海，那它們周邊的地方那時候是啥呢？還是都是海？

朱青想來想去，睡不著了，看表才三點多。打開白天的錄音，聽光頭、張小飛媽、梁欣妻子的錄音。聽完一遍，天還不亮，又打開電視。許多臺沒有節目，屏幕上一片雪花，而僅有的幾個臺，上面都打著一行關于寒流降臨的字幕?？粗@些字幕，朱青感覺房間里越來越冷。

好不容易，院子里有了狗叫聲，一聲，兩聲，一大群聲音響起來。朱青從來沒有覺得狗叫聲這樣悅耳，他拿起手機撥梁欣電話，還是打不通。

朱青想，再等等吧，時間還早，才五點半，或許梁欣還沒起床。這時院子里有了保安開大門的聲音，送菜的小販與做飯的大師傅交談，有人響亮地咳嗽，吐出積壓了一晚上的痰。

朱青打開淋浴，熱水淋在身上暖和了一些。擦干凈身體后，他每隔十分鐘給梁欣撥一次電話，他期望某次電話撥打之后，忽然能接通，但一次也沒有打通。

七點鐘開自助餐，朱青六點五十五去了餐廳。第一個打上飯，匆匆吃了幾口，發動車，往吳有村走。路上打電話，還是不通。

一進村，迎面碰見了打著呵欠走來的光頭等幾個人。

朱青停下車打招呼：“這么早??？”

……

楊遙 1975年生，山西省作家協會副主席，山西代縣人。出版有小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》。曾獲“趙樹理文學獎”、《十月》《上海文學》《山西文學》《黃河》等刊物作品獎。