中國作家協會主管

導讀

延續作者慣有的創作風格，一部引人深思的成長小說。男主人公米樂兒時經歷了父母的離異，到異鄉生活，甚至被關進了管教所，他坎坷的成長歷程真的如同向日葵，陽光照不到的地方才生長得快嗎？

上部

1

天安門看升旗的人太多，到時候就坐在摩天輪上看看降旗吧，反過來想，效果一樣。這是米樂爸爸制訂的北京出游計劃。米樂終于在六歲半的時候迎來人生最幸福的時刻——去北京游樂園。

幾年前北京游樂園盛大開業，宣傳語是：直逼東京迪士尼，華北地區最大的現代化游樂園。作為一名華北地區的兒童，米樂向往這里許久。里面有一座六十二米高的摩天輪，號稱亞洲第一高，坐在上面能看到半個北京，包括天安門的旗桿。

米樂的家，距離北京坐火車四個多小時車程，他在幼兒園已經知道北京是首都，有天安門，有故宮，還知道那里新建了一座巨大無比的游樂園，里面有過山車、海盜船、摩天輪，但這些什么樣，米樂并不知道，只聽去玩過的同學回來說——太好玩了，待在里面就不想走！

幼兒園已經結業，再開學米樂就上小學了，對他來說當務之急是去趟北京游樂園，要不然和同學聊起天來，顯得特沒見識。那時候每周工作六天，只有星期日休息，媽媽請不下假，為了讓米樂進入小學不覺得低人一等，就讓爸爸帶米樂去一次北京。米樂爸爸是老師，有暑假。

去的是首都，在當時，算重大出行。媽媽給米樂和爸爸準備了煮雞蛋，帶上黃瓜和西紅柿，臨出門前，又給包里塞了幾把動物餅干，看還有地方，要再裝倆桃。米樂說別裝了，光吃這些，都沒肚子吃烤鴨了。爸爸掀開褥子，從下面摸出一個信封，數出五十塊錢，放進包里。媽媽說用不了那么多，離月底發工資還早著呢！爸爸說好不容易去趟北京，我們得吃兩只鴨子。

爺倆兒出了門。

米樂爸在火車站排隊買票的時候，聽見有人喊“姐夫”，一扭頭，看見米樂的小舅走過來。確切說，是米樂的小表舅，米樂媽媽二姨家的孩子。米樂媽和米樂爸結婚的時候，他來參加過婚禮，那時還在上初中，現在七年過去了，已經成人，穿著警服。

小舅問米樂爸準備去哪兒，米樂爸說帶米樂去北京，小舅報出一個車次，問是不是這趟，米樂爸說對，小舅說那不用買票了，跟我走。小舅初中畢業后，考到本省另外一座城市的警校中專，學制四年，還有一年畢業，實習單位找的是鐵路公安局，期滿后就是一名鐵道戰線上的民警，跑的就是米樂爸要買票的這趟車。

米樂爸和這個小舅并不熟，婚禮后，只在米樂姥姥的葬禮上見過一面，兩家也沒什么走動，即便是親戚，也是隔得有點兒遠的那種。但是現在，因為同去北京，同次列車，這趟旅程讓關系近了。小舅要帶米樂爸和米樂從出站口進站，說工作人員有這個特權，他可以帶他們進去。米樂爸說這樣不好吧，小舅說沒事兒，都這么干，誰沒個親戚朋友。

米樂爸還是覺得這樣不好，繼續排隊。他是中學老師，要為人師表，總覺得背后有雙學生的眼睛在看著，小舅子的警服那么扎眼。小舅說姐夫你想得太多了，你們學校的校長去北京都不買票，走吧！說著給姐夫拉出排著的隊伍，直接向出站口走去。米樂爸覺得拉拉扯扯更不好，沒再拒絕，身不由己跟著去了。

米樂不十分了解情況，看到別人都在進站口排著隊，以前他坐火車也在這里排隊，現在卻從另一個方向進了車站，問：“咱們還是去北京嗎？”

“當然，而且能第一個上車！”小舅頗為得意。

火車已經停在站臺上，還沒開始檢票，站臺上也沒人。小舅帶著米樂和他爸，來到一節車廂前，一個阿姨正在門口打掃衛生，穿著檢票的制服。小舅管檢票阿姨叫了聲姐，然后介紹米樂和他爸，說這是他的外甥和姐夫，要去北京，檢票阿姨一側身，說上來吧。米樂和他爸就這么上了火車。

小舅帶他們來到民警值班室，是個獨立的房間，左右兩排座椅，中間是張小桌，門可以關上，有窗簾，還有掛帽子的地方。小舅放下包，摘下大檐帽，掛上，招呼姐夫和小外甥隨便坐，也可以躺著，說就咱仨，在這里面多舒服，不用出去聞臭腳丫子。

米樂問小舅有槍嗎，小舅說那還用說，米樂想看看，小舅說還沒發呢，等明年這個時候，就會有一把七七式。米樂問里面有子彈嗎，小舅說當然，米樂想要子彈殼，小舅說沒問題，子彈留在壞人的體內，子彈殼留給你。米樂約小舅，以后每個禮拜天來這取子彈殼，一定給他留著，小舅說一言為定。

檢票鈴響起，有人從檢票口出來了，拿著行李，往火車這邊走，舉著車票看，尋找著自己的車廂。

小舅從包里掏出一只燒雞，還有一瓶白酒，擺在桌上，說姐夫一會兒咱倆喝點兒。米樂看著眼前的燒雞，已經饞了。小舅掰下一個雞腿，遞到米樂面前，讓他先啃著。米樂看了一眼爸爸，爸爸說，吃吧，謝謝小舅。米樂謝了小舅，接過雞腿。

小舅又掰下半只燒雞，說給他師父送過去。這趟車安排了兩位乘警，一位正式的，一位實習的，小舅管那位帶他的正式乘警叫師父，師父在那頭的車廂。小舅拿著燒雞出去了。

米樂爸掏出茶缸，把包里的午餐肉、花生米、黃瓜也擺上桌，和小舅子在車上聚頓餐勢在必行。

車上乘客越來越多，一片嘈雜，車廂里也越來越熱，有人光起膀子，各自忙碌。有的舉著包往行李架上放；有的掏出撲克牌，開始洗牌；有的為了和同行人挨著，跟一旁的人調換了座位，交換著手里的車票。米樂啃著雞腿，有些擔憂，問爸爸，一會兒檢票，咱倆沒有怎么辦？爸爸不知道該如何回答這個問題，小舅回來了，米樂又問了小舅。小舅說，坐在這屋里的，都不需要票。

米樂還是有點沒想通——可我畢竟沒有票呀，沒票怎么能坐火車呢？但燒雞比這個問題對他的吸引力更大，很快就忘了這事兒，手里又換成一個雞翅膀。

發車時間到了，又是一陣鈴聲，列車緩緩啟動。車廂廣播里響起音樂，是劉歡和韋唯唱的《亞洲雄風》，曲調高昂。還有一個多月北京就要召開亞運會了，這首歌吻合了人們對生活的美好期望，風靡祖國大江南北，更貼合火車啟動的這個瞬間，一個新鮮的世界就在前方，火車正不可阻擋朝它而去。

咣當咣，咣當咣，火車有節奏地行進著。窗外的景象配合著歌詞，一排排白楊樹立在鐵路旁，看上去根連著根一點都沒錯，天上白云一朵朵挨在一起，真的是云也手握手，莽原纏玉帶，田野織彩綢，雖然火車開得平穩，米樂還是想象出一個蒸汽機火車頭，拉著一節節車廂，噴著白煙兒，穿行在曠野上，雄風震天吼……

小舅拿出白酒，準備擰開，米樂爸攔住，說不喝了，別耽誤他執行公務。小舅說喝點兒才會促進工作，仗著酒膽，真遇到流竄犯了，也敢撲上去，只要別喝得找不著北就行。說完擰開蓋兒，把白酒倒進米樂爸的茶缸，讓他先喝著，自己要出去查驗旅客，一會兒就回來?！秮喼扌埏L》播放完了，廣播里提示乘客們準備好車票，開始驗票。

小舅從包里拿出手銬，撩起衣服，別在褲腰帶上，用衣服蓋住，又故意露出一截，米樂崇敬地看著小舅這番操作。小舅沖米樂得意一笑，走了。

米樂吃飽就困，上車時的新鮮感已經沒了，倒在爸爸身后睡著了，座椅的長度正好夠他躺下。米樂爸看著茶缸里的酒，覺得小舅子還在實習期，不喝為妙，又灌回酒瓶，出去接了熱水，沏了一缸茶。

小舅查完票回來，看姐夫沒喝酒，不干了，說好不容易見一面，多少也得喝點兒，讓他盡回地主之誼，而且他師父也說了，既然有親戚上車，就陪好。米樂爸說這合適嗎，你還在實習期。小舅說沒事兒，他跟師父沒那么見外。小舅把缸子里的茶換成酒，自己也倒了一杯，舉起來和姐夫碰杯，米樂爸執拗不過，只好碰完喝了。

有酒有肉，還有人聊天，就不覺得旅途漫長。米樂睡得挺香，翻了幾次身，喝了兩次水，又接著睡了。中途經過兩個縣城，停了兩次車，上來些乘客，小舅也都出去巡查了，一切正常。車廂廣播說，下一站就是終點站北京了，請大家收拾好隨身物品，不要遺忘。

小舅喝美了，也喝熱了，摘下手銬，放在桌上，警服也脫了，只穿著跨欄背心。聽到這段廣播笑了，說自己跟車一個月，這些廣播已經爛熟于心，每次火車開到窗外的哪根電線桿，放哪段廣播，他能分秒不差地背出來。說著就模仿著起廣播員的聲音：尊敬的各位旅客，三十分鐘后，車上的洗手間就要關閉了，有上廁所的旅客，請抓緊時間！話音未落，廣播里果然響起一模一樣的聲音，米樂爸聽到，也跟著笑了。

米樂爸問小舅初中畢業后怎么就上了警校，小舅說那時候看完《少林寺》的電影，想上少林寺學武術，覺得只有一身功夫才能出人頭地，父母不讓，太遠，學完了也不好找工作。只好曲線救國，先上個警校，警校也開設搏擊課，如果江湖需要，先在公安系統混出點兒名堂，再去少林寺鍍金不晚。說完小舅自己笑了，說那時候太幼稚，被電影毒害太深，不過盲打誤撞，現在也挺好，能吃著燒雞上班，自己還有間獨立的屋子，每次走在車廂里，讓乘客掏出證件他們紛紛照做的時候，還真有種江湖俠客受人擁戴的感覺。如果能這樣度過一生，也知足了，現在就等畢業后轉正了。

桌上的食物所剩無幾，瓶里還有二兩多酒，米樂爸喝不動了，小舅說分了，酒瓶就扔了，又給米樂爸的茶缸里倒了點兒。一斤酒，米樂爸喝了四兩多，剩下半斤多是小舅喝的。

車上廣播通知現在鎖廁所，再有二十分鐘，就進北京了。米樂爸叫醒米樂，讓他緩緩神，準備一會兒下車。小舅開始收拾桌子，拿起酒瓶準備扔了，之前在門口遇見的那位女列車員推門進來，說前面第四節車廂，一個乘客喝多了和你師父戧戧上了。小舅問為什么呀，列車員說喝多了的乘客要上廁所，已經鎖門了，找我開，我不給開，正好你師父路過，讓他坐下，他不聽，兩人就頂起來了。

小舅放下酒瓶，說了句我去看看，來不及穿上警服，躥出包廂。動作之快，讓米樂覺得功夫片里那些飛檐走壁的人真的存在。

米樂對這一幕記憶深刻。六年后，他坐在小升初的考場上寫作文的時候，腦子里浮現出這件事兒，寫到作文里。作文的要求是：我們平凡人的身邊都有一些不平凡的事情發生，寫一位你眼里的平凡英雄。米樂寫的就是這趟北京之旅，小舅走到那節車廂，制伏了犯罪分子，成為全車的英雄，讓火車平安抵達了首都北京。時間有限，作文里沒有過多描寫燒雞的味道。

考試結束，老師收上卷子，跟大家說：后會有期，前途似錦，歡迎?；啬感？纯?。便結束了小學的最后一堂課。

同學們陸續走出教室，米樂被老師叫住，說把鑰匙留下吧，以后就不用來開門了。米樂是班長，之前每天都會早到學校，打開教室的門。米樂沒反應過來，說那以后門誰開呀？老師說以后這里就是別人的教室了，再開學你們就去初中報到了，小學和你們沒關系了。米樂這才認清小學上完了的現實，留下鑰匙，跟老師莊嚴地說了再見。

2

米樂回到家，見他爸跟豁牙老何正準備開喝?；硌览虾尉褪橇昵胺且诨疖嚿仙蠋哪俏宦每?，此時他沖米樂咧嘴一笑，露出豁牙打招呼：公子放學了，快來吃飯！

豁牙老何已成為米樂家的?？?。他知道今天是米樂小升初考試的日子，帶來了熏肝、蒜腸，還有燒雞，慶祝小學生變成中學生。米樂家有點什么事兒，無論是刷房，還是米樂爺爺去世，豁牙老何都身先士卒，幫著張羅，表現出對這個家的巨大熱情，而他自己家的墻早黑得不像樣子了，自己的媽都快進養老院了，也沒太認真管過。

米樂說不餓，沒上桌，回了自己屋。他對豁牙老何很有意見，不僅因為老何把這當成了自己家，還因為媽媽和爸爸離婚，也跟豁牙老何有關，哪怕米樂還是小學生，也能覺察到其中的些許聯系。

那年在火車上，小舅聽說有人和師父戧戧起來，躥出包廂，米樂爸不放心小舅，也跟了過去，讓米樂坐在包廂里不要出來。

到了吵架的車廂，小舅見一個中年男人正頂撞著師父，這個人就是豁牙老何，那時候他還有一口整齊的牙齒。老何始終在圍繞一個議題發牢騷，就是為什么不讓上廁所。答案顯而易見，剛才廣播里都說了，馬上要進北京了，按鐵路章程，就是要關閉廁所的。

老何認為自己可以上廁所的依據是：我是在廣播結束之前走到廁所門口的，可是門已經鎖了，這說明鎖廁所的人沒有遵守章程，剝奪了旅客的上廁所權。

小舅師父說列車員在廣播前，已經在車廂里走動著提示要鎖廁所了，沒人上，才鎖的，只比廣播早鎖了十幾秒而已。老何說既然車上有廣播，就該以廣播為準，列車員的聲音太小，聽不到，再說了，沒什么人關心列車員說什么，她們不是推銷襪子，就是推銷手電，沒想到這次推銷的是廁所。

人們哄笑。

老何一身酒氣，說打開廁所讓我上一下，事兒就解決了。

人群中有人插話：就是，出門在外，都不容易，正好我也方便一下，剛來尿。

人們哄笑。

小舅師父是個面相和藹的老警察，說現在火車離北京站越來越近，不適合再使用廁所，首都有規定。老何說首都怎么了，首都就得讓人把屎尿弄褲子里嗎？

人們哄笑。

小舅被人群隔在外面，沒穿警服，沒人給他讓路，他就往人群里擠，米樂爸跟在后面。

小舅師父說，北京在準備開亞運會。

亞運會怎么了，我也是亞洲人，歌詞里都說了——我們亞洲，樹都根連根。老何還唱了起來。唱完說，屎都不讓拉，簡直就是斬草除根！

人們哄笑。

老何更來勁：那些運動員難道進了北京就一直憋到亞運會結束嗎？

不一樣，人家是在房間里上廁所，你在火車上上廁所，直接落到鐵路上，影響北京市容。小舅師父說。

那是火車設計得不合理，要憋就讓設計火車的人憋著，別讓我們老百姓也跟著憋，我們又沒犯錯——您快點開一下吧，我真快憋不住了。老何配合上表情。

人們又哄笑。車廂那頭的人也圍過來看熱鬧，幾點鐘到北京已經不重要了。

小舅師父掏出煙說，咱倆去過道抽根煙兒嘮嘮，在這影響別人。

煙是中華。老何視而不見，說我一般都是拉著屎才抽煙，你光請我抽煙，不讓我拉屎，屎拉褲子里怎么辦？

眾人又笑。

小舅師父說，真拉褲子里，我給你洗。

老何說，我怕您洗不干凈。

小舅這時候從人群中擠出，不由分說，沖著老何伸手就是一嘴巴。

怎么說話呢！小舅呵斥老何，喝點兒貓尿就來勁是吧！

你誰呀？老何被突如其來的這一下抽蒙了，轉過臉，要還手，一看是個小伙子，估計打不過，沒再往前沖，捂著臉說，憑什么打人？

打的就是你！小舅還要往前沖，被師父一伸胳膊攔住。

老何沖著小舅師父說，你是警察，他打人你不管，我拉屎你倒管！小舅師父說，我都會管，一件一件來，你要是不鬧著上廁所了，就先這樣，我再管他，讓他跟你道歉。老何說甭想這么把我打發了，先解決上廁所的事兒，再解決我平白無故挨這么一下的事兒。

小舅沒師父這等好脾氣，更是沒經驗，隔著師父，照著老何面門就是一拳。打完說，我給你打出屎來信不信！

米樂爸趕緊抱住小舅，防止他做出更沖動的事兒。

打完，小舅覺得手里黏糊糊的，一看，都是血，酒有點兒醒了。

這一拳打得老何扭過臉去，等再轉回來，已經鼻青臉腫，他覺得嘴里多了點兒什么，一張嘴，用舌頭頂出兩顆門牙，紛紛墜地，當當兩聲。鮮血汩汩流出來。這一時刻，為日后老何的新名“豁牙老何”奠定了基礎。

師父給了小舅一句話：別再添亂了，趕緊消失！

師父的話管用，小舅真的就消失了，被米樂爸抱回包廂。

人群中有人說：不能讓打人的走了。

小舅師父怒了，喊出一句：

“都別廢話，回去坐好！還嫌事兒少！”

這句話喊出來的同時，槍也掏出來了，沖天舉著。黝黑的槍身，讓人對這位老乘警刮目相看，大家之前以為他沒什么脾氣，現在都不說話了，回到座位。

老乘警舉槍的姿勢保持了幾秒，像威震四方的托塔天王，見人都老實了，收起槍，問老何：

“還上廁所嗎？”

“牙疼?！?/p>

老何說話已經漏風了，捂著嘴。

沒人再笑。

老乘警讓老何跟他走，他那有醫藥箱，先給老何處理傷口，然后處理打老何的人。老何捂著嘴沒動，酒精和突然打在臉上的拳頭，讓他大腦有點兒短路。一分鐘前他還很得意，眾人用笑聲給他助威，現在那一張張面孔不笑了，同情而痛惜地看著他。他成了全車廂最狼狽的人，有些害臊，站不起來。老乘警見他不動彈，說那我去拿醫藥箱，來這給你處理傷口，說完走了。

老何撿起自己的兩顆牙，攥在手里，把事情從頭到尾想了一遍，發現自己如此慘狀的罪魁禍首是那個穿背心打了自己的人。老何想不通，我怎么就被他打掉兩顆牙呢，憑什么！

老何站起來，左右尋摸，用漏風的嘴問身邊人：

“打我那人呢？”

沒人說話。

“打我那人呢？”不能就這么完了！老何又問了一遍，“呢”字因為漏氣給說成“了”。

看老何可憐，有人沖米樂小舅走掉的方向揚了一下脖子，算給老何個提示。老何心領神會，朝那方向走去。

米樂在包廂里等到小舅和爸爸回來，看他倆表情凝重，問怎么了，倆人誰也沒回答。小舅一屁股坐下后，又站起來，說，我去洗洗手。

米樂又問了爸爸一遍，怎么了？爸爸只是說，沒事兒，馬上就到北京了。

小舅洗完手，回來說：他媽的，不是他的血，我手破了，牙給磕的。小舅舉起手，手背的指根處皮開肉綻，往外滲血，米樂看著直齜牙。

老何捂著嘴，一路找過來，終于在包廂看到白背心，敲敲玻璃，拉門進來。

這是你進來的地方嗎？小舅仰頭坐著，依然沒好氣。

老何看見小舅身后掛的警服。你是警察？老何話一出口，又一股血流下來。

米樂爸撕了一段衛生紙，讓老何擦擦。

您是便衣？老何接過紙問道。

不是。米樂爸說。

您做什么工作？老何還問。

哪兒那么多問的，回你座上去！小舅拿起桌上的手銬，找銬呢吧！

米樂爸按住小舅子的手，對老何說：

“我是老師?！?/p>

“在哪當老師？”老何抹掉血問。

米樂爸報上學校的名字。老何點點頭說：

“離我家不遠，教什么？”

“生物！”

“生物指的是什么？”

“植物、動物和人?！泵讟钒终f。

“哪兒那么多問的廢話！”小舅用手銬敲在桌上。

老何不由自主又看向小舅，小舅的目光像拳頭一樣打在老何臉上：

“看什么！服了嗎？”

老何沒說話，米樂小舅伸手揪住老何的臉：

“問你話呢！”

老何的嘴被揪得咧開，露出沒有門牙的牙床，牙床下面的缺口里一片黝黑，像條隧道，仿佛在笑。

“笑他媽什么笑，問你服了嗎？”小舅手上的勁兒更大了。

這時候小舅師父拿著醫藥包進來，小舅松開了手，窗外突然黑下來?；疖囘M站了，站臺的頂棚遮掉了天光。

北京到了。

……

作者簡介：孫睿，祖籍北京，北京作協會員，電影學院導演系碩士，主要作品長篇小說《草樣年華》系列、《我是你兒子》系列、《跟誰較勁》《活不明白》《路上父子》等，電影導演作品《草樣年華》。