中國作家協會主管

可貴的肚子

上海青年石可貴能干活，飯量大。他長著一個娃娃臉，皮膚白嫩。沙漠地帶的陽光毒辣，至多曬得他臉發紅，反倒英俊，像個秋天的紅蘋果。

石可貴控制不住肚子，一個月的飯票，往往半個月就吃掉了。他采用兩種方式對待沒有飯票的日子。一是借。主要是向連隊的姑娘借，這如同滾雪球，越借越多，按職工們的說法，他借飯票，只向異性借，千年不賴，萬年不還。怎么還得起？二是幫，他完成了自己的勞動定額，就去幫別人干活，主要援助對象是老職工的女兒。他有自知之明，同來的上海女青年不待見他。他幫姑娘完成勞動定額，投入的力氣就抵消了借的飯票，姑娘常常還額外地援助他飯票。

石可貴談過兩次戀愛，對象都是老職工的女兒（同父母在一個連隊）。他拍拍微隆的肚子，總結道：成也蕭何敗也蕭何。他還現身說法：食物能改變心靈。

第一個對象叫周遠芳。石可貴幫她挖過渠，她也援助過他飯票，他清楚，那僅僅是停留在出力氣給回報的階段，畢竟是連隊的活兒。他時?？匆娭苓h芳家的煙囪冒出的炊煙，同時聞到門前高粱桿棚里飄溢出的香味，那就是家——自己開伙，用不著去吃食堂里千篇一律的飯菜。

石可貴終于抓了個機會，進入周遠芳的家。周遠芳僅透了個口風，要挖個菜窖。雙職工（指成了家）差不多都有貯存過冬的蔬菜的地窖。大禮拜天開工，石可貴聽取了周遠芳的父親的想法，然后說，你們都去休息，中午來驗收。其間，周遠芳和母親來送茶水、毛巾。他說：你們在，我的注意力就分散了。

屋背后的窗前，一個方形坑挖好了，他聞到了熟悉的香味，其中還有羊肉的氣味，他知道，今天可以理所當然，冠冕堂皇地進入這個家了。

還有酒。和周遠芳的父親對飲，對方起先還動員他：來，來，吃，吃，別客氣，你辛苦了。不知不覺，筷子就自行頻繁夾菜。周遠芳的母親端上菜的同時，還不斷地鼓勵他，從上海到這么遠的地方，不要作客，就當是自己的家。

石可貴也顧忌不到觀察他的對方母親的目光，他確實感覺坐在了自己家里一樣。嘴巴如同敞開的倉庫的門，不停地往里邊放食物。

完工的菜窖，受到周遠芳一家人的稱贊。三天后，石可貴向周遠芳正式示愛，確定雙方的戀愛關系。

其實，周遠芳早已生出了愛意。不過，周遠芳說：我知道你的意思，我的事兒，我娘作主。

他說：丈母娘看女婿，越看越喜歡，是不是？

她說：太能吃，也發愁，我們全家，糧食定量合起來，也供不起你的肚子。

他說：我吃的時候，是積極響應你爸你媽的號召的呀。

第二個對象叫劉娟。她身體單薄，所以，高中畢業后，父親要求把她分配到同一個連隊。她還有個弟弟，念初中。同一個模式：拿力氣交換飯票。但不同的是，他要她休息，看他干活。表演揮舞坎土曼、鐵鍬或鐮刀，不同的活兒使喚不同的工具。她羨慕，勞動工具到了他手里，動作那么優美那么輕松，團部毛澤東思想宣傳隊的節目，很可能汲取了他的勞動情境。

有一天，劉娟邀請他去她家吃晚飯。宰了一只母雞。石可貴吸取了第一次失敗的教訓，預先就給自己定了個基調：注意吃相。還打算到時候裝出飽的樣子。

當劉娟的父親給他的杯里斟酒，他只是咪一口。劉娟的母親說：上海人真文雅。劉娟的父親是個老兵，好像終于有了個酒伴，說：這可不像你，來，干。

石可貴像是征求意見，看看劉娟，瞅瞅其母，他懷疑這是一種考察。

劉娟說：我娘在燒蔥烤鯽魚，你來看一看正不正宗？

進了門前高粱桿棚，他還沒對鍋里的魚發表看法（當然是認可），劉娟說：豬鼻子插大蔥，裝什么象，你要陪好我爹這頓酒。

他說：那我可敞開肚子了，我擔心你娘對我的吃相有意見。

劉娟說：我們家，我爹說了算。

石可貴沒料到劉娟的父親酒量那么好。他感覺肚子空前的充實，他甚至打了個飽嗝，那是酒足飯飽的標志。不過，他立即用手掩住嘴。

劉娟笑了。

其父是分管后勤的副連長。據說，戰爭年代一直當“伙頭軍”——炊事班長。他問：今后有什么打算？

石可貴疑惑地瞧瞧劉娟的表情。

劉娟噴出一個笑，說：我爹問你，有什么理想？

石可貴脫口說：當炊事員。

劉娟說：你就這一點出息？

劉副連長說：怎么沒出息？民以食為天嘛，我就干過炊事員。

有酒墊底，石可貴口無遮攔，說：當炊事員有一條特別好，管飽肚子。

母女兩笑得彎了腰。

劉副連長拍了一下桌子，像拍板，說：革命隊伍，分工不同。

不出半個月，石可貴從大田調入了食堂，理由是連隊有許多上海青年，要照顧到“南方”的口味。其實，石可貴只會吃，不會燒，私下里他開始搜集“南方”的菜譜。

石可貴探劉娟的底：為什么你爹能認可我？

劉娟引用其母的話：上海人肚子里做文章，猜不透，石可貴不一樣，性格直爽，一頓飯就能看出一個人。又引用其父的話：能吃，能干，干一行，愛一行，可貴。

沙漠之夜

上海青年鄭傳音和老伴坐在上海二十多平米的寓所里，仿佛新疆沙漠邊緣的農場帶回一頭冬雪，卻融化不了。鄭傳音說：要不是當了農場的郵遞員，我和老伴怎么會走到一起？

小時候，鄭傳音在上海的一所小學念書，單是作文，小學到初中，就寫過好多篇《我的理想》。他換了好多個理想，那些理想就像上海的廣場節日慶典放氣球，也似進了新疆看農場職工的孩子放信鴿?？墒?，從沒想過當“郵差”。

1964年，鄭傳音乘著西去的列車到了新疆，在農場的連隊待了半年，有一天，他接到團部的調令，到團部郵政局報到。他心里不樂意。

當時，團部郵政局張局長，既是“官”也是“兵”。張局長在戰爭年代干過通訊員。后來鄭傳音聽說，墾荒時期，師部派他到荒原建一個郵政局，他離開家十多天，想給妻子捎個信，身為首任郵政局局長，卻寄不出家書。

張局長看中鄭傳音，其實是對他的名字發生了興趣。曾經物色過三個上海青年，都沒選中。上海青年的花名冊里，張局長的目光停留在鄭傳音上。信，不就是傳家音嗎？

張局長了解到鄭傳音的反應，說：思想不開竅，事情也干不好。

鄭傳音到郵政局報到，還沒好意思就坐，張局長說：跟我來。

團部辦公房前邊有一條寬闊的土路，房和路形成“T”形，郵政局在“T”字母的一豎頂端的路邊。鄭傳音以為張局長帶領他去團部辦理調動手續，卻走進了走廊東首的一間辦公室：團部廣播站播音室。鄭傳音想到在連隊的喇叭里聽到的聲音就是從這里發出來的呀。難道根據他的情緒要給他換個崗位？

張局長說：小趙，昨天我選的那個唱片，現在放給我們聽一聽。

扎著兩個羊角辮的小趙說：你還沒聽夠呀。

張局長要鄭傳音坐在唱機旁邊，好像端上一盤菜一樣。

鄭傳音第一次聽那首歌曲。聽完，他的目光還在唱機上。

張局長問：好不好聽？

鄭傳音說：很好聽。

張局長問：這支歌叫啥名字？

鄭傳音已看見唱片上的歌曲名字，說：《草原之夜》。

張局長說：這是中央新聞紀錄片廠導演跟我們自己的作曲家的合作，歌曲很美，現實很苦，當年墾荒者，睡露天，其中有我的戰友，同一個村莊一起出來參軍的伙伴，他也在那里墾荒，說是綠色原野，其實是戈壁荒灘，跟我們農場的過去差不多。

鄭傳音想到，張局長在進行“革命傳統”教育吧。

張局長哼起了《草原之夜》：……可惜沒有郵遞員來傳情……

小趙笑了，說：煙嗓子。

張局長說了聲“謝謝小趙”，轉身出門。鄭傳音跟隨他回郵政局。

郵政局就一輛自行車。以往，遠的連隊，打個電話，連隊有人來團部辦事，順便會來取郵件：主要是信。信也很少。不過，上海青年來了，信件、郵包、電報一下子多起來了。團首長要求及時送信。

張局長說：你這個名字起得很好，你一來，信就像雪片一樣來了。

鄭傳音說：不是我，是上海青年，哦，也包括我。

鄭傳音第一次下連隊送信，機耕路的泡土淹過了鋼圈，一路像在燃燒——車輪卷起干燥的塵土。接近連隊，遠遠地有人喊：信來啦！信來啦！

車沒剎穩，鄭傳音已被包圍了。無數只手升起，無數個嘴張開：有我的信嗎？有我的信嗎？

有笑容，有失望，有呼喊，有哭泣。鄭傳音的出現，引起了各種各樣的反應。重演了數次，他發現了她，靜靜地等候在圈外，似乎不敢問——每一次都沒有她的信，她關注著別人手上的信。喧鬧之后，她又悄悄離開。分完了信，他發現她不在了。他也打聽出她的名字。有時，他真想寫一封信，冒充她在上海的家人，只是，他不知她家庭的底細，模仿家書，筆跡、語氣造不出來。他僅僅知道她的家庭出身不好——成份有點高。恨不得自己變成她期盼的信。

終于有一天傍晚，鄭傳音分揀城里送來的信件，他眼一亮，因為收信人那一欄，真真切切寫著她的姓名，還有她所在的連隊。而且，那個連隊只有她一個人的信。他想象她從他手里接到信，笑容會像花一樣綻開。

趁著夜色，鄭傳音騎著自行車前往五公里外的她所在的連隊。他想給她一個突然的驚喜，就忍不住唱《草原之夜》?！翱上]有郵遞員來傳情”，像唱片卡在紋路上，他重復了幾次，像唱針終于跳過一樣，然后，他將那句歌詞的否定改為肯定。

車輪在泡土里鉆。車龍頭一歪，連車帶人，淹在泡土里，他爬起，又拍又抖。信在衣兜里。

連隊的土坯房，地窩子，像一片沙丘，跟相鄰的沙漠里的沙丘混為一體。大概一天的勞累，只剩下幾個亮點——她那宿舍的窗戶還亮著。

鄭傳音支起車子，整理了制裝，叩了三下門，然后喊了她的名字：你的信來了。

有過送加急電報的情況，也有送團部的緊急通知，一般由連隊的人去取或團部派人快馬送。加急電報，一定家中出事了。夜晚送信，恐怕家人“病?！?。

先是燈光鋪出門，再是她跟著光出來。是月光照，還是臉色，總之，她的臉色煞白——沒有血色。

鄭傳音說：晚上閑了沒事，只當是第一次看看沙漠的夜景。

血重新回流到她的臉上，害羞似地紅了。如同水流進一片枯敗的胡楊樹。那是一封平平常常的家書，母親執筆，父親口述。后來，鄭傳音和她戀愛，結婚。她告訴他，父親過去寫得一手好字，只是1957年被打成“右派”后，一拿起筆，手就顫抖。

胡楊樹上的信箱

上海青年丁亮路過果園時，太陽剛剛沉入沙漠西邊的地平線，突然，冠若綠傘的胡楊樹背后竄出一條黑狗。黑狗像是從黑夜里出來，染了一身黑，沖著他不?？穹?。

丁亮的腿發抖。他瞅著逃跑的路。

一串銀鈴般的笑聲響過來，仿佛花兒在笑。一個姑娘已跳到他前邊，說：不許動，你一跑，黑子就把你當成獵物了。

黑子搖著尾巴，退到姑娘的身邊，不叫了。

丁亮像列隊一樣，做出立正的姿勢。

姑娘笑得像花開，說：我故意放黑子出來嚇嚇你，上海人就是膽子小，不過，你歌唱得好，我每天都能聽見。

墾荒隊來這里開荒，搭園林隊的伙食。丁亮發育遲，飯票經不住吃，一個月的飯票，半個月就消化了。他的眼里，一座座沙丘恍若剛揭籠的苞谷面窩窩頭。他還吃不消開荒的體力活兒，墾荒隊就叫他唱歌，唱歌也能換些飯票。

兩條長長的辮子搭在微微隆起的胸前，姑娘還在笑，仿佛她背后的花朵都被她笑得綻開了，雪白的梨花，粉紅的桃花。

丁亮的臉一下子紅了。他第一次感到，除了肚子的問題，還有什么……他說不清。她的笑，使他想起雪山融化的雪水在果園邊的渠里流淌。他說：這里的花開得真好，不怕沙漠。

姑娘說：上海的歌好聽。

丁亮說：這是從上海進新疆的路上撿來的歌。

姑娘說：上海人唱的歌好聽。

丁亮說：我以前不知道我有這么好的嗓子。

第二天開始，丁亮上工收工，有意經過果園前的那棵三人環抱不過來的胡楊樹。晚上，墾荒隊地窩子前，點上篝火，不用有人叫丁亮，他就主動朝著果園的方向，唱他喜歡的“在那遙遠的地方”“九九艷陽天”之類的歌曲。

星空下，篝火旁，燃燒著紅柳的篝火，嗤嗤溜溜，時不時地爆出火星，像螢火蟲。丁亮感覺，夜色背后，繁花深處，有一雙好看的耳朵在聆聽著他的歌聲，如花一樣張開。

半夜，他餓了，就喝一壺水，肚子咣當咣當響，那水響，他聽起來如笑聲。

有一天收工，走近那棵胡楊樹，丁亮嚇了一跳。頭頂枝葉喧嘩，姑娘似乎是掉下來一樣從樹上跳下來，站在他面前。

姑娘指指葉冠，丟下一句話：樹上有個信箱。

丁亮望著姑娘像一陣風，攜著濃縮的夜色一般的黑子，消失在映著晚霞的一片花海里?；ㄏ穸逊e起來一樣，一樹就是一垛。

晚飯后，趁著夜色，丁亮爬上像崗哨棚一樣的胡楊樹，再接近樹梢的一個枝杈上，有個胖胖的雀巢。里面是兩個苞谷面窩窩頭，還有紙包著的一疊粗糧票，用橡皮筋扎著。

借著月光，紙上有兩行工整、娟秀的鋼筆字：我爹有胃病，只能支援粗糧票了，開荒辛苦，吃不飽飯咋行。丁亮想：她怎么知道我不夠吃？

那以后，隔半個月，丁亮在胡楊樹前遇上姑娘，黑子見了他也搖尾巴了，而且，搖得很起勁，尾巴像個把手，帶動著身體，簡直像個撥浪鼓。

姑娘總是輕輕丟下一句話：胡楊樹上有信。

想一想，鳥巢里的粗糧票，他的饑餓就緩解了。有一次，他做夢，夢見一對布谷鳥下蛋，下了一疊又一疊的飯票，都是細糧票。

果園里的花謝了，結出青青的小果實。一天，墾荒隊指導員叫他去，拍一下桌，手起，桌面有一疊橡皮筋扎的飯票，說：你說說，咋回事？

丁亮不夠吃，打雙份，露了餡。他嘀咕：怎么能隨便翻我的床……

指導員說：墾荒隊搭園林隊的伙食，我們的飯票蓋的是墾荒隊的章，你的飯票蓋的是園林隊劉隊長的章，老實坦白！還有你唱歌也有問題，咋不唱語錄歌？

丁亮說：我又沒偷，嘴長在我身上，唱歌解乏。

指導員說：你強詞奪理，劉隊長可當過偵察兵，你別耍小聰明。

第二天，姑娘來到沙漠邊緣的墾荒地，黑子還沖著指導員狂吠幾聲。姑娘說：指導員，我爹和你曾經是戰友，我給你提個意見，你只叫馬兒跑得快，又不讓馬兒吃飽草。

指導員說：你咋知道墾荒隊內部情報？丁亮是你的內線？他吃不飽還發牢騷？

姑娘說：指導員，你不調查研究，胡亂批評人，我給丁亮支援的飯票，你管得著嘛？

指導員說：你和丁亮算啥關系？

姑娘說：啥關系？我喜歡聽他唱歌，你說說，餓著肚子咋唱？

兩天后，丁亮卷起鋪蓋，被調到十多公里外的一個連隊，他不再唱歌了。

丁亮零零碎碎聽說，園林隊劉隊長也注意到家里的飯票少了（主要是粗糧票），也偵察到胡楊樹上的信箱，他把鳥巢端掉了。他寵愛女兒，只對墾荒隊的指導員說：能吃不能干，地里的活拿不起，唱唱歌能讓樹開花結果，讓土地長出莊稼嘛？

1982年，丁亮返滬前，又來到園林隊。果園已廢棄，種上了棉花。那棵粗壯的胡楊樹仍舊枝繁葉茂，樹旁有一座墳墓，是劉隊長的。在墓碑上他知道了姑娘的名字。

他聽見樹上傳來鳥叫，抬頭隱約望見一個小小的鳥巢，形如倒放的苞谷面窩窩頭。

節選自謝志強《胡楊樹上的信箱》