中國作家協會主管

宮梓銘，出生于二〇〇二年，北京市十一學校國際部學生。曾在報刊發表小說《詩人，神與程序員》《嫉妒》、隨筆《長白山》等作品。

一切的開端來自于一場夢和一本丟失的書。

書的主人顧先生住在一個南方的小城中。小城坐落在河邊，河邊種滿了柳樹，柳樹在冬天會被濃霧遮擋不見，而在八月份就會在太陽的照射下搖擺。柳樹也被種植在小城兩條互相垂直的主干道路兩邊，顧先生就在道路交界處的圖書館工作。圖書管理員的工作時而輕松時而繁重——這取決于隔壁的高中。臨近開學季，學生們便會擁入小小的圖書館，爭搶為數不多的書籍，圖書館還兼職售賣文具，所以工作日顧客較多。到了寒假或者暑假，灰色墻壁之間狹小的空間便會變得空曠起來。每到這個時候，顧先生便會帶來一本自己的書，找把椅子坐下閱讀。

在一個被柳樹與陽光主宰的八月周末午后，他的同事們紛紛消失不見，圖書館里極度安靜，仿佛能聽到墻壁因為陽光直曬裂開的聲音。他帶來了一本博爾赫斯的《交叉小徑的花園》準備閱讀。讀著讀著，聽見有人推門，于是顧先生起身走到門口，發現一個穿著厚厚的冬季校服的中學生正在尋找著什么。校服不是隔壁高中的。你不熱嗎？顧先生問道。學生沉吟片刻，說還好。問他要借什么書，學生回答我也不知道，就是看看。為了打發時間，小城的圖書管理員就陪著他在書架間游蕩。兩人之間隔著一層書架。

顧先生突然有些好奇，便問他為什么要來圖書館，學生說，因為我清晰地記得我在這個圖書館里借過一本書，有很好的故事，我很著迷，就是忘記了還。學生又說，那本書很薄，封面是米黃色的，標題我忘掉了。顧先生說，也許我可以幫你查詢借書記錄。聽你的口音不像本地人。學生說是的，我昨天剛到這里，我之前從沒有到過這兒。顧先生略顯悚然，那你是怎么借的書呢？學生沉默不語，半晌才又說話：“其實我也清晰地記得我和你見過面?！?/p>

顧先生笑了，他說：“我怎么不記得你呢？這里生面孔很少?！彼^續走著。

“我也能記得你下句話要說什么?！?/p>

“試試看?！?/p>

“你要說：那你還是個預言家了。我會回答：我不知道，也許那些記憶都是在夢里。你又會說：是不是你總是覺得眼前的一切都發生過？我說是的。我還說你會理解的。你說那這可奇了怪了?！?/p>

圖書管理員啞然了，因為那些真的就是他想要說的話。就在這個時候，學生突然停下腳步，喜笑顏開地從書架上拿下來一本書：“啊，找到了?！彪S后小跑到門口，在登記單上寫下書名和自己的名字，道了個謝，離開了。因為著急，圖書館的門被學生拋在身后虛掩著。

顧先生突然醒來，眼睛瞟到了玻璃門關上的虛影。他急忙起身，門外沒有一個人的身影。他回去檢查登記表，今天沒有一個人借過書。接下來的一個小時里，顧先生根據記憶檢查了他與學生經過的書架，一本書都沒有少。但當他回到自己的椅子上時，發現《交叉小徑的花園》不見了。

在接下來的一個半小時內，他都在焦急地尋找自己的書，但是一無所獲。他疲憊地走出大門，想要透一下氣。時間是下午三點，悠閑的午后剛剛過去，小城正在恢復生氣。他抬起頭，看向藍天，一只鳥都沒有，道路兩邊柳樹之間只有空曠的天空和飄蕩的云。他突然覺得這一切都那么熟悉，仿佛曾經發生過一樣。天空正中央的那柳絮般的云會向北方飄去，水果店的老板娘會向馬路上潑出一盆污水，一輛紅色的桑塔納會從街道交叉處慢悠悠地駛出來。這一切組合起來，構建出似曾相識的感覺，令他有些恐慌。顧先生又看向前方，映入眼簾的是對面商場打盹兒的保安?！斑^一會兒，”他惡作劇般地想，“一輛車會經過商場，而保安會驚醒?！钡攘朔路鹩幸粋€世紀那么長，保安依舊在打盹兒。顧先生輕輕地笑了，轉身看向自己在玻璃門上的倒影，那么瘦弱、那么百無聊賴。他揉了揉眼睛，不過又是一個無聊的午后，我做了一個無聊的夢，讓我產生了無聊的幻想罷了，他想。忽然，他聽見背后有汽車發動機令人毛骨悚然的聲音，轉過頭去，對面的商場門口保安驚惶地醒來。

就這樣，顧先生帶著這種預言家的氣質度過了好幾天。起初，他的感知清晰明了，他可以意識到一切在未來三十秒左右發生的事情。這樣的“能力”令他有些欣喜，他仿佛小孩子一樣在城里的各個地方出現，好奇地四處打量著，看現實能否一一印證他腦海中閃過的念頭，這樣的游戲百試不爽。他享受在和同事閑談時突然說出對方想要說的話，欣賞他們或疑惑或驚奇或開朗的表情。

這樣快樂的時光沒有持續多久。

很快，一切變得無聊起來。他的感知不再敏銳，他不能提前得知事情的發展、事物的模樣。他的預言淡化成了“似曾相識”的感覺。具體來說，仿佛在他的耳邊一直有一個惡毒的小人在向他劇透未來的一切，任何事情在他眼里仿佛發生過一萬遍一樣。所有的事情都發生過，他絕望地想到，而我只能在事情最后發生的前一瞬間意識到這一點。生活逐漸變得難以忍受。他仿佛活在幻覺，或者記憶的流沙當中，永遠無法脫身。

這樣悲慘的生活持續了四個月。四個月中，他的癥狀不斷惡化。剛開始影響的還是較為簡單的事件，接下來是電視劇、電影和書畫，接著是網絡論壇，下一個受害者是音樂。秋天時，他失去了看衛星地圖的樂趣——很奇怪，衛星地圖中排列整齊的田地一直是他的一大精神支柱。直到初冬的某一天，他回到家，拿起書，隨后驚恐地發現，自己的癥狀已經嚴重到影響閱讀了。一切書籍變得索然無味，他面對現實的最后一座堡壘就此崩塌。于是他決定去醫院。

醫院旁邊是一家彩鋼店，正在施工，飛揚的灰塵迷住了顧先生的眼睛。他走進大門，廳里一片喧囂。掛號臺前站滿了人，一個又一個心急如焚的父母抱著他們的孩子向人群中沖鋒，一個又一個虛弱的病號倚墻站立。顧先生突然感到自己的內心獲得了平靜，一段時間后他才反應過來，這混亂而嘈雜的場景透支了他的預知感。視野正中央還是有那種熟悉感，但是余光中，令人愉悅的陌生感回來了。他站在大廳中央，深呼吸，享受著美好的一刻。

正在此時，他看見了王醫生。王醫生是顧先生的老友，早在他的癥狀剛剛出現之時就建議過他求醫?？上]有地方可以治療這樣奇怪的病。而今天，王醫生請來了他的同學，一個心理咨詢師。顧先生來到這里，正是為了見一見他。王醫生走近顧先生，打了個招呼：“怎么樣？”

“沒法看書了。倒霉?！?/p>

“我就說盡快就醫。咨詢師在我辦公室?！?/p>

“你不上班？”

“上班。不算太忙，眼科沒幾個人來。不像小兒科，忙得要死?！蓖踽t生兩手插兜，打量了一會兒顧先生，“還在圖書館？”

“嗯?！?/p>

“屈才了啊?！贬t生說，眼睛里沒有一絲嘲諷的神色，“我回去了，你上樓找他吧?！?/p>

于是顧先生茫然地走上樓去，到了王醫生的辦公室。他打開門，里面坐著一個穿著格子衫的年輕人。年輕人站起身來：“顧先生，是您嗎？”

“是的。我該怎么稱呼您？”

“叫我小趙就可以了?！笨吹筋櫹壬燥@迷惑的眼神，他說，“以前沒有這種經歷？”

“沒有，夏天才出現癥狀的?！?/p>

“啊，抱歉，我是說接受心理咨詢?！?/p>

“哦，從來沒有過?！?/p>

“正常。我先聲明一下，我現在正在一家互聯網公司工作，是一個程序員?！?/p>

“啊……”

“我的確是王醫生醫學院的學弟，心理系。但后來轉學了，算是個半吊子。不瞞您說，這也是我第一次給顧客進行咨詢?！?/p>

“理解理解，像這樣的小城想必也不會有太專業的人士?！?/p>

年輕人尷尬地笑了笑，顧先生連忙更正：“當然，我不是說您……”

“沒有關系的。我們就直接進入正題吧。您是從八月份開始有這種‘既視感’癥狀的吧？”

“既視感？”顧先生隱約感覺他聽說過這個名詞。

“就是覺得正在發生的事情非常熟悉的感覺?！?/p>

“的確，是八月份?！?/p>

“好，那您能不能仔細地描述一下您的癥狀呢？”

顧先生在接下來的二十分鐘內向年輕人抱怨自己的困擾，并且詳細地描述了自己癥狀的惡化：從近似于“預言”到后來永遠不會改變的“似曾相識”的感覺，從剛開始現實中的事情到后來的電視節目、音樂和書本。

年輕人聽完了他的抱怨，說：“您的癥狀比我想象的要嚴重許多。說實話，我也不知道您是有了什么障礙。但是，大體上而言這種感覺被稱為‘記憶幻覺’。有一種理論是這么說的：記憶幻覺的產生是因為大腦中賦予記憶時間和日期的部分發生了小小的紊亂。您經歷了一件事情的開頭，然后大腦將記憶存儲，但沒有記得時間，于是當事情繼續發生的時候，您覺得這件事情似曾相識。大概就是這個意思?！?/p>

“那我為什么會得這個病呢？”

“記憶幻覺很多人都會有，但是如此有連續性、持續時間又如此之長的情況我還是第一次見——雖然我從未見過太多有記憶幻覺的人——一般來說，既視感的加劇可能是因為前額葉受損。您的頭部在癥狀出現前后有沒有受過沖擊？”

顧先生想了想，“沒有。我倒是做了一個夢，夢里有一個也有很強的既視感的人出現?！?/p>

年輕人沉默了，一會兒后，他說：“抱歉，我真的沒有什么辦法了?！?/p>

“沒關系?！?/p>

“話說回來，您在這個城市待了多長時間？”

“除去四年大學生活之外，都住在這里。一共是二十八年?！?/p>

“好的。下面我要說的純屬猜測，或者說是狂想。也許您的潛意識里已經對這個城市產生了厭煩的感覺。小城不大，幾十年來也沒有太大的變化，您的大腦自然而然地對一切細節非常熟悉，因此可以大致推理出事情發生的趨勢，又因為您記憶的小小扭曲，您就產生了這種既視感。雖然這個理論并不能解釋您對音樂和書本也有這種感覺的現象，但是也算是解決了一些問題。要我說，您可以找個假期到一個您完全沒去過的地方，經歷一下‘陌生’?！?/p>

“啊，好的，謝謝您了?！?/p>

“不用謝。沒有什么事我就先走了?！蹦贻p人起身，離開。顧先生呆呆地坐了很久，眼睛望著窗外的霧氣。