中國作家協會主管

導讀：天津舊租界的一群老街坊，在三十年的社會變遷中，命運經歷了怎樣真實的波折與錯位？濃郁的津味兒對話活生生把生活變成了舞臺。一個少年漸醒人事的成長，夾雜著姥姥世故而善良的老理兒，恰到好處地把世態人心、世情人性釀成了一壇辣口而暖心的好酒。

作者簡介：肖克凡，作家，現居天津。著有長篇小說《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《尷尬英雄》等八部，小說集《黑色部落》《賭者》《你為誰守身如玉》《愛情刀》《最后一個工人》十五部，散文隨筆集《鏡中的你和我》《我的少年王朝》《一個人的野史》。長篇小說《機器》獲中宣部第十屆“五個一工程獎”以及首屆中國出版政府獎，并入圍第七屆茅盾文學獎。長篇小說《生鐵開花》獲北京市文學藝術獎。天津作家協會副主席，中國作家協會全委會委員。

不知什么原因，只要想起那個張族祥，我耳朵里就泛起響動。我把這種感受告訴外祖母，她老人家思忖著說：“是啊，眼不見，心不煩，耳不聞，心不亂。你這小毛孩子就是心思太重啊?！?/p>

過午時分，外祖母把漿好的衣服熨燙得有棱有角，鄭重其事裹在白布包袱里?！叭思胰~太太特別干凈，你進院子站在門廳外邊候著，除非人家叫你進去?！?/p>

外祖母繼續叮囑：“葉太太要是給錢，你就接著。要是人家沒提這碼事兒，你也別賴著不走哇?！?/p>

我連連點頭說：“我是少先隊員，我不會賴著不走的?！?/p>

過了團圓巷午睡時間，我小心翼翼捧著白布包袱，沿著石板路走向團圓巷九號院。

葉太太家獨門獨院，樓上樓下二層，房間不少。葉家前院側墻高處安裝一只籃筐，籃筐周邊墻面還畫了“籃板”圖形。我想起籃球。以前媽媽在女三中教高中代數還兼任女籃教練，球隊獲過天津中學生女籃聯賽亞軍。她下放北郊農場種植玉米小麥，不再摸籃球了。

我抬頭望著籃筐，想念被北郊農場大太陽曬得黢黑的媽媽，然后小心翼翼拉了拉垂掛在門廳外面的小鐵環，門廳里小銅鈴響了。

其實團圓巷家庭大多安裝電鈴，只有葉太太家里掛著小銅鈴，發出清脆聲響，特別好聽。這時門廳里傳出葉太太聲音，說小鹿子請你進來吧。

我手捧白布包袱，邁過石頭臺階推門進去，在門廳里站住。

門廳里光線不強。身穿月白色絨衣絨褲的葉太太招手說：“你走進來啊，我去給你弄果汁喝?！?/p>

葉太太是家庭主婦，從不外出工作。她不高不矮不胖不瘦，說話和聲細語。外祖母說這是地道北京口音，要比天津話好聽。

輕輕走進樓道，光線明亮起來。葉家白天也亮著電燈，不像外祖母那樣計算電費，陰天都舍不得開燈。

一只大白貓趴在樓梯口，沖我喵喵叫了兩聲，起身走了。

右側房間里走出個哥哥，高高大大手里抱著個籃球。葉太太說這是睿哥。我就叫了聲睿哥哥。睿哥沖我笑了笑，舉著籃球去前院練習投籃了。

我遵照外祖母教導伸出雙手將白布包袱遞給葉太太。葉太太當即夸獎我懂禮貌，從右側房間叫出她的大兒子。

“英哥，你看小鹿子小小年紀懂規矩，這都是人家王姥姥教育得好?！?/p>

這個臉色白凈戴近視眼鏡的大哥哥，文縐縐的模樣。我看到他手里拿著《紅樓夢》，以為這是住在紅樓里的人做夢的故事，便想起喜歡看言情小說的張族祥。

讀《紅樓夢》的英哥朝我笑了笑，很靦腆的樣子。葉太太引我去廚房，親手斟了杯濃黃色的橘子汁。我遵守外祖母教導，搖頭說不渴。葉太太眨著明亮的眼睛說：“不渴也要喝的，補充維他命。你喝吧，我不會告訴你姥姥的?！?/p>

我撥浪鼓似的搖頭，偷偷咽下口水。葉太太竭力尋找讓我接受橘子汁的理由：“那時候，你媽媽在女三中教書，我倆經常去勸業場光明電影院看外國電影，有西班牙的《瞎子的領路人》、英國的《天堂里的笑聲》、法國的《勇士的奇遇》、阿根廷的《大墻的后面》，噢，還有印度的《三海旅行》……”

聽到這么多外國電影名字，我只得接受誘人的橘子汁，極力克制地喝了一小口，味道果然很好。葉太太趁機走開了，我大口喝起來。

葉太太重新走進廚房，伸手遞給我個褐色小紙袋，說辛苦你姥姥了。我接在手里說了聲謝謝葉太太。

她伸手摸著我頭頂說：“你爸爸走得那么遠，你媽媽下放農場，幸虧有姥姥疼你啊?！?/p>

葉太太的北京話很好聽，就跟電匣子里播音員似的。我給葉太太鞠了躬，說葉太太再見，手里捏著褐色小紙袋穿過樓道走到前院。

睿哥在前院練習投籃。他停住籃球眨著大眼睛看著我。我以為他嫌我礙事，就要側身離開。

“小鹿子弟弟，你也喜歡籃球吧？”睿哥友善地說，“你來投幾個吧，今年咱們河北隊得了全國冠軍呢……”

我聽媽媽說過河北男籃女籃都是強隊，河北男籃中鋒王家楨還是國家隊主力，國家男隊有楊伯庸和路連翰，還有錢澄海和蔡集杰。尤其蔡集杰個子不高，給匈牙利中鋒來了個“大蓋帽兒”。

接受睿哥熱情邀請，我隨手把褐色小紙袋塞進衣兜，接過他遞來的籃球，奮力投向安裝在高墻上的籃筐。我的力量不足，籃球出手不遠就掉落地下，不好意思地扎煞著雙手。

睿哥鼓勵我說：“你胳膊沒勁兒，回家練練啞鈴吧！”

這是我首次聽到“啞鈴”二字，心里特別羨慕睿哥。我忘了跟他說再見，出了團圓巷九號院快步跑回家去。

團圓巷里蘇娘娘伸手攔住我：“小鹿子！這程子你聽見什么響動沒有？”

我立即回答說：“這程子我家大半夜里沒有響動！”

“我不光問你家，我是說鄰院有響動嗎？”蘇娘娘從衣兜里掏出一塊糖，我認出是起士林的“黃油球”。

“你說實話，我給你糖吃?！碧K娘娘手里捏著“黃油球”。我剛剛喝過葉太太的橘子汁，這糖吸引力就小了。

“鄰院就是您家啊，我大半夜聽見您家里有響動！”

“胡說！我說的是團圓巷九號?！碧K娘娘伸手要揪我耳朵，“你怎么學壞啦？小王八羔子！”

我躲閃開她的手，一溜煙跑回家去，氣喘吁吁站在外祖母面前。

外祖母揚起沾滿面粉的雙手：“你回來啦小少爺，我聽見蘇娘娘罵你小王八羔子呢……”

“她為什么罵我呢，小王八羔子是什么意思？”

“蘇娘娘是個笑面虎，有時說話也很難聽的?！蓖庾婺皋D換話題問道，“你見了葉太太？”

我說見到了，還見了讀書的英哥和打籃球的睿哥，但是沒有見到葉先生。

“葉先生是工程師，海河上的新橋就是他設計的?！敝笸庾婺复蛄恐?，“你把包袱交給葉太太啦？”

我猛然想起葉太太給的褐色小紙袋，急忙翻開衣兜尋找。外祖母笑吟吟不言語，耐心等待我的解釋。我說練習投籃時把褐色小紙袋塞進衣兜，現在怎么找不著了呢。

“興許你衣兜漏了吧？”外祖母慢聲緩語說，“剛才我好像聽見外面來了吆喝賣沙板糖的……”

我明白了外祖母的心思，伸長脖子高聲辯解：“我沒買沙板糖吃！葉太太給的褐色小紙袋真找不到了！”

“依照你這么說，那小紙袋生出翅膀，一下飛到九霄云外去了?！蓖庾婺革@然不信任我了。

這時響起叩門聲。我賭氣不睬。外祖母邁著小腳去開門。門外站著葉家的英哥和睿哥。

我聽見弟弟睿哥說：“王姥姥，這是小鹿子落在我家前院的吧？”

戴眼鏡的英哥補充說：“我看見小鹿子手里拿著呢，這肯定是他掉的?！?/p>

我立即沖上去說：“對！這就是葉太太給我的褐色小紙袋！”

英哥和睿哥同時沖我微笑，說了聲王姥姥再見轉身走了。外祖母手里捏著這只失而復得的褐色小紙袋，一聲不吭走進里間屋。

我聽到她老人家的抽泣聲。我不明白外祖母為什么哭，跑進里間屋詢問。

“這次我錯怪你啦！自從窮張大半夜借宿，我讓你對外撒謊學會說瞎話，就信不過你了，這都是我作的孽啊……”

我向外祖母表決心：“姥姥您別難過了，從今往后我不撒謊了……”

“人活著不說瞎話，你知道有多難嗎？除非孔孟轉世?！蓖庾婺竿Ｖ孤錅I，輕輕打開褐色小紙袋，連連咂嘴說，“好人有好報哇，你看葉太太兩個兒子，英哥睿哥都多體面啊?！?/p>

這只褐色小紙袋里裝著兩張嶄新的五角錢鈔票?！叭~太太就是大家閨秀！做事這么大氣?！?/p>

“您說的大家閨秀就是資產階級吧？”我好奇地問道。

外祖母伸手指著我說：“你這倒霉孩子學會新詞兒到處濫用，以后不許動不動就這個階級那個階級，你懂得誰是好人誰是壞人？”

外祖母教訓著我，然后把葉太太給的兩張鈔票夾在那本厚書里。這是媽媽讀過的蘇聯小說《被開墾的處女地》。

我告訴外祖母說：“葉太太家養了一只大白貓！”

“是啊，男不養貓，女不養狗?！蓖庾婺刚f著，若有所思。

我問為什么男不養貓女不養狗。外祖母不回答。

天氣熱了。我耳朵里還是有響動，有時好像敲鑼打鼓，有時好像高聲吶喊，好像世界大亂了。外祖母改變了主意，說不去總醫院了，先請團圓巷的余大夫瞧瞧。

……