《山西文學》2019年第4期目錄、卷首語

步履
林秀赫作品小輯
五福女孩 林秀赫 - 04
房間的禮物 林秀赫 - 14
創作談:我們曾經長久凝視星空 林秀赫 - 27
愛的寓言:孤獨與交換 鄭潤良 – 29
中篇小說
舊地重游 鬼 金 - 31
短篇小說
六十畝地 呂 中 - 55
小小說
都不是外人 李桂平 - 64
補墻角(外二篇) 黃健生 - 66
那些字,不會被風忽略 安石榴 – 70
散文
你不知道山中有多美 傅 菲 - 72
與鳥為鄰 劉亞榮 - 80
江水流西東 劉克邦 - 85
晉商源頭說關公 楊秀生 - 90
視野
劉湛秋鼎力相助昌耀的故事 姜紅偉 - 93
專欄
一幅任性、怪誕、放達的精神風流圖卷 王春林 - 99
命運的圓心與敘事的弧線 張艷梅 – 105
漢詩
大美大同(組詩) 梁志宏 - 110
劉虎子詞三章 劉虎子 - 63
突然想起一個人 柳曉紅 – 69
非虛構
三垂岡上的大歷史 申天榮 口述 申 芃 筆錄 - 117
卷首語
本期推薦臺灣作家林秀赫的《五福女孩》。
人生總有那么多局限,我們難于成為自己想要成為的人,時常掙不脫既定的命運,而只能在沉默中觸摸聲音和光線的殘缺。相信很多人會喜歡故事的結尾,99號巷子前小佟閉上眼睛用手撫摸的,是不曾實現的想象。你可以在作者的小說里讀到某種關系,某種情緒,也可以就那樣只享受他的造境。我個人更喜歡林秀赫的高雄味道:彎曲的空氣,港口的海風,愛河的粼粼波光,西子灣的夕陽,五福路上的往復織錦,一片巨大的玻璃,從高處落下的雨。好作家,輕而易舉就帶讀者去了他的世界。就是這樣的行筆,營造了故事的氛圍。像是夏天化掉的冰淇淋,雪天冒熱氣的溫泉水。
作為讀者,我們常常扮演了追蹤者的角色。想要知道作者說了什么,要說什么,究竟我們又能夠讀懂多少?《舊地重游》寫尋找。劉東北尋找母親,我們不但跟著他尋找“母親”,同時也探索著作者的“尋找”脈絡。尋找之途泥濘不堪,處處都是破敗。我們在小說里深一步淺一步,期待走到一塊干燥直白的地方喘一口氣。但常?!澳强此茍杂驳臇|西,猶如泥濘中的微小島嶼,實際是被泥濘淹沒的一只貓的尸體”。鬼金說,如果母親是方向,那么失去了母親,我們就都成了失路之人。有同事說《舊地重游》寫尋找母親,實際卻寫了東北的破落和工業時代的終結。父親的死亡代表著雄性消失,母親的失蹤代表失去家園和根基。我想也許這是最準確的解讀。但是,一篇小說帶給讀者的快意,并不在于抵達終點,我們可以落腳在我們選擇的任意一個片段。
人的情感哪里能夠一言而盡,不然也沒有這許多講述的渴求?!赌悴恢郎街杏卸嗝馈肥请[而不明的磨砂情緒,《三垂岡上的大歷史》是明確的歲月顆粒。多少歷史如海水,消失于生活的細沙之中。多少生活的細沙,掛在人的衣襟鞋底。
身在三月,寫卷首時陽光非常好,從露臺可以看到一座雪山。山上的雪融化著,在郊外的小河里流淌,像血液淌在我的身上。這么好的春天,愿讀者可以和我們一起,感受這些文字的呼吸。(白琳)


