中國作家協會主管

我忘不了這些男孩和女孩。在我們的世界里，他們的生命不應如此寂靜?；蛘哂捎诘乩淼倪b遠，無從聽到;或者就在我們身邊，卻受制于階層和身份，被看不見的玻璃墻消音。

每一個成長中的孩子，都是一條奔騰的瀑布。需要打破障壁，克服距離，走近傾聽他們，傳達生命喧騰的聲息和無處不在的濕潤。這樣也就是傾聽我們自己。

——袁凌

沒有故事的地方

漂洋過海的雪花

“看，那個人又出來了，站在窗前朝這邊望，像是沒有胳膊?！?/p>

與孤兒學校一街之隔，是一座荒廢的別墅區，圍墻里面有座二層活動板房，二樓拉著窗簾，晚上亮起燈光。孟新苗說，這座小屋有時很久沒有人，可當亮起燈光時，那個男人的影子又總在窗簾后邊，當時他剛來孤兒學校，每當去臨街的水房洗臉或者上廁所，心中忐忑。

他呆了一年多的福利院，房間外是空曠的院落，也有這樣的一副窗簾，“老能動”，孟新苗一個人呆著，有點風吹草動，下雨打雷，都感到驚嚇。那時七歲的孟新苗，心里已經存儲了人生中最令人驚駭的場景，從此成為孤兒，似乎一場無法消磁、時時在簾幕上回放的電影。

五年過去，孟新苗感覺已經好多了，“我們這么多人，不怕”。確實，在這座孤兒學校的一千多名孩子中，孟新苗不是最特別的那個，每個孩子的身后，都有一條曲折隱晦的軌跡，彼此相安無事。時光和校園的安寧或許不足以完全平復過往，往昔驚駭之下的隱痛，也會慢慢生長起來，不便去觸碰。但無論如何，那道沉重的簾幕已經掀起，顯示了通向未來的道路。孟新苗是少數幸運者之一，他獲得了被一戶美國家庭收養的機會。

孟新苗顯得并不是特別興奮，即使在先期的一次探訪中，飛越大洋的見聞讓他在伙伴面前有了驕傲的資本。相比之下，生長于斯的孤兒學校和伙伴們他更為熟悉。但那畢竟是一個家，即使是在遙遠的大洋彼岸。

在音樂課堂上，孟新苗學到了一首《龍的傳人》，下課后他取出櫥柜中存放的葫蘆絲，按照認真抄錄的曲譜，吹出了完整的旋律，相比大家在課堂上的合唱，激越中多了一絲婉轉，似乎含有某種留戀，卻又糅進了另一首剛學到的歌曲《愛》的旋律：有你的祝福，沒有過不去的苦。

五歲以前的孟新苗有家，在長春市郊一片倒閉的工廠區，比街對面廢棄的別墅區更加寥落，到了晚上路燈都是瞎的。孟新苗家住著簡易的平房，冬天像農村人那樣燒炕取暖。爸爸下崗前是設計建筑圖紙的技術工，媽媽在街上撿破爛。爸爸當技工的風光，孟新苗也記得一二，“老有人來家里送東西，玩具”，雖說都不是值錢物什。

和這里多數的男人一樣，下崗之后的爸爸開始酗酒，消耗掉微薄的買斷工齡費，醉酒后除了和幾個來往的伙計吹牛，就是對著媽媽和孟新苗動拳頭。隨著媽媽從街上撿回來的幾個零頭不斷填進酒瓶里，父母之間的怨恨也越來越深，不時波及到孟新苗身上。

災殃終究在五歲那年發生。一個飄雪的冬夜，一家人在炕上，爸爸像以往那樣喝醉了酒，剛好孟新苗覺得炕冷，哭鬧了兩句，惹出了爸爸的火氣，手拿一個酒瓶要砸過來。媽媽護住孟新苗，卻將怒火牽連到了自己身上。爸爸大聲叱罵，開始動手打媽媽。開始是雞毛撣子，后來是拖把，拖把打斷后用拖把桿子，再后來直接拿腳踹胸口。媽媽的喘息聲越來越大，后來又越來越微弱。爸爸沒有停手的意思，孟新苗在炕上看著，呆住了。毆打驚動了鄰居，警察趕到的時候，爸爸還在對著沒有了呼吸的媽媽拳打腳踢，并且開始打警察。警察忙于制服爸爸，“讓我呆著別動”。后來孟新苗跑到了街上。

完整講述這個場景，孟新苗用了四次。最初是說：“爸去世了，媽給我養到五歲，把我扔到了大街上?！钡诙握f是“爸爸剛要開始動手揍我，警察到了，把我帶到大街上”。第三次講出自己目睹了爸爸親手打死媽媽。最后一次，在伙伴早起疊被子的不相干時刻，他特意描述了爸爸捶媽媽后背、腳踹胸口、媽媽大聲喘息的細節。

講完之后，他安靜地看著我，似乎是在等待，對這個在心里擱了太久、現在總算講出來的情節，應該怎么辦。

警察抓走了爸爸，沒有找到孟新苗，孟新苗在街上亂走，雪花落進他的眼睛，濕了又干，眼睛快要凍住。幸好一個女人把他帶走，送到了福利院。

“那個阿姨姓李，人很好看?！泵闲旅缯f，當時他只有個小名叫小孟子，李阿姨在福利院登記時給他起了孟新苗這個大名。李阿姨的丈夫是福利院院長。孟新苗后來覺得，是警察讓她來找自己的。

福利院條件不錯，吃得和現在的孤兒學校差不多，冬天房間暖氣也足。李阿姨對孟新苗很好，常常帶他去游樂場玩，有時去游泳。李阿姨沒來的時候，福利院里很孤獨。孟新苗一個人住一個大房間，其他幾個孩子都是患病的，不敢一起玩?！懊刻焱砩隙脊物L?！币恢睍拥拇昂?，成了孟新苗夢境中揮之不去的布景，掩映著那個雪夜的心摧膽裂。

福利院的日子持續了一年多，因為要上學，孟新苗到了孤兒學校。第二年，孟新苗回過一次福利院，福利院每年還會捐助他幾百塊錢。李阿姨也會來探視。前一次李阿姨來學校接孟新苗去她家玩，因為打出租車太貴，兩人一起走了很遠，孟新苗腿都走麻了，卻仍舊盼望再去?！昂芟胨??！?/p>

親手打死了媽媽的爸爸，如今在坐牢，或許終身難以出獄。爺爺奶奶早年就不在了。來到孤兒學校前，李阿姨是在這個世上離孟新苗最近的人。

孟新苗的宿舍有四個人，他不是年齡最小，不是功課最好，也不是被子疊得最整齊的那個。

但他有一種若隱若現的聰明，這或許是他被領養人選中的原因，老師可惜地說“沒有用在功課上”?；蛟S是他自己也不明白，這份聰明和自己是什么關系，像一個拿在手里沒有玩熟的魔方，有時碰巧解開了，有時打亂了卻怎么也拼不起來。畢竟，沒有什么人告訴過他：這是屬于你的。

體育館和音樂室里都有孟新苗。他顛球的功夫處于中游，大約四五十個，過不了百。但偶爾，他也能腳面上顛著球順中線前行，一直走過老師規定的“河界”，過了界自己也不相信。

在音樂室一片嗡嗡的管樂聲里，他有點半心半意地吹著帶栓的長號，勃拉姆斯的協奏曲他能吹開頭一節，運動員進行曲也能來上一段。比起響亮的銅管樂器，他懷念的是三年級時吹的薩克斯，有一種類似木管的柔婉調子，現在是隔壁的低年級同學在吹奏。

由木管換成銅管樂隊，是不得已的意外。以前教孟新苗一年級音樂小組的老師調走了，新的老師沒有到位，只好放棄練了兩年的樂器。過了一年新的老師到來，又不好換回去。指導老師說，雖然學校條件不錯，但孤兒們沒有家庭支援，音樂練習很難堅持到成材，畢竟上中職只有數控和財會兩個專業，如果在本校上高中，最后也需要參加普通高考或上高職。雖然不乏有天賦的孩子，但能走上藝術之路的仍舊罕見。

存放在教室櫥柜里的葫蘆絲，顯然更受孟新苗喜歡。在課間做眼保健操時，沒有興趣的孟新苗拿出葫蘆絲，吹奏剛學到的《龍的傳人》，只有后半段一兩處走音。他更喜歡的，是那些抒情風味的民歌，當聽到我唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，他立刻著了迷地要求重復幾遍，沒有厭煩的時候。歌曲中伴侶相偎的馥郁夏夜，和那些只有窗簾飄動的福利院長夜、或者那個噩夢的冬夜，完全不一樣。

在漂洋過海的旅程中，孟新苗也領略了夜晚的孤獨。飛機上很悶，燈光也調暗了，無法入睡的孟新苗看膩了小電影，打開頭頂的小燈，扭向舷窗外的方向，照亮茫茫星夜中一小片黑暗。學校和公益組織合作開設的夢想課程“去遠方”中，孟新苗和同組伙伴們規劃過去上海，在異國風情的外灘觀光，去迪斯尼游玩；登上一艘黃浦江上的輪船，找一家住的酒店。但他從沒想過會去到這么遠的地方。

領養人的家在圣路易斯，是一個白人家庭，自家有一個長子。孟新苗和白人哥哥相處不錯，反倒和同是被收養的華裔妹妹有點磕絆，或許是擔心新來的哥哥分走了親情，她有點“欺負”孟新苗，會拿走他的東西。美國爸爸是個生物學家，孟新苗在那邊的大森林里撿到的一個烏龜殼，被爸爸拿去研究了。

據六年級班主任說，剛開始從美國回來，孟新苗還是挺驕傲，在同學面前有了談資。但是收養的進程受到外部環境的影響，沒有預想中順利，“他感到有些受挫，我讓他調整好心態，能去自然好，去不了也不要沮喪?！?/p>

雖然口頭上說并不太想去美國，孟新苗稱呼美國“爸爸”時已經很自然，也在期待年底領養人過來，明年初辦理手續帶自己出國。

畢竟，孤兒學校雖然熱鬧，終究是人生的預備，像是很多片雪花的聚集。到了高中畢業，伙伴們各奔東西。而在大洋彼岸的土地上，孟新苗會重新得到一個家。

……

袁凌：1973年生于陜西省平利縣，曾出版《世界》《青苔不會消失》《我的九十九次死亡》《從出生地開始》等書，在《花城》《十月》《天涯》《作家》《上海文學》等刊物發表過作品，獲得新京報暨騰訊2017年度致敬青年作家、2014騰訊年度非虛構作家、新浪十大好書、華文十大好書、兩屆南方傳媒年度致敬記者等獎勵。