中國作家協會主管

導讀：

生活就像一個沙漏，細沙緩緩而下，你可注意過那些細沙的溫暖？還有它們的安靜？牧民和漢民混居的哈拉烏素，讓我們體會喧囂中人的善良、人間的溫暖。

母親來到哈拉烏素，村里人知道干部來了，用特有的方式歡迎——二十幾個人站在院里無聲地注視著我們，有些是孩子，大部分是婦女，更遠處站著一些男人，好像跟這里無關，其實都在偷看。村長熱情地說：村里人等你們老半天了！

母親把我從大車上抱下來。那年我六歲，長得像四歲的。因為太瘦小，村長以為我剛三歲，夸獎我說：這孩子長得真高！待知道我已經六歲便不說話了。那時說假話的本事沒現在高。

母親說我生過一場大病，影響了發育。村長說：不礙事，一天喝二斤奶沒長不高的。從那以后他每天送我二斤牛奶。

這里窮，卻不缺牛奶，每家都養著牛，牛奶喝不完做了奶豆腐。不光村長，每天都有老鄉給我送牛奶，我仍然沒長高。

村里孩子看不起我。這里是半牧區，人們崇尚勇武，羸弱的人在這里沒地位。有一個叫那木林的孩子叫我狗腰，他是后村孩子的頭兒。他看不起我，后村的孩子都看不起我。我一個人在村里落落寡合。

母親對村長說我腰椎有病，做過手術。以訛傳訛，村里人說我腰斷了，換了一截狗腰。村里一個小矮子問我：你是狗腰嗎？小矮子十八歲了，長得比我高不多少。他其實跟我是一樣的病，只不過沒錢治。我跟村里孩子玩兒不到一塊，一個人在墻邊發呆，他便過來跟我說話。他這么問沒有歧視的意思。

我遲疑地看著他。他說村里以前有個人讓土匪打斷了腰，讓郎中接了一截狗腰，時間不長就死了。

去年我跟母親在烏蘭一支更下鄉。那個村有個郎中做手術（原來中醫也做手術），有時把動物骨頭接到人身上，都不成功，因為人有排異反應，這個道理我長大后才明白。

哈拉烏素是個大村，前村是漢民，后村大多是蒙古人。我跟母親住在后村。那時下鄉常常一下就是兩年，村長給我們找了一處空房，是他弟弟的。挖井時他弟弟被埋在井下，死了，一年后弟媳婦改嫁走了。房子里有大炕，有鍋灶，有兩個紫紅色的大躺柜，到處是塵土，母親是個干活好手，不出半天就變成了溫暖的家。

頭兩天我們吃的東西是老鄉送來的，米呀面呀，還有油，根本吃不了。這里百姓淳厚，母親給他們錢他們不要。他們說干部下鄉是為他們好，應該出糧出油，等到我參加工作時他們就不這樣想了。

這里人吃莜面。村里一個女人每天幫我們做飯，我叫她雪姨。已經過了五十八年，她的樣子我還記得，紅紅的臉像蘋果，一笑臉上兩個酒窩放著燦爛的光。她身上哪兒都是圓的，臉不用說，屁股、胳膊、肩膀全都圓滾滾的，乳房像兩個大饃扣在胸前，把布衫子頂得老高。

要是追溯初戀，我的初戀就是她。她常抱著我。那時我已經懂得男女有別。她把我抱在懷里，我能聞見她身上濃郁的奶香氣，溫暖、陶醉、暈暈乎乎，初戀般的感覺。

我相信愛情在童年就有，長大后我感情經歷不少，總是喜歡那些胖嘟嘟的，爽朗愛笑的女人。我老婆也是這樣。她們都是雪姨的現代改進型。

上級派母親下鄉，是因為這里合作社出了問題，哈拉烏素一共有四個合作社，最大的叫明光農業合作社，前些日子好些農民退了社，母親來動員他們返回社里。

剛開始前村有幾戶堅決不回，他們祖孫三輩都是貧農，祖祖輩輩給地主當長工，按說應該最擁護合作化，偏偏是他們要單干。

母親找他們談話，他們蹲在地上不言聲。問合作化對不對？他們說對。問農業社好不好？他們說好。問回不回社里？他們說不回。問為什么不回？他們說不上來，反正就是不回。

母親氣得哭。不能當著他們哭，回到家躲著人哭。雪姨明白為什么，也不說破。母親擦干了淚告訴她：剛才迷了眼。她不問，低著頭做飯。

這里人吃莜麥面。莜麥學名裸燕麥，一般燕麥脫不了皮，只能喂牲口。裸燕麥能脫皮，脫掉外衣的裸燕麥身材修長，像一個苗條姑娘，內里充滿能量。這一點很像我母親。

我在報上看過一篇文章，說莜麥的蛋白質遠高于大米和小麥，微量元素和礦物質也高于其他農作物，只是外表土，看著不起眼。當地人常用莜面表示自己的身份，母親讓他們回農業社，他們說：咱一個吃莜面的，回社里能干什么？

說自己是吃莜面的，表面降低自己，其實是為了跟組織分開，不肯走上級指引的路。母親對雪姨說：吃莜面怎么了？吃莜面就不入社了，就不跟毛主席走了？雪姨不說話。據說雪姨的丈夫也退過社，又回來了。

做莜面是高難廚藝。莜面講究三熟，莜麥上磨前要在平鍋里炒，炒完才磨面，這叫炒熟。和面要用剛開的水，俗稱燙熟。女人們做成各種形狀上鍋蒸，這叫蒸熟。經過三熟的莜面吃起來容易消化，味道醇厚。

莜面主食常見兩種，一種叫魚魚，一種叫窩窩。所謂魚魚，是用手搓成長長的像粉條一樣的形狀，要細，要勻，要長，巧手媳婦一次搓六根，不斷續面，六根魚魚搓到最后就是滿滿一籠。雪姨也算手巧的，搓三次差不多是一籠?？此牯~魚是享受，面從她手下均勻地搓出來，像變魔術。

她忽然說：不回就不回，等別人都回了社他們就回了。母親聽了她的話，不再跟那幾個人糾纏，等到村里大部分人都回到社里，他們又找母親要求返回。母親對別人說雪姨聰明，不光手巧，心也靈。

母親辦社的情況我不想多說，只想講講自己。我那時處于隔離狀態，好像有個玻璃罩子罩著。哈拉烏素不屬于我，我不是在生活，是在看生活。

村里沒我不去的地方。大人們看著這個瘦小孩子誰也不當回事，偷情時見了我頂多沖我擺一擺手，笑一下。村里那些故事像畫卷一樣，在我面前徐徐展開。

我最先看見的是漢族孩子跟漢族孩子在一起，蒙古族孩子跟蒙古族孩子在一塊兒，絕對是兩個陣營。不過，要是跟外村孩子發生了沖突，他們又合到一起。這時候他們常說一句話：咱們哈拉烏素。

蒙古族孩子七八歲就會騎馬，有時跟著大人到外面放牧，傍晚時看見他們騎著馬神氣活現地從外面回來，大聲吆喝牲口，讓我很羨慕。

漢族孩子干活晚。村里孩子打架，大部分是前村孩子占上風，因為他們比蒙古族孩子大幾歲。有一次，前村孩子打到后村，后村孩子藏了起來。前村一個孩子問我：狗腰，他們去哪兒了？

這稱呼讓我不快。我不說話，瞪著他。他也不敢怎么樣我，很快跑遠了。藏在我身后偏房里的孩子跑出來，從后面包抄了他們。那一仗后村大勝。

得了勝的那木林走到我面前，問：想不想跟俄們一塊兒耍？看著他細長的眼睛，我點點頭。蒙古孩子大多是細長眼，眼睛瞇著看人。他們臉上顴骨高，膚色黑紅，壯得跟小牛犢子似的。平時，那木林常帶著人跟前村孩子玩打仗。所謂打仗，就是舉著秫秸稈兒砍，要不就互相扔土坷垃，把土坷垃當成手榴彈。我身體弱小，打不了仗。他們打仗我跟著來回跑，跑的時間一長身體強壯了，臉上也有了紅潤。

看來光喝牛奶不行，喝了牛奶瘋跑，身體才壯實。

我不能打仗，能出好些點子。

有一次我讓那木林在路上挖了個坑，倒進去屎尿，上面再蓋一層浮土。他帶著兩個孩子去前村挑釁，對方追趕時領頭的掉進了糞坑里，崴了腳，臭烘烘地逃走了。一想起這件事那木林就佩服我。

打仗時拿土坷垃當手榴彈，漢族孩子歲數大，比我們投得遠。我讓小矮子用樹杈兒做了個彈弓，交給那木林，專打投得遠的。

有一次，那木林把一枚石子打到前村一個孩子眼眶上，流了好些血。那家父母找來，大人們問誰讓你們打彈弓的，沒一個孩子出賣我。有人說：彈弓是小矮子做的，村里只有他能做這么好的彈弓。母親找來小矮子問，小矮子說：是你家寶寶讓我做的，他自己不玩，專給別人出主意。母親打了我一頓，不許我再跟村里孩子一起玩耍。

我只好天天跟雪姨在一起，雪姨成了我的朋友。

雪姨家有個妹妹，她一共有一個哥哥、一個弟弟、三個妹妹，這個妹妹是老幺，我叫六姨。六姨那年十六歲，臉上毛茸茸的，兩個眼睛很大，眼睫毛很長。母親說她長得漂亮。我覺得她不如雪姨漂亮。她跟爹娘待煩了就來雪姨家住一陣子。雪姨娘家在三義美，離這兒二十里。二十里在草原算相當近了，騎馬很方便。雪姨忙時她負責哄我玩兒。

她尿尿不背著我。哈拉烏素沒廁所，家家院里壘個囫圇就是廁所，里面沒坑，隨拉隨鏟。到了村外就方便了，找個低洼的地方蹲下就行。六姨尿完了地上滋出一個坑，我對那個小坑挺好奇。尿尿時我也使勁兒滋，想：我怎么滋不出坑呢？

六姨愛講鬼故事，每天睡覺前給我講一個。我聽著聽著嚇得尖叫起來。下次還纏著讓她講。她說，你膽子小，不講了。我說：我不怕，講吧講吧！再講我又嚇得尖叫。每次她講過后，我會把鬼跟小矮子聯系起來。她的鬼大多都是矮子。

小矮子常來看我，他出賣過我，我也不恨他。人不能恨鬼。鬼跟人不在一個世界，怎么能恨呢？

村里沒人恨他。他會編筐，會割皮子，還會修鎖、開鎖。誰家丟了鑰匙，他用鐵絲捅來捅去就把鎖開了。這跟鬼又不一樣了，是個挺會生活的人。他還喜歡惡作劇，村里大柱媳婦跟老韓私通，他發現后撿起一把廢鎖，修好，反鎖了門。大柱媳婦恨死了他。不過，村里人卻都說他好。一些男人故意給他好處，說：下次看見俄跟娘兒們睡，別鎖俄。

小矮子不承認：不是俄。

他們說：不是你？村里還有會玩鎖的嗎？

有一次，大柱媳婦碰到小矮子，用很低的聲音罵道：你個缺德鬼，讓大柱打了俄一身瘀青。

我在小矮子身邊，聽見小矮子說：下回你讓老韓親你，先讓俄親一口，俄就不鎖你了。

大柱媳婦罵道：讓你下輩子也長這么高，看誰嫁你？

小矮子說：下輩子俄就是老韓。說完哈哈大笑。

這里的方言沒有“我”這個詞?！岸怼本褪恰拔摇钡囊馑?。時間不長，我一張嘴就是“俄”。母親讓我改過來，說“俄”不好聽。這件事后來成了一個事件，母親還受過批評。這是后話，以后再講。

小矮子背上有個足球一樣大的包，那包沒人敢摸，你摸他的包他跟你拼命，有缺陷的人大都如此。那個包我摸過。我不敢，他說你摸吧，沒事兒。我大著膽子摸了一下，硬硬的，像一塊圓圓的鵝卵石。他天天背著一塊石頭走，也夠累的。

他告訴我，大柱媳婦出嫁前就跟老韓好上了，老韓是個半拉子木匠，因為是外來戶，大柱媳婦的爹娘看不上，才嫁了大柱?，F在看來他們是真心相愛，錯不在他們。

我在哈拉烏素住了六年，再大一點兒，就明白村里這樣的事還很多。趙樹理先生知道了，說不定他們就成了小二黑，《小二黑結婚》也許能寫得更精彩。

六姨農閑時來姐姐家，農忙就走了，她走后我只能跟小矮子玩兒。小矮子給我講了村里好多事。有一次我問小矮子，為啥六姨尿脬滋得坑深？這個問題相當幼稚，男人聽來又很誘惑。小矮子想了想，說：尿尿坑深的女人，生孩子多。

我問：為啥？

他說：勁兒大唄，這種女人誰娶上可享福了！

他說的令人神往，我似懂非懂。接下來他掰著指頭，數村里哪些女人滋得深，數了二十多個。我問：你咋知道？他笑而不答，把話頭岔開了。

他是我人生的第一位老師，雖然不是什么正經學問，也跟社會學、人類學有關。我后來能當作家，跟童年里的這位老師有很大關系。

小矮子常跟我說些與性有關的話題。有一次他告訴我，看見村長抱著雪姨親嘴，我不愛聽，好長時間不愿意理他。我也不喜歡雪姨的丈夫，那人木訥，沒人時還跟雪姨發火，雪姨總讓著他。

雪姨一家住后村，他們不是蒙古人，漢族。雪姨的丈夫我叫雪姨夫，是個木匠，跟老韓一個師傅，就是那個讓小矮子反鎖過的老韓。那時的木匠做兩件事，一是蓋房，一是打棺材，一個給活人住，一個給死人住。無論蓋房還是打棺材都是主家的大事，要舉行儀式，放二踢腳，請村里人喝酒吃炸糕。

村里一年能有幾家蓋房打棺材呢？

雪姨夫又學了鐵匠，他會釘馬掌、打鐮刀。天天有蒙古人拉著馬找他釘掌，他不收錢。有人會送他家一籃子雞蛋，還有人把撿到的廢鐵扔到他家院里，那時鐵很珍貴，農具大部分是木頭的，很少有鐵的。犁也是木頭的，犁鏵子外面包了一層鐵皮，磨得很亮。

有一次村里一個人到包頭走親戚，背回來一節廢鐵軌，像獻寶一樣送給雪姨夫。雪姨夫說：嘿，好鋼！他用那節鐵軌給村里人打了好多鐮刀，割草時村里人把鐮刀磨得飛快，都說好使。

母親看不起雪姨夫，說雪姨嫁了個落后分子。重新入社時雪姨夫說會手藝，要求把手藝作價，母親說：你有手藝，別人也有手藝。你打鐵是手藝，別人種地也是手藝，放牧也是手藝。怎么人家的手藝不作價？你的手藝就要作價呢！

回到家母親又跟雪姨說，雪姨夫就不再提手藝作價的事了。

現在回想，雪姨是愛她丈夫的。有一次，我看見她把剝好的土豆喂到雪姨夫嘴里，還在他臉上摸了一下。我臉騰地紅了。我很生氣，當即離開了她家，回到自己家好長時間悶悶不樂，母親問我怎么了？我不說。雪姨知道我為什么，摟著我說：這孩子跟我生氣了！她對我說：他是我孩子的爹，我不心疼他，心疼誰呢？

我心想：心疼我呀！

雪姨看透了似的，摟著我說：寶寶快長大吧？長大了雪姨去你家，光心疼你。

從那時起，我有了生長的愿望。我生長不是為了別的，是為了愛！

長大后我看過孫犁的《鐵木前傳》，那里邊也寫了一個鐵匠，跟我小時候見到的這位鐵匠不一樣，我喜歡孫犁書里的鐵匠，不喜歡這個。我想當鐵匠。我知道雪姨喜歡雪姨夫，是因為他有手藝。我長大后沉溺于寫作，把寫作當成了手藝。

那木林帶著村里的孩子找我，說離哈拉烏素不遠的三蓋淖有魚。

淖是一片比湖略小的水域。草原水草豐沛的季節，淖面波光粼粼，很少有人看見魚。魚在這里是個傳說，村里人給魚編了很多故事，把它想象成美麗姑娘，或者妖怪什么的。

有一個故事說，村里一個小伙子到三蓋淖邊喝水，魚看上了他。他走到哪里，魚跟到哪里。他騎馬放牧，魚也跳到馬背上。離開水的魚很難受，又是在陽光下，不過魚都忍受了。

傍晚他趕著羊群回家，魚跟著悄悄跳進他家水缸里，從那以后就在他家住下了。他去放牧，魚從水缸里出來給他干家務活。他回到家，發現家里干干凈凈的，掀開鍋蓋，里面有已經蒸好的莜面魚魚。

他以為村里哪個女人暗中喜歡他，仔細留意，覺得哪個都不像。有一天，羊群在草灘里散開吃草，他悄悄回了村，看見一個漂亮女子正幫他收拾屋子，聽到外面有動靜，慌忙跳進水缸里。

他進了家掀開水缸，除了水什么都沒有。再仔細看，里面有一條小魚，那條魚就像一根針那么大，眼神差的根本看不出來。他用瓢把魚舀出來，魚的身體是透明的，兩只針尖一樣大的眼睛閃著藍光，外面有一圈環狀的紅色包裹著藍光，像包著一塊寶石。魚背上有一條淺藍色的線一直延伸到尾巴上，尾巴上有兩根藍線，再仔細看，藍線上還放射出許多更細的藍線，美麗極了！

他問魚：是你天天給俄做飯嗎？

魚點點頭。

他說：你怎么不出來？你出來吧，俄娶你！那條魚在水里站起來，魚尾巴上的兩根藍線變成了腿。她一步跳到瓢把上，沿著瓢把走進牧人掌心里行了一個萬福，問：你說的是真心話？

牧人點點頭，說：俄是真心的。女人在他掌心里一點一點長大，長到跟村里女人差不多高時，才從他手掌上跳下來，接著她搖一搖身體，變得跟村里女人一樣胖瘦就不再長了。

她跟村里女人一樣，只是比她們漂亮、秀氣，也比她們聰明。牧人像做夢一樣。他每一天都是幸福的。他們生了三個兒子，一個兒子是漢人，住在前村，另一個是蒙古人，住到后村，還有一個兒子是藏人，成年后遠行去了藏地。兒女又生了兒女，慢慢變成了一個大村子——哈拉烏素。

我被這個故事吸引，跟著村里孩子去看三蓋淖。那是我第一次騎馬，那木林把我扶上馬，他在身后緊緊摟著我。我好緊張，兩眼盯著馬頭，生怕馬尥蹶子把我摔下來。他說：你往遠看。我覺得馬背晃啊晃，晃得頭暈，不敢抬頭。過了一會兒，他又說：你抬起頭往天邊看就不害怕了。我抬起頭，看到一匹駿馬橫在我們前面，馬上是一個穿著紅襖的女子，原來是六姨趕來了。

那天六姨正好來姐姐家，一進院雪姨說：寶寶跟著村里孩子去了草灘，聽說要去三蓋淖，你快把他攔回來。她馬都沒下就奔過來了。

她騎得飛快，我們還沒有走出一半路，她就趕上了。那匹馬好駿偉，馬上的六姨跟以前不一樣，她已經不再是那個給我講鬼故事的六姨，成了大人。返回時不是我騎馬，是她把我攬在懷里抱回來的，我暈暈乎乎地回到村里，跟她不高興，嫌她破壞了我們的計劃。

她那天來，是因為三義美要成立初級社，她爹舍不得把自己家的駿馬入社，想放到雪姨家，回去跟村里人說賣了。雪姨覺得這樣不好，第二天讓她把馬騎了回去。她在雪姨家待了一天就回去了。

沒有去成三蓋淖，那個故事一直留在我心里，夜里常?？匆娔菞l魚到了我家，她從水缸里跳出來，不過沒變成美麗姑娘，而是變成了雪姨。

那些天母親老表揚雪姨，說她覺悟提高了，幫助娘家人提高了思想認識，為初級社做出了貢獻。

母親這么說時，我凝神看著雪姨，覺得她比魚變的女人好看。這跟母親的夸獎有關，更多是來源于我的感受，我真是覺得她好，漂亮，喜歡她。她做飯時我一直看她，看著看著她身體就透明了。那時我不懂“透明”這個詞，只覺得她透亮，通身上下晶光四射。她的眼睛變成了寶藍色，脊背上有一條藍色細線蜿蜒而下。我說：雪姨，你是藍的。

雪姨說：這孩子，雪姨咋是藍的？

我說：你就是藍的。

母親從外屋進來，雪姨對母親說：寶寶說俄是藍的。

母親呵斥我：雪姨咋會是藍的，不許胡說！

從那以后我再不說了?，F在想起來，雪姨背上還發著藍光，別人看不見罷了。

后來，我跟一些女孩子談戀愛，總成不了。直到見著我愛人心才踏實了。因為我看見她身上也有一條藍線。那條藍線在她身上妖嬈地舒展著，令我神往，令我安靜！

雪姨一天要做兩家的飯，給我們家做完再回自己家做。母親在外工作時，她把我帶到她家，她做飯，我在炕上玩。玩具很簡單，一節豬骨頭，一個玻璃球，一塊瓦片兒。豬骨頭我想象成一條槍，玻璃球想象成一顆土豆，或者想象成兩個人，一個高的、一個瘦的，一個矮的、一個胖的，我玩一會兒就停下來看她，盯著她眼睛里的那片藍色，覺得那是天，那是水，或者什么也不是，只是一片靜好。

雪姨做飯不重樣，在我們家做魚魚，回到她家就推窩窩，推窩窩是高難技藝，把一小塊莜面揉好放在光滑的石板上用手掌輕輕一推，就成了一張薄薄的面片兒，面片兒在食指上一繞，成了一個圓筒，一個一個圓筒排在一起成了蜂窩形狀，好看極了！

推窩窩講究薄，薄到像紙一樣，對著陽光看是透明的，還講究快，手巧的女人推一籠屜窩窩不過五六分鐘，揪面、揉面、推面片，卷筒，依次排到籠屜里，動作行云流水，一氣呵成，就像劉慶邦的短篇小說。我長大后寫小說，偶爾能達到這種狀態。你說做成這樣的莜面能不好吃嗎？我看著看著出了神，雪姨臉紅了，問：你看什么？

我說：看你。

看俄干甚？

我說：你好看。

她紅了臉說：哪有你媽好看？

我低下頭想了想，覺得還是她好看。

她又問我：俄好看，還是你媽好看？

這問題難住了我，就像后來我媽問，媽跟媳婦都落在水里，先救媽，還是先救你媳婦一樣？我心里想先救媳婦，卻不能說出來。

我不愛我媽，長大后好長時間都不愛她，只是不說。

人怎么能不愛母親呢？當然能。她那時天天忙工作，根本顧不上管我，童年的我沒有從她那里感受到母愛，給了我母愛的是雪姨。

有一次張家口地委開整風整社工作會，她走了半個月，回到縣里又接著開大會，開始我還想她，坐在炕上哭，哭累了睡一覺，醒來再哭。雪姨一直抱著我，安慰我。后來我不想她了，覺得有雪姨就夠了。雪姨比她好，她動不動訓斥我，我一申辯就打我。雪姨從來不發脾氣，對我總是笑。

我覺得雪姨比她好看，白白胖胖的，紅紅的臉蛋兒，對我更親。我這么想行，不能說出來，說出來問題就大了。我相信那個年月的干部孩子一半以上都這么想，誰也不會往外說，世上有一些真相永遠不能說。我們追求真善美，真最難，真了有時就不能善，這個道理我長大才明白。

作者簡介：阿寧，河北省作家協會創作室專業作家。