中國作家協會主管

趙雨，1984年生，浙江寧波人，迄今在《十月》《江南》《作家》等刊發表作品，獲第十四屆《滇池》文學獎。

他的圓滾滾的腦袋長在雙肩上，幾乎沒有脖子的連接，胸腹和屁股貫穿一線，被稱為腰的部位了無所見。他的頭頂戴著高高的白色廚師帽，身上罩著白色廚師服，衣服、帽子上遍布的黃色油膩物遮蔽了白色質地，使他看起來總那么油光光的。他站在露天煤氣灶后，面對大街，我站在街肩，面對他，觀察他。他在兩口直徑半米有余的鐵鍋中倒滿油，放上大劑量辣椒、蒜蓉、青瓜，操起一桿撈網，從一旁的泡沫大箱里撈上一網龍蝦。那箱子里的龍蝦密密麻麻，黑漆漆的，不分彼此，被撈上來的那一網就被丟到鐵鍋里，它們頓時感覺到無法忍受的熱浪，踩著彼此的身子，兩只大鉗子不斷揮動，兩條觸須不斷晃動，兩排小腳不斷顛動。然而它們爬不出這口致命的油鍋，立即被辣椒、蒜蓉淹沒，他舉起大鐵勺，將油舀上來，一遍遍淋向它們。它們的顏色由黑轉為暗紅，轉為深紅，最后轉為玫紅，終于不再動彈，全都死在一口油鍋里。他將它們盛上來，分裝在盆里，由服務員端給不同的顧客。

這是六月，一年里吃龍蝦最好的季節。這家店是青林小區附近生意最好的龍蝦店，他是主廚，店家打出的招牌是：“名廚掌勺，冠軍龍蝦?！?/p>

而我，是打算毀了他，毀了“冠軍龍蝦”的那個人。

此時站在街肩看他烹飪的我，腦袋里飛轉著一百種可行的良策，然后來到他面前。他抬起腦袋，是張肉墩墩的臉，兩只過大的眼睛，兩道夸張的濃眉，兩片厚甸甸的嘴唇，大掌撫了撫歪斜的廚師帽，問我，吃龍蝦？我說吃龍蝦。

多少錢一斤？

四十八。

來一斤。

什么口味？

有什么口味？

十三香、蒜蓉、清蒸、椒鹽。

什么口味最好吃？

十三香。

那就十三香。

走進店面，人真多，這鎮上愛吃龍蝦的人，仿佛全集中在這里。店面真大，縱深有三十來米，每張桌前圍著一堆人，桌上一堆龍蝦殼和腳，空氣里飄散著蒜蓉香、熟油香、龍蝦香，衣服上也是味。老板坐在收銀臺后，是個四十歲出頭的胖小伙，寸頭，穿著件印有知名搖滾樂手頭像的T恤，笑容滿面。服務員們也都掛著笑，盤子端來端去，熱火朝天，店內裝修富麗堂皇。

十分鐘后，我的十三香來了，龍蝦們躬身縮腿，個個飽滿壯實，生命的消亡并未減弱它們的威風。戴上手套，剝一個來嘗，摘頭去殼，丟進嘴里咀嚼，肉感勁道，汁水橫流。一氣吃了十只，意猶未盡，但我提醒自己，不能為其所惑。

我是帶著任務來的，不是一名傻頭傻腦的食客。

付完錢，出了店，我對他說，你的龍蝦味道真不錯。

喜歡吃，下次再來。

能給一張你的名片嗎？

他放下鐵勺，掀起油膩廚師服右側，伸手入內，掏出一張名片，給我。

我接過來，放進口袋，道了聲謝。

七點，離開，店門和路肩的中間地帶已撐起十把篷布傘，支開桌面，夜市開張了。我走進青林小區正大門，向21棟樓走去，接下來的幾天，我會住在這里，直到完成任務。

這是個老小區，建成十年了，沒有高層，沒有電梯。21棟樓靠馬路，樓梯口黑洞洞的，感應燈全不亮。摸黑一級級往上走，手扶梯沿，留心腳下，踩到一堆黏糊物，是痰。到了四樓，取出鑰匙，往鎖眼插了好久才開，一股霉餿的氣息飛出來，三十平方米的客廳暴露在燈光下。

一張單人沙發，一張茶幾，兩把凳子，還有一張木板床，沒有別的，這是單身公寓。我去洗了把臉，坐在床沿，床板咯咯響。掏出手機打了個電話，告訴交給我任務的那個人，我住進來了。我會盡快搞定。我說。

他叮囑我當心。

他叫明哥。

明哥是我十多年的朋友，我們曾一起在舞廳看過場子，那時我混得還挺像個人樣。我弄人有一套，哥們多，打架一叫一卡車，他們說我打架特狠，不要命似的，刀器耍得有模有樣，敢往對手身上砍。

我搞廢過不少混蛋，坐過不少回牢，賠過不少錢。最后一次從牢里出來是三年前，我記得很清楚，提著個背包，走到一條大馬路上，站在路中央，下起雨來，把我淋得濕透，司機向我猛按喇叭，從車窗內探出腦袋罵我傻，讓我他娘的別擋道，趕緊滾蛋。那一刻，我突然前所未有地想做個好人，想做個不被別人罵的好人。于是我走到司機跟前，往他臉上猛揍一拳，揍得他鼻血雙股出。這是我最后一次打人，然后離開了混道這個圈子，去一家私營企業找了一份生產工的工作，三班倒，計件，活是累了點，不過多做多得。一年后，我結婚了，老婆是同車間的員工，又過了一年，有了孩子。

我似乎是真的洗心革面了，不過事情沒那么簡單，否則現在我就不會接手明哥的事。

洗完澡，九點，我光著屁股站到窗前。冠軍龍蝦就在窗外不到五十米的樓下，排風機的煙斜斜地吹向半空，篷布傘已擺出路肩。這是條斷頭路，路西段砌著臨時圍墻，在施工，地面挖開一道寬口子，施工員跳到口子里鋪設管道。圍墻砌在青林小區大門左側，從東路段開來的車過不去，全停在這里，司機下來吃龍蝦。馬路上四處可見兩邊店鋪流出來的污水，沒人管。夜風送來大排檔的菜味，食客大聲的交談聲清晰可聞。

坐回床沿，我從放在沙發的褲子口袋里拿出那張名片，上面只寫了簡單的兩行字，第一行是名字：蔡永年，第二行是電話號碼。我考慮是否給他打個電話，但是說什么呢？告訴他實情，威脅他？還不是時候，把名片放回，躺下。

木板床鋪著臟兮兮的毯子。想東想西想了一會兒，剛有點睡意，一個聲音就響了起來，像電焊槍在我耳邊噴火的那種。我這人如果被驚著，就會心跳加速、脾氣暴躁、焦慮、恐慌。我坐起來，大口喘氣，握緊拳頭，想砸東西。

我跑到窗口去尋找聲音的來源，顯然是冠軍龍蝦那邊傳來的，午夜兩點半，他們還在營業。兩口大鐵鍋下的煤氣灶開到最大火量，火焰高速噴射，聲音就是它發出的。這哪是做生意，擾民還差不多，既能吵到我，也能吵到別人，這給了我找碴的由頭。我穿衣下樓，想著怎樣把事干得不留后患。

一出小區門，坐在露天吃龍蝦的人比之前多了兩倍。這些人有個共同的特點就是喝高了，三四人一桌，桌上地上擺著好幾摞啤酒瓶，玩具似的。這可是第二天早上三點，我忘了自己多久沒喝到那么晚，現在的年輕人都這樣玩。

廚師巍然站立，依然精力旺盛，龍蝦燒得比剛才更認真，低頭瞧鍋，背有些駝。大量顧客等著吃他的龍蝦，不容稍許懈怠。他似乎樂在其中，兩口鍋同時運作，每口鍋里的龍蝦不下十斤。他兩手各持一勺，不斷翻騰、顛勺。

不知為何，我的怒火一下子消掉大半，餓意爬出喉嚨。

十三香，來三斤。我對他說。

他抬頭，看我，點頭，抽不出時間跟我說話。

三斤龍蝦，端到我面前，叫了六瓶啤酒，準備好好吃它一頓。

坐在外面和里面不一樣，空曠，視野寬闊。剝幾只龍蝦喝一杯酒，不一會兒便有些醺醺然，一眼望去，食客少了一半。畢竟已過四點，再過兩小時，初夏的太陽就要鉆出來了。四瓶啤酒下肚，店家似乎有打烊的樣子。

一個人在我對面坐下，將一瓶啤酒往桌上一放，正是主廚蔡永年。他的神情完全放松下來，又做完一天生意，想必收入不少。我沒想到他會過來。

以前沒見你來啊。他先開口道。

你記得我？

你問我要名片，幾小時前的事，現在又來吃一次，前后要了四斤龍蝦。當然記得。

你的龍蝦好吃。

他湊著瓶喝口酒，笑笑，抽根煙，分我一根。我很久沒抽煙了，接過來，就著他的火點燃，噴出一口。

老板從店里走出來說，老哥，再燒六斤，今天就結束。他應了聲好嘞，提起酒瓶，回到崗位。當他彎腰從泡沫箱里撈龍蝦時，我發現他頭頂一片頭發特別少，有點白。

我和蔡永年熟絡了起來，這進展有點出乎我意料，接下來幾乎每天我都會坐在冠軍龍蝦店面前吃龍蝦。按之前的計劃，我差不多該動手了，趁他收工時跟蹤他，找時機擺平。鬧出人命是不可能的，沒這個必要，我也沒這份膽。至于明哥為什么要弄他，我也沒問，這是我們這行的規矩，收人錢財，替人辦事，不問緣由?，F在我卻坐在他掌勺的店面前吃龍蝦，這和預想的相差太遠。

不過說實話，我是迷上了每天半夜去篷布傘下找那張桌子，慢騰騰剝著龍蝦殼，喝著冰啤。蔡永年并非燒龍蝦時那樣看上去一臉嚴肅，身形如柴油桶的他不時表露出孩子氣的一面，空閑時和年輕的店員打打鬧鬧，扭著身子玩摔跤，沒人玩得過他，被摔個面朝天，他笑得人仰馬翻。

一天，一個女人帶著一個男孩來看他。他剛燒完一鍋龍蝦，抱起男孩往臉上親了三口，我想這應該是他的兒子。他逗兒子玩，抓了只龍蝦給他摸腦殼。龍蝦的鉗子一張一合，兒子嚇得不敢碰，他順手摘了一只鉗子放到兒子手心，兒子跑開去玩了。女人從包里拿出一個瓶子，黑乎乎的不知泡著什么，他擰開蓋子喝了一口，放到身后矮凳上?？吹竭@一幕，我挺羨慕他的，因為我也想到我的老婆，然后就沒什么好說的。

后來我每天午飯也在店里吃。蔡永年早上睡覺，中午過來。就在他老婆和兒子來的那天，他又坐在我對面喝啤酒、聊天。他酒量挺大，天南地北扯了一通，突然問我，在哪里上班？我愣了幾秒說，我不上班。

那你錢哪里來？

來錢的方法很多，不一定要上班。

也對，像我這種當廚師的就是最沒本事的。

有想過干別的嗎？

沒，我可能就一輩子當個燒龍蝦的廚師了。

老板一個月給你多少錢？

他伸出兩個手指。

兩萬？這么多。

不多。

這店每天的進賬差不多就有一萬。

這么賺錢。

是的。

這店就是你撐著的，老板應該多給你點。

沒必要，他是我親老弟。

你龍蝦燒那么好吃，有秘訣嗎？

沒秘訣，多琢磨。凡事啊，多琢磨總不會錯，都能做好。

新顧客到，他要干活了。臨走前他說：“反正你不工作閑著，明天我帶你去個地方耍耍?！蔽覇柺裁吹胤?，他說去了就知道。

早晨六點半，他帶我去龍蝦養殖場。每隔五六天，他會去一趟，親自挑一批龍蝦，作為接下去五六天的食料。天剛亮，我哈欠連天，他卻精神抖擻，騎著一輛摩托車。我還以為他會開車去，不過他可能沒有車。

出了斷頭路，向右拐，開上高架橋，摩托車時速在八十碼左右，清晨的風微帶涼意。高架橋兩邊觸目可見高層小區，樣子都差不多，從這里過去，新城區和老城區一目了然。我們要去的地方是郊外，下高架橋，一塊塊田地。又騎行十分鐘，進一條小路，前面就是龍蝦養殖場。

我第一次來到一家龍蝦養殖場，面積真大，好幾個水塘，往里一瞧，淺淺的渾水，現著底下的淤泥，種著些水草。龍蝦們趴在淤泥和渾水之間，悠閑自得地曬太陽，每個角落都有，個頭差不多，仔細看，它們在爬動。

挨個水塘走過去，一個男人迎上來，就是養殖場的老板，姓劉。他和老蔡很熟，把我們帶進一間屋子，一只大浴缸里，全是龍蝦。老蔡叼著煙，坐在小矮凳上，戴上橡皮手套，從浴缸里一只只挑選，選中的捉出來，放到一旁木桶里。我和劉老板扯閑話。劉老板說，這么多顧客，老蔡最不馬虎，除了他，沒人親自來挑龍蝦，都是委托我們送的。我說，所以老蔡才會成為龍蝦名廚。老蔡聞言，回過頭說，你們別在背后嚼舌根，笑話我呢。我說，說真的老蔡，我是很佩服你的。劉老板說，讓他挑，我們去喝茶。

劉老板帶我進了隔壁一間小房，靠墻放著兩把椅子，桌上一副茶具。他燒開水泡茶，我趁機問他和老蔡是什么時候認識的，他說有二十年了，在龍星大酒店的時候，他是大堂經理，老蔡是廚師長。

喲，他還做過星級酒店的廚師長？

你別看他現在這樣隨隨便便的，當年脾氣可臭了，顧客都敢得罪，不過他手藝真好。十年前，本地吃龍蝦還沒這么火爆，他就會做九種不同口味。

龍蝦有九種口味？

是的，能把九種口味都做好的人不多。當然，他最擅長的還是十三香。

我吃過他的十三香。

十三香是所有做法中最講究配料和廚工的，老蔡的十三香有他獨特的秘方，是他多年琢磨出來的，放了一味別人永遠想不到的料。具體是什么，我就不知道了。

喝了一口茶，點上一根煙，劉老板接著說：“不過有一回，搞砸了，記得是2010年，因為我們都是那年從酒店出來的。一個顧客點了六斤十三香，吃到一半，讓服務員把老蔡叫來，當他的面說龍蝦是臭的，是死的，說了幾句很難聽的話。老蔡受不了，把廚師帽往桌上一摔說，他媽的愛吃不吃，老子看你混蛋臉色？那顧客也不是好惹的，酒杯甩手就飛了過來，兩人打起來，打得桌子都掀翻了。事后酒店賠禮道歉，老蔡咽不下氣，走人了。事后我聽說，那顧客早就預謀來搞老蔡的，你在一個行業做得好，總會招人忌恨?！?/p>

老蔡挑好龍蝦，滿滿一大桶，付了錢，劉老板當天就會派伙計送去。該走了，我想。老蔡卻對劉老板說：“老劉，拿兩根竿子給我們?！眲⒗习寤厣碜哌M我們剛才喝茶的房間?！鞍佯D也準備上?！崩喜逃终f。

我不明白他想干什么。兩根細細的竹竿，綁著兩條棉線，棉線下是兩塊小碎肉。老蔡拿了一根，另一根給我。

“時間還早，我們釣一會龍蝦再走?！彼f。

劉老板對我說：“這家伙愛玩這個?！?/p>

出了門，老蔡從養殖場后面繞出去，到一片野草叢生的荒地，一條長長的水溝橫貫其間。沿水溝走去，不一會兒就發現溝壁邊趴著一只龍蝦。老蔡蹲下身，提著竿子，放下棉線，把小碎肉掛到龍蝦面前。

龍蝦稍做退縮，用鉗子夾住誘餌，夾緊了，老蔡慢慢往上提，把它丟進塑料袋，抖了兩抖，動作一氣呵成，一看就是釣龍蝦老手。然后我們繼續往前走，一路上，隔段距離就能看到一只龍蝦，我和他一起釣，我失手兩次，他每次都成功。

日頭漸漸升高，氣溫熱起來。我怎么都想不到，會和一個五十來歲的男人在一條水溝釣龍蝦。走了約半小時，前面是一條小河，水質清澈。袋子里已裝了大半袋戰利品，我們坐在溝渠邊抽煙。

老蔡你很喜歡釣龍蝦？我問。他說對的，每天和這些家伙打交道，在養殖場買它們，在油鍋里炸它們，最喜歡的還是跟它們面對面較量，看它們上鉤。說到這里，他笑得像個孩子。他說他今天非得釣到一只大龍蝦不可。

在看到那只龍蝦前，在我的概念中，溝里的龍蝦不可能長成這樣。那是在接近水溝盡頭的地方，一架抽水機掛在河面一只水泥船上，船上沒人。老蔡突然停住腳步，回頭將一根手指堵在嘴邊，噓了一聲，指著溝里叫我看。

一叢茂密的水草，披拂在溝壁旁，水緩緩流動。我看不見有什么，老蔡蹲下身讓我仔細瞧，這才瞧見了。水草的后邊，趴著一只龍蝦，被水草遮蔽太深，不易發現。這么說吧，它的龐大是前所未有的，鉗子有成年人的中指那么長和粗，殼的表面布滿顆粒，全身呈現黑紅色，觸須如天線般晃動。

釣完之前的大半袋龍蝦，老蔡的棉線綁系的碎肉已所剩無幾，他將碎肉垂入水中去引誘它，大龍蝦沒動。老蔡提兩下竿子，它伸出鉗子，夾住肉，輕輕一拽，把肉整個兒拽掉了。老蔡丟下竿子，從我手里拿過我的竿子，再去逗引它，結果還是一樣，肉被它拽離棉線。

接連兩次失敗，老蔡沮喪極了。大龍蝦夾著肉往后退，溝壁上有個小洞，看來是它的窩。它倒退著，半個尾部已入洞。原以為老蔡只能就此放棄，沒誘餌怎么辦呢？但他做了個驚人的舉動。

他趴倒在水溝沿，探出半個身子，將大拇指伸進溝水，湊到洞口。我問他想干什么。這么大鉗子夾住手指，會受不了的。他沒回答。

我不相信這么一只簡直成精的龍蝦會被這種小把戲蒙蔽，老蔡在等待，伸直手臂。兩分鐘過去，大龍蝦的腦袋真的又探出來，用鉗子夾住了老蔡的手指。老蔡咬了咬牙，臉上浮現出疼痛的表情。那么大一只鉗子，鉗沒了他三分之二拇指的長度，嚴絲合縫，再用點力都能鉗斷手指似的。

我為老蔡捏了把汗。他并沒立刻縮手，和大龍蝦僵持，打消它的顧忌，一場比拼耐心的拉鋸戰開始了。然后他行動了，慢慢往回收手，龍蝦從洞口被牽出來，跟著他走，龍蝦龐大的身軀又展現在我眼前。老蔡用一根手指把那么一只笨重的大家伙拖出水面，迅疾甩在溝渠邊，劃出一道優美的弧線。龍蝦沒有蹦彈，很安分。

老蔡把大龍蝦裝進袋里，心滿意足地往回走，袋子在他手里一搖一晃。日頭升得高高的。老蔡躊躇滿志地在前面走，背影落在地上，像個凱旋的戰士。

我問他這些龍蝦也準備帶回去當食材嗎？他說不，他自己釣的龍蝦會讓老劉另外養著。

劉老板是個挺好的人。

那當然，我和他認識二十多年了。

剛才和他談了不少關于你的事。

他說什么？

沒什么，就說你燒的十三香好吃，有獨家秘方。

這他還記得，我隨口說說的。

到底有沒有？

有倒也有的。

說來聽聽。

你可別跟別人說。

不會。

是啤酒。

啤酒？那不稀奇啊。

我的做法和別人不一樣，別人在快燒熟龍蝦時倒啤酒，我在燒之前。

這有什么差別？

差別可大了，啤酒和油一起放，沸點高，但油的增溫慢。

我不明白。

這么跟你說吧，龍蝦在油鍋里，會像溫水煮青蛙那樣，它們被慢慢入味，不會一下子感受到高溫煎炸。如果龍蝦有痛感的話，幾乎察覺不到痛就死了，吸入大量啤酒，跟醉死一樣，肉感好，不柴，勁道。

原來是這樣。

停放摩托車的地方到了，我們把兩個竿子還給劉老板，老蔡把一袋龍蝦也給了他。那只最大的，單獨放，老蔡叮囑道，下回來，還得讓它活著。

劉老板說：“行，保證活著?！?/p>

我們坐上車，開回去。天熱得很，夏季就要到最讓人難受的時段了。我不大喜歡夏季，不喜歡從早到晚浸泡在汗水里的感覺。摩托車迎風行駛，老蔡穩穩地把著手柄，一大箱龍蝦裝在車尾行李架上，我能聽到它們噗噗吹著泡泡的聲音。它們最后的歸宿當然也是那兩口碩大的油鍋，被食客消費完后還會有一批批新生的龍蝦被老蔡從養殖場運回來。這是個循環反復的過程，老蔡一天不離開崗位，循環一天不會終止。那只大龍蝦倒是逃脫了身陷油鍋的命運，正因和老蔡交過手，得到了單獨放養的機會。但如果它沒有遇到老蔡，現在還悠閑地在水溝里自由來去。

胡亂想著，手機響了。手機放在口袋里，來之前調成了靜音。我知道是誰的電話，沒有接，讓它多響一會兒，回去再接吧。

摩托車拐了個彎，向著高架橋上去，我沒有心思去想更多的事。