中國作家協會主管

薛舒著有小說集《尋找雅葛布》《天亮就走人》《飛越云之南》《婚紗照》《隱聲街》，長篇小說《殘鎮》《問鬼》,長篇非虛構《遠去的人》等。曾獲《人民文學》《中國作家》《北京文學》《上海文學》等刊獎項?，F為上海市作家協會副主席。

她俯下身，親了一口他肥白的腮幫，左側，嘴唇觸碰到他吹彈可破的白嫩肌膚。他抿了抿嘴角，圓胖臉上溢出一絲輕弱的笑。

他正酣睡，她喜歡看他睡的表情，平靜，帶一點點狡黠。她親他，總是在他睡著的時候，她沒有算過，十六年來她在他臉上親過多少口。今日照舊，親到他嘴角，感覺唇沿的絨毛比昨天更濃重了一些。

“個子日日高，胡子夜夜長?！辈恢睦锫爜淼捻樋诹?，喃喃念出來，覺得錯了，應該是“頭發夜夜長”?？墒?，十六歲的人，胡子不就是一夜間冒出來的？

脖子里的白絲巾不知道什么時候松了，自動脫落，忽悠悠飄落到地板上。她保持著彎腰的姿勢，眼睛離他肥圓的臉龐十厘米之遙。她按他現在的模樣，用想象替他褪去厚厚一層脂肪，鼻梁頓時挺拔起來，眼睛不大，單眼皮細長眼，鵝蛋臉形，白皙而光潤，像某個韓劇明星。

她有些遺憾、又有些疼惜地看著趴在床上的龐大軀體，想，養孩子就像做算術題，錯不得一點點。倘若是錯了某個數字，相當于少一只腳趾或者多一根手指?？伤裁炊疾蝗?，樣樣都有，只是點錯了小數點，于是和正確答案差之千里。

他是她做錯的一道算術題，要是讓老師批改，他的身后應該跟上一個大大的紅叉，訂正的機會都沒有?？墒悄呐滤撬鲥e的一道題，她也把他寫得工整干凈、漂漂亮亮的，他還有一個堂堂的大名，叫鄭舟，不細看，還真看不出他是錯的。

她撿起飄落在地上的白絲巾，順手圍在自己細瘦的脖子里，滿足地嘆一口氣，一萬次地想：這么好的小囝，這么好哦。她心頭有一個疑問一直得不到答案，假如她沒有點錯那個小數點，鄭明會和她離婚嗎？

這話她從沒問過他的親生父親，孩子六歲的時候他們分開了。每個月初，鄭明會把撫養費如期打到她的賬號上，剛離婚時一千元，三年后漲到兩千，又是三年后漲到三千，他在銀行工作，普通職員，但薪水不低?？墒堑谌齻€三年過去了，不算少的撫養費，還是不夠花了。是不是要向他提一下，四千？

漲撫養費的話，想了半年多，終究沒說出來。也有過找一份工作的念頭，可是孩子誰管？不上班都已經累得不想動彈了，這才剛到八點，她瞄了一眼墻上的鐘，和衣躺下，白絲巾還纏在脖子里，仿佛再抬一次手解開的力氣都沒有。下午趁鄭舟睡著時，她去小區門口的藥店買咳嗽糖漿。秋風乍起，有些冷，她給脖子里加了一條絲巾。也就二十分鐘，買完藥回來，鄭舟已經醒了，折騰到現在，剛睡著。

他睡在她的內側，四仰八叉，把靠墻擺的雙人床占掉三分之二。兩歲之前，她一直讓他單獨睡兒童床，育兒書上說的，要培養孩子的獨立性。他睡相乖，不會亂翻亂滾，可是有一晚，還是把自己翻下了床。她是凌晨才發現的，小身軀仰臥著，胖胖的肚皮微微隆起，腦袋歪在地板上，像一只中彈的小熊。她嚇壞了，抱起他大喊“寶寶”，幾近呼救的音量，吵到樓下的鄰居，上樓狂拍她的門。門被撞開，鄰居看見的是一個臉上掛滿淚水蓬頭垢面的女人，腳底臥著個孩子，膚白唇紅、鼻息均勻，睡得沉沉的。

鄰居是住在她樓下的男人，接近中年。兩層的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的錯亂腳步。她只知道他是“八點半沖涼男”，每天晚上，同一時間，弄堂里的水斗邊，光著瘦削的上半身，整盆冷水兜頭淋下，發出“噓噓呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的聲音，尖細的男聲，像一把操作中的鐵質鍋鏟，帶一點點快口，簡直要把聽者的耳朵割傷。她從未和他打過交道，男人向來自管自，和鄰居疏離。那以后，他們熟絡起來，她叫他老費。

那天鄭明恰巧出差，老費幫她把孩子抱起來，上上下下檢查了一遍，連皮外傷都沒有，任憑大人把他翻來覆去，始終睡得香香的。老費說：我看沒啥，小囝跌跌摜摜正常，北方人有句話，叫“皮實”。

她破涕為笑：是的是的，“皮實”的小囝好養?？伤€是不敢再讓他獨自睡，她把他移到雙人床上，他靠墻，她在外側，用自己并不壯大的身軀擋著他。

鄭明出差回來，被她驅逐到兒童床上睡：“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顧?！眱和惨灿袃擅组L，就是窄了點，鄭明沒有異議，一睡就是四年，最后把兩人徹底睡分開了。

是鄭明先提起的，說舟舟快三歲了，還不會喊“媽媽”，要不要去醫院看看？

其實她也發現了，她也想說：要不要去醫院看看？可她不敢，并且一次次告訴自己：不會的，男孩子開口晚，正常的。她還到處打聽別人家的孩子什么時候開始說話，早的不到一歲，晚的，五歲才開口，五歲??！怕什么呢？我們寶寶才三歲。她安撫自己，耐心而又焦急地等待著孩子開口的那一天。直到鄭明說要去醫院檢查，她頓覺耐心已到極點，再也等不下去了。

前后去了三家醫院，醫生問顱腦有沒有受過傷，她說沒有，毫不猶豫。孩子生產很順利，沒用產鉗夾過腦袋。鄭明不知道孩子從床上摔下地的事，那一摔，是在一歲八個月的時候，理應牙牙學語了，可他們的寶寶的確沒說過話。也許是壞結果，他們不敢確定，也不愿意相信，直到第三家醫院，一番全面深度檢查，最后診斷出來了。中樞神經系統障礙，腦發育不全，智力低下，原因么，醫生說，可能是先天的，也可能受過傷，不好說。通過治療好一些的有，但不一定，要看緣分。

什么叫緣分？鄭明暴怒，跳起來要和醫生打架的樣子。她拉住他，眼淚轟然涌出，內心尚存的一點點僥幸，像一只受傷的海鷗，在大海里掙扎了許久，終于被巨浪拍死。

那以后，她辭了原本公司文員的工作，開始專心照顧孩子。她像個機器人一樣，陷入一場早已設置好結果的戰爭，上躥下跳、左沖右突，一周五次帶孩子去醫院康復治療，吃醫院開的處方藥，也吃道聽途說的偏方，孩子卻一如既往，不會認人，不會說話。很多次，她暗想，究竟是生出來就有問題，還是從床上跌下來闖的禍？兩種可能，后一種被她隱瞞，作為父母的哀嘆自責，鄭明分擔了一半。

即便是帶著半份自責，男人也還是有勇氣擺脫困境，去尋找另一份生活。而她的自責卻是一份半，因為有了埋藏在心底的一份，那半份，她承擔得遠比鄭明沉重而戰戰兢兢。

她隱約感覺到了他的脫離軌道，可她正陷在那場被動的戰爭里，和一個看不見的敵人，心力交瘁，卻又不忍放棄，哪里顧得上站在懸崖邊的男人？鄭明提離婚的時候，她竟暗暗松了口氣，緊繃的身心忽然如釋重負。怎么會這樣？她為自己奇怪的情緒驚訝極了。直到兩人談起離婚協議的具體內容，傷心才偷偷襲來。她有點想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出來，只一點點，很快收干了。

她要下了孩子的撫養權，抱著贖罪般的決絕。那一年鄭舟六歲，她確乎認定孩子是被自己摔壞的，秘密由她一個人保守，后果也將由她一個人承擔。她還告訴自己，往后，這場戰爭要不要繼續打下去，如何打下去，就不需要聽取男人的意見了。沒有督戰的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇氣想一想，要不要選擇投降。這么一想，就連那一點點傷心都不再有。

一年后，她停下了孩子的康復治療，她甘心了，投降了，從此開始專心養一個也許永遠養不大的孩子。她用自己的身軀擋著他睡，一擋就是很多年。她睡覺很淺，他翻身、踢被子、夢里囈語，她一定會醒。于是眼圈長年發黑，眼袋浮腫，終年不消退。居然，孩子被她養得又高又胖，小熊漸漸變成大熊，忽然有一天，他就十六歲了，像模像樣的，有了一具成年人的軀體。

真是奇怪??！每一天都那么難熬，十年卻一閃而過。

這么些年來，她最喜歡干的一件事，就是看睡著時的寶寶。那會兒，他閉上了呆滯的眼睛，放平了一臉此起彼伏的莫名表情，那會兒他是平靜的，能保持平靜的人，是需要智商的?？粗咧械凝嫶髬雰?，她常常有這樣的錯覺。這錯覺幾乎成了她自慰的良藥，于是千方百計哄他睡覺，親他肥嫩的腮幫子，擺弄他的手腳，給他包成人尿布時撥弄一下小雞雞，這時候，做什么他都不會哭鬧反抗……就這么看著他，越看越喜歡，越看越舍不得，她太愛這個睡著的寶寶了，這么乖、這么甜的囝，愛得牙根癢癢，白白嫩嫩的一大團，恨不得一口吞了他。

有時候她會回憶起他一歲八個月從床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活會不會和現在不一樣？老費說：那天我撞開門一看，嚇我一跳，你簡直哭成個淚人，眼睛里閃爍著亢奮的光芒……

全文見《中華文學選刊》2019年第3期

選自《長江文藝》2019年第1期