中國作家協會主管

張策，滿族，北京人。中國作家協會會員，現任中國文聯全委會委員、全國公安文聯副主席，曾任《金盾》雜志副主編。著有長篇小說《血色風箏》《天路難回》等，報告文學集《爆炸事件》（合著）、《“弄潮兒”翻船記》（合著），小說集《警察生活錄》《情隱恩怨》，中篇小說《無悔追蹤》《新聞發言人》等。影視作品《等你歸來》《警察世家》《危險進程》《古城諜影》等多部。曾獲全國金盾文化大獎、金劍文學獎、《十月》文學獎等獎項。

第一章 2017年8月28日

1

快天亮的時候，林潔又做夢了。

夢里依然是錯亂的景物。好像有山，遠遠地飄浮著，在白樺林的樹梢上沉默。也有河，水很藍，仿佛很深的樣子。卻有人在水面上走，如履平地，人卻是沒有面目的，不辨男女。云彩過了，天地暗下來，有莊稼地的嘩嘩聲，是風吹過，也是魚躍出莊稼的海洋。而就在這時，她醒了。

每次夢到莊稼和魚，她就醒了。而就在醒來的那一剎那，魚就定格在床頭那小小的鏡框里。晨暉淡淡，窗戶是一片了無生趣的淺灰，預示著生活的無奈繼續。照例，林潔的心情破碎在夢境里。她努力地翻一個身，避開窗外投進的微光，用毛巾被把自己瘦弱的身軀裹緊。仿佛所有的脆弱，就在這一刻也定格了，是死一般的寂靜。

2

李輝起床的時間算起來要比林潔早一小時。在林潔夢醒的時候，他已經掃過樓前的空地，正拉開院子的鐵門。

銹蝕的合頁咔咔地響，鐵門的蘇醒帶著痛苦，在還寂靜無人的街道上滾過一陣像是呻吟的聲音。李輝不為所動，他早就不會為任何事情所打動了。再說一個守夜的老家伙，他覺得自己根本不配任何感動或悲傷。

小城的文化館八點上班，但這個寂寞的單位不到上午十點不會有人影出現。大廳里正舉辦著一個當地畫家的展覽，從開幕那天至今沒有人來參觀過。李輝完全沒有必要這么早開門，他完全可以在傳達室里睡到太陽高高升起，睡到街上有了喧鬧的車水馬龍，睡到賣涼皮的秀秀用清亮的嗓門把他喊醒，睡到他自己開始厭煩自己的人生。

可他偏偏睡不著。

他在東方微微有了亮色的時候就起床忙碌了。拉開大門后，他就坐在傳達室門口的破椅子上，呆看著門外空無一人的街道。街道是他從小看慣的，每個細節都是他記憶里的刺痛，回憶就是自虐了，是拔出肉刺時帶出的那一滴血。

網吧門前的燈在漸亮的天光里慘淡著。開始有打著哈欠的年輕人從那里走出了，邊走邊把煙頭扔在地上。在李輝的記憶中，那里過去是糧食店。曾經刻骨銘心的畫面，是李輝和企圖掃一點地面上米粒的母親，曾一起從那兒被攆出來過。米粒就撒在臺階上，顆顆像是淚珠。那時他六歲吧。再往東望去，高大的商廈像是一堵冰冷的崖壁，玻璃幕墻被西北的風沙打磨得沒了光澤，像一張骯臟不堪的大臉。商廈的位置三年前還是被稱作公園的荒地，是聊勝于無的一道小城風景，有池塘和土山，還有柳樹。他和林潔就是在那兒開始約會的。關于戀愛的回憶，像一把辛辣的胡椒粉，灑在李輝的心上，有辛辣中的甜蜜和苦澀。這種感覺在思維打了噴嚏之后，便一切歸于平靜

在豬肉鋪門前的石臺階上，他磕破過頭，怕是還有暗紅的痕跡在吧。拐過胡同的農貿市場，他偷過棗和核桃，但那只不過是一次惡作劇而已。就在前面的第三個紅綠燈下面，他制服過一個持刀的歹徒。刀劃破他的皮肉，至今留下一道傷疤，在胳膊上猙獰如蛇。

李輝曾經是刑警。這是一個事實，也是一段經歷，是他命中注定的一個坎兒。他其實現在還算是刑警，但他在邁過那道坎兒時已經絆倒，現在的身份只是羞恥的象征了。他算是市公安局刑警支隊花名簿上一個入了另冊的符號，是在那個光榮集體獎狀上落過腳的蒼蠅。

當思緒依次從網吧、商廈、肉鋪和農貿市場跌撞著掠過，最后總要在刑警這兩個字上給李輝一個響亮的耳光。每天的清晨，這幾乎是一個程序。臉頰和心底的疼痛之后，李輝揉著酸痛的腿站起來，憎恨地從街面上收回目光。

腿疼也是當刑警的惡果。雪地里的抓捕，他凍傷了自己。

蹣跚著回到屋里，他撥了妻子林潔的手機。電話通了，不等對方說話，他就掛斷了。這也是每天的程序，他要把林潔叫醒，并且確認她還活著。

他做這件事的時候心情平靜，似乎也并沒有真正的擔心成份在其中。有的時候，他在放下手機拿起臉盆的時候，心里也會突兀地問自己，你關心她嗎？你真怕她有一天會長眠不醒嗎？這問題總是如同掠過思想的鳥，撲棱棱地去了，留下是碎了一地的羽毛。他的腳步不會為此而停頓，自嘲的微笑掛上嘴角，呼吸里是隔夜的酒臭。

3

手機響的時候，林潔還沉浸在對夢境的回味之中。她知道電話是丈夫李輝打來的。她也知道這電話鈴響過幾聲就會自動停止。這是她和李輝的約定，就像他們的夫妻關系，是河的左岸和右岸，污染了的河水掩蓋著一切也隔開了一切，他們永遠客客氣氣地眺望對方，客客氣氣地執行著他們的某些約定。而眼神里，是不掩飾的冷漠。

林潔還不想起床。她又艱難地翻了一個身，瞇起眼睛感覺著窗外的微光。床頭柜上那條凝固的魚，已經可以看得清身形了，跳躍著的靈動，現在充滿儀式感，是一種做作的旺盛。魚是幾億年前的生命，已經化成石頭的小小身體，再掙扎也是徒勞。林潔從它的骨架上，讀出的是絕望。

人活著有什么意義。她常?？粗@條魚問自己，然后自己給自己一個沒有結論的回答。自己的將來，肯定還不如這條小魚。多病的身體，最終不過是火葬場里的一把灰，在熊熊的爐火旁邊哭泣的，頂多能有幾個人？姐姐會掉幾滴眼淚的，李輝能來送她一程就不錯了，還有兒子……兒子。

林潔突然就想起自己今天不能賴在床上，今天有一件重要的事情，兒子李南方要出發去上海讀大學了。

刷地就是一身冷汗。脆弱的心臟也咚咚地跳，讓她喘不上氣。想起身，卻動不了，四肢像被捆綁，眼前是一片黑灰色的迷茫。

這才聽到外邊有輕輕的腳步聲。兒子應該是早就起床了的，怕驚擾母親，正躡手躡腳地在收拾東西。林潔仰面躺著，淚水便如泉涌，從眼睛里拱出來，然后無力地順著臉頰流下去，濕了枕頭?？蘖硕嗌倩亓?，是喜悅也是不舍，更有對自己一生的回顧。這回顧是避之不得的，總如她的夢境，在固定的時間營造著固定的痛苦。

一定要起來了。林潔咬著牙，掙扎著挪動自己的胳膊和腿。嚴重的風濕讓她的四肢僵硬著疼痛，是生不如死的感覺。兒子應該聽見她忍耐不住的呻吟了，如同過去的每一天，推開門為她送進一盆熱水。

“媽，燙燙腳吧?！?/p>

林潔的眼淚更加制止不住。她用被子蒙住頭，也蒙住滿心的悲痛和喜悅。兒子終于長大成人了，他到了飛出這座枯燥小城的時候了，他的未來無論如何，應該和自己不一樣了。

“媽，我走了，就讓爸爸回家住吧，你們都老了，你身體又不好，讓爸爸回來照顧你吧。再說，他的身體也不好啊。我這一走四年，你們的事我不放心，真不放心?！?/p>

兒子的聲音里有一種從未有過的成熟，仿佛他是在一夜間就長大了的，又仿佛他在這一夜之間一直在醞釀著這兩句話。而林潔沒有回答，她想說的話都沉沒在她的淚水里了。淚海的深度，恰恰淹沒得了心情。

4

九點半，替班的老許終于揉著惺松的睡眼走進了文化館的大門。老許是文化館的廚子，平時每天只在十一點左右出現在后院的廚房里，陰沉著臉為大伙操持中午的飯菜。昨天李輝求了他半天，他才勉強答應今天九點來替李輝值班。此刻他仍然滿臉的不情愿，眼屎里都寫著昨晚輸牌的慍怒。李輝沒心思和他糾纏，交代幾句轉身出門。不管怎么說，今天他必須要去送兒子。

秀秀已經支起她的涼皮攤子了，芝麻醬和蒜汁辣椒油的香味在清晨微冷的空氣中飄浮著。在寡婦火辣辣的眼睛注視下，李輝拐出了街口。腿疼，他走不快，而且微微地有些跛腳。心也有些慌亂，不知是為了兒子的離家，還是因為秀秀眼睛里的幽怨。突然地他就想，在兒子李南方的眼睛里，他和林潔就是一對奇葩的父母吧，他們的合影在結婚證上展示著貌合神離的親密，他們卻是兩列逆向而行的火車，在生活中漸行漸遠。他正式搬出那個家的時候，李南方還是個襁褓中的嬰兒，吮著小手的樣子至今在李輝心里是最深刻的痛苦。而在孩子的印象里，應該是沒有父母住在一起的情節的。李輝也不清楚，兒子是真的以為這很自然，還是明明心里有數卻什么也不說。十有八九，在兒子的眼睛里，他就是個花花公子，是個風流的采花淫賊，是個對家庭完全不負責任的家伙。

兒子不是傻瓜，李輝自嘲地想。他走在路上，開始回憶自己的一生，兒子的成人對父親是一種刺激，是引發感慨的導火索。而他的感覺是徹頭徹尾的茫然。像有一團灰暗的云，沉重地壓在他的思想上，讓他的心硬如頑石又軟若海綿。海綿吸飽了水也是沉重，他只覺得自己滿心都是眼淚。他承認自己不是個好丈夫，也不是個好父親?？墒?，那全都怨自己嗎？那一切都是自己造成的嗎？生活如果是一盤棋的話，像自己這樣的蹩腳棋手，天生就不配來這里參與廝殺。來了，就是過河的卒子，前進是死，卻全無退路。

零零碎碎的思想，如同遍地的雞毛，拾起一根，丟掉一根，都是無足輕重的過往。兒子的離家，不可阻擋地啟動了回憶的閘門，平時壓在心底的痛苦和失望，都探頭探腦地鉆了出來。心思碎了，曾經的剛硬就成了笑話，李輝在街頭站下，茫然四顧，在越來越多的行人中悲痛地問自己到底是誰。

街對面的大門，在記憶的回放中慢慢熟悉起來。那暗淡無光的門柱，那門柱上同樣暗淡無光的木牌，當李輝醒悟到那是市公安局的時候，傳達室的人已經把目光投向他了。李輝慌亂地責備自己。這是他的恥辱之地，平時總是避之不及，今天卻是陰差陽錯了。他轉身就走，跛著的腳慌亂地在地面上磕磕碰碰。他好像有點盼望身后的人叫住自己，但他也知道那家伙不會開口。他們是曾經的戰友，這種沉默讓他心傷，但也給他安慰。

那家伙也是跛腳。他們在同一片雪地里凍傷。一起凍傷的還有他們抓到的那個逃犯。當人們在第二天放晴的時候找到迷路的他們時，他們是雪堆下三條垂死的性命。那是這地方百年不遇的暴雪。

李輝的左腳截去兩個腳趾，那家伙是右腳。逃犯倒是最終毫發無損，他夾在兩個刑警之間，他們的體溫挽救了他。

曾經的驚心動魄只是今天的唏噓，卻也總摻雜著說不清道不明的種種細節。李輝記得，他躺在醫院里的第三天，林潔才出現在他的病房里。那種弱不禁風的狀態，嵌在病房門口流淌的陽光中，她的邊緣便模糊著，有一種似有似無的感覺。林潔竟然穿著警服。她竟然敢穿著警服。她那身洗得發白的警服和她的人一樣萎靡不振。李輝就在那一刻清醒地知道，自己從來沒有真正愛上這個小女人。

那一天是李輝生命中重要的一天，他相信，對于林潔來說也是同樣。因為在那一天，在那間破舊而骯臟的病房里，兩個曾經是朋友后來是仇人的女子，第一次碰了面。

眼神的短暫搏殺，當然是林潔敗下陣來。當她鐵青著臉消失在樓道盡頭時，李輝凄涼地想，這是偶然，也是必然。

第二章 記憶里的過往（一）

1

林潔始終認為自己的人生里有許多無解的謎，正是這些謎構成了她失敗的命運。

譬如，她就一直想不明白，父親所在的工廠為什么要從省里整體搬遷到這個閉塞的山城來。在那個轟轟烈烈的年代搬遷到此的工廠，其實都是實力雄厚的大集團。而這個當時以生產電燈泡為主的工廠，既算不上骨干企業，也不是軍工單位，更不是與國家生死存亡相關聯的保密機構。這工廠至今像個棄兒，在山溝中一字排開的雄偉廠區間，委委屈屈地占有著一小片土地，廠門徑直對著車間門，之間連片綠地也沒有。

家屬樓也是求著隔壁工廠聯建的。那家大企業自然占據了五棟樓中的四棟，把位置最偏僻的這一棟留給了燈泡廠的職工和他們的家屬。推開窗戶，呈現在林潔眼前的，就是近在咫尺的山腳，枯枝敗葉和亂竄的山鼠，清晰可見，觸目驚心。

山遮去了大部分時間的陽光，林潔就長成了一個病弱的姑娘，而且總是心情暗淡。

心情暗淡的林潔是山城一個毫不顯眼的存在，大概也像山鼠，是從沒有人關注的生命。但山鼠從不思考山鼠的命運，而林潔常常在想我為什么是林潔。

這當然也是一個謎，無解的謎。

父親偶然出差，帶回一片魚化石。一個粗獷的鉗工和一片古老的化石聯系在一起，有一種滑稽感。他便羞澀地笑著，把它扔給了小女兒。這條凝固在歲月里的魚兒，從此成了林潔床頭唯一的裝飾。她常望著鏡框里那活潑而又僵硬的小小身軀，不知道自己身在何處。

那年高考，林潔的分數是全廠職工子女里最高的，但在這條山溝里，在這座城市里，卻是可以忽略不記的數字。山溝里的孩子從小就都有一個夢想，要逃出這條風景美麗但枯燥乏味的山溝，對于林潔來說，這夢破滅了。

幸好市里出臺了一個土政策，要在落榜的考生里挑選一部分人補充公務員隊伍。父親嘆息著說：“試試吧，看你的命了?！币呀浽诠S當了工人的姐姐也說：“小妹，你行?！?/p>

就在那天晚上，林潔在月亮的慘淡光芒里凝視那條魚兒，她突然發現那條魚的姿態呈現出的是一個奮力躍起的瞬間。它的嘴是大張著的，好像在吶喊。它的纖細骨骼根根奓起，根根是使足了勁的狀態。它仿佛在努力地躍過什么溝壑，卻在躍起的那一剎那有了絕望。是的，林潔認定那是絕望，因為這條魚在億萬年之后，仍然沒能征服它想征服的東西。

它拼盡全身力氣的掙扎，現在只不過是一個可憐女孩兒床頭的裝飾。

我就是那條魚吧。林潔常常這樣想。想到心痛，想到頭暈，想到眼睛里都是淚水。

和李輝在一起，也是魚的錯誤吧，林潔知道自己的一生，是錯誤聯結著錯誤的。

如果不是這個土政策，林潔不會認識李輝。如果她和李輝擦肩而過，命運也許會向她展開另一幅畫。那畫也許會是幅青綠山水，而不是李輝這幅面目模糊的人物素描。

2

土政策的背后，是這座城市主導者的一種急切。盡管偏僻，盡管貧窮，但人們蠢蠢欲動的欲望絲毫不比大城市落后。每一絲吹進這座山城的風，哪怕細小到令人毫無察覺，卻都能最終掀起風暴。捉襟見肘的管理，更使城市日益陷入混亂，增加人手是最迫切的事情。說是選拔，其實在內部的會議上，已經有人說只要不是傻子癱子，報了名的都要。

體檢的時候，醫生看著林潔皺眉道：“你太廋了。而且，你的心臟好像不太好?！?/p>

林潔的心狂跳。她當然不希望失去這個機會。她愣著，不知道說什么才好。而就在這時，等在她后面的男孩兒插話：“她沒事兒，她身體好著呢?！?/p>

這當然就是李輝了。

仿佛有磁性的當地口音，好像是林潔夢寐以求的，好像就是在夢里遠遠地聽到過。女孩子的夢永遠是粉色的不真實，所以恍惚間林潔自己也不清楚孰真孰假。不敢回頭，汗就下來了，不爭氣地濕透了背心。

然后，就在那片空曠的野地里，李輝追上了匆匆而行的女孩兒。他們的故事由此開始。這故事平淡無奇，是小城所有青年男女情事的再一次翻版。而且，也許因為這版翻得次數太多，到了他們這里便顯得模糊不清。男孩子的臉，他身上那件家制的藍布制服，還有野地里雜亂無章的風景，都是林潔后來的記憶中亂七八糟的存在。有錯位，有斷裂，也有茫然不知所措的空白。一切便都是模糊的。對，模糊，這是林潔后來對自己的婚姻最痛切的評價。

她只記得她對李輝說：“我要回去了，我得去趕班車?！倍钶x說：“趕班車不是這個方向?！闭f的時候，男孩子的嘴角掛上了一絲嘲笑，顯然，他知道她在說謊，也知道她為什么說謊。她的惶恐已經出賣了她。

柳樹的枝條在風中如零亂的雨絲，夾雜著迅猛掠過的燕子和沒完沒了的蟬鳴。半干涸的池塘里鋪滿經年的落葉，水倒成了落葉縫隙處掙扎的喘息。這被勉強稱作公園的所在，便是他們新生活的起點了，不管這新的生活是甜蜜是痛苦，是慰藉是傷害，命運把他們在這一刻捆綁在了一起。

后來，他送她到乘坐班車的地方。這當然已經是當日最后一趟班車，而且是山溝里實力最雄厚的那家工廠的。林潔家廠里的那輛破車，勉強一天只能跑兩次，而人家的廠，班車是每隔一小時一趟的。

班車向著那條在夕陽下已經暗淡的山溝蜿蜒而去，身后是土路上揚起的塵土。金色的陽光穿透塵霧，把男孩子的身影定格在姑娘的眼簾里。說不清的一種滋味，漫過她的心，像是廠區后山的那一股泉水，冰冷，清冽，似甜似苦。

而當他們第三次正式約會的時候，他們都已穿上了警服。他進了刑警隊，她則分配到了看守所。

3

她沒有想到的，是他的家竟然那么窮。

他們第一次走進飯館，只吃了兩碗漿水面。然而，他卻拿不出錢來結賬。林潔一邊掏錢包一邊隨意地問：“不是剛剛發了工資？”卻聽不到李輝的回答。她有點驚異地抬頭，看到的是一張漲紅的臉和額頭上細密的汗珠?！澳阍趺戳?？不舒服？”她問，李輝卻把目光投向窗外了。玻璃窗反映出他的神情，林潔認為是沉痛。

他那操勞一生的母親癱瘓在床了。他還有個智力低下的妹妹。他第一個月的工資，全部拿去買了藥，還了債。

林潔的心當時往下沉了一下。林家的生活雖說也不富裕，但和這樣的捉襟見肘相比，起碼是穩定的。山溝里的生活基本自給自足，那是一個仿佛世外桃園的小世界。

林潔不善言辭，她不知道在這樣的尷尬面前應該說什么或不說什么。他們默默地在街上走，漫無目的，許久，李輝說出一句：“我一定要讓咱們過上好日子?！?/p>

這是一句在千千萬萬戀人之間都重復過的話，乏味，而且無力。但幾乎所有女孩兒都無法抵擋這句話的魅力。林潔抬頭看著這個命中注定要和自己撕扯一生的男人。她發現李輝看向遠方的目光是兇狠的，是冷酷的。他像一只狼，一只饑餓而尋找不到獵物的狼。他身上嶄新的警服因為他眼中的凜冽而顯得更加威嚴。他們出來的時候，林潔曾經勸李輝不要穿警服，他們是逛街，不是去抓人。而李輝卻執意要穿。他的執意讓林潔感到一種壓迫，也就不再說。而此刻，林潔覺得這身警服和李輝簡直有一種渾然天成的冷硬。

說過那句誓言的李輝慢慢地走，他仿佛在等待林潔的回應。他覺得林潔應該回應，他自己已經為說出這句話鼓起了極大的勇氣，話出口的時候有太多的意味在他的心底翻滾?？闪譂崊s木訥著，沒有說話，這讓李輝當然感到失望。因為那句誓言于他來說，是帶著血淚的，也有著某種說不出口的隱密和期望在里邊。他站住，仰面看著陰郁的天空。在街頭熙熙攘攘的小城居民里，穿著新警服的李輝是顯眼然而依然緲小的存在。

在廠區里長大的林潔是不懂小城人的心思的。她和李輝其實算是兩個世界的人，她對李輝的切膚之痛完全不理解。她在想什么算是好日子呢？比她大兩歲的姐姐上班了，在廠里開電瓶車，也在談戀愛了，對象是隔壁工廠的一個電工，東北人，整天跟在姐姐身邊“嗯哪嗯哪”的。姐姐的生活算是好日子吧，可姐姐那天為什么哭呢？

許多年之后，李輝也曾經想過，是不是從這次林潔沒有回應他的話開始，他便對這段感情開始失去信心了呢？

4

山溝里的生活盡管是周而復始的平淡，卻也隱藏著許多不為人知的秘密。不與當地人通婚，就是工廠與工廠之間不知從什么時候開始達成的協議。沒有文字記載，只有寫在職工們臉上的倨傲。

四家廠，兩家來自東北，都是生產軍用發動機的企業。一家來自上海，生產的產品沒有人知道是什么。上海人的嘴是最嚴的，源自地域的優越感與工作的榮譽感交織著，讓他們的目光永遠不會真正落到西北這塊貧瘠的土地上，仿佛廠門以內的那一片區域，也是他們從上海搬遷而來的故土。這樣的觀念，使他們的保密制度成為了每一個人的自覺。而擠在東北人與上海人之間的燈泡廠，職工們操著與當地口音極其相似的本省話，自己就認為自己是山溝里的低等公民了。

林潔從小就知道，人與人之間的距離就是由上海、東北、省城這些概念拉開的，在這個生物鏈的底端，才是本地人。

然而和本地人李輝相戀之后，她驚異地發現，這個生物鏈竟然可以倒數，可以逆轉。李輝的生活里其實有著許多她不曾領略過的樂趣。山溝里沒有在果園中采摘新鮮蘋果的可能，那里的蘋果都是由卡車拉來的，分到每戶人家的時候是不能挑選大小的。山溝里也沒有在小浴池的澡盆里泡澡的舒服，那里的姑娘媳婦都習慣了集體澡堂里的赤祼相對，相互評價乳房的大小時毫不忌諱。山溝里沒有熱氣騰騰的茶館，沒有盤碗亂響的飯鋪，沒有早晨在街邊出售的熱油餅，沒有錄像廳里讓人臉紅的香港錄像片，也沒有在那個破敗的小公園里的初吻。突然間，林潔覺得山溝里仿佛只剩下每天哇哇叫的高音喇叭，過去每天播放著《東方紅》，現在每天播放著《春天的故事》。

李輝初次向她求愛帶來的慌亂與憂慮慢慢消退了。林潔甚至覺得，自己這個來自省城的姑娘，和本地土生土長的小伙兒本就是魚和水的關系。頭腦簡單的她被一種新奇滋味浸泡著，忽略了那個病弱的老人，忽略了那個傻呵呵的妹妹，也忽略了貧困和勞累。她甚至認為替四處奔波的刑警照顧家人，應該是她的本份。她唯一沒有向李輝說明的，是她并不是大企業的女兒，她的家和他的家，其實少有距離。李輝曾經問：“你說話咋沒有外地口音？學本地話好快?！彼仓皇切?，不作回答。為什么回避，林潔自己也說不清楚，她好像希望李輝在說到山溝時眼中流露出來的羨慕，會永遠定格在他們之間。

向父親坦白這段感情時，父親沉默了。鉗工粗糙的大手仿佛無處安放，在膝蓋上反復摩挲。在工廠搬遷來此的崎嶇山路上，妻子死于難產，還帶走了他們唯一的兒子。兩個女兒從那時起成了鉗工的命，是含在嘴里也怕化了的糖果。聽說了小女兒男友的所有情況，他的眼中是復雜的波瀾。姐姐則在一旁激烈地反對：“不行！不行！你應該在隔壁廠里找，就像我?！绷譂嵳f：“我不想找東北人?！苯憬憔驼f：“那你可以找上海人啊?！绷譂嵢滩蛔】嘈α耍骸吧虾Ｈ恕苯憬悴辉僬f話，其實全家人都知道，那算是癡人說夢。曾經林潔的高中同班同學聶小玲，被公認為?；ǖ?，大學畢業分配到市工商局，卻回上海找了對象，據說是個碼頭上的搬運工。沒心沒肺的林潔問她為什么，小玲只說：“他是上海人?！绷譂嵉谝淮螐脑浀暮糜蜒劬?，看到了對自己的輕蔑。

那晚直到臨睡的時候，父親避開姐姐，才低聲說了一句：“找個本地人，還是這樣家庭的，今后有你的罪受了?！?/p>

“他很能干?！绷譂嵳f。

“能干不能干沒用，他得疼你才行?！?/p>

那晚，林潔聽見父親一直在翻身，床板在他的身下吱吱地響，仿佛是嘆息，又仿佛是述說。姐姐說：“爸最疼你?！绷譂嵅豢月?，從門縫看出去，父親山一樣的身軀在月光下起伏，從此是林潔永遠不能忘卻的記憶。

姐姐嘆道：“就算你們現在都是吃官飯的了，就算你們不計較什么這里的人那里的人，但就怕將來，總是會有后果的?！?/p>

第三章 2017年8月28日

1

這還是第一次和兒子說起那個女人。如果不是兒子要走了，如果不是兒子提出了那樣的要求，林潔大概會把恥辱永遠埋在心底。她的語氣依然生澀，甚至有著幾分顫抖。要不是滾燙的熱水把暖意從她的腳踝緩緩地送遍她的全身，緩解著她的疼痛，她仍然沒有勇氣張嘴。當年跑出醫院的那條路，是腦海里錯亂的刀痕，劃傷了她的生命，卻留下了永遠不可能忘卻的記憶。路其實是短的，卻仿佛漫長如沒有盡頭的生活，每一塊路磚都是絆著腳的繩索，是掙脫不了的羈絆。

“所以，他是不會回來的?！?/p>

兒子的眼神里是出奇的平靜。平靜得林潔禁不住想他是不是早就知道了一切。是的，在刻意隱瞞中長大的兒子，天知道他心里都裝著什么。那個當年仿佛精心編織的謊言，也許其實只是不堪一擊的殘夢，騙騙未成年的孩子尚可。甚至如吹肥皂泡，只不過是五光十色的瞬間美麗。而李南方，現在已經不是吹肥皂泡的年齡了。

“我見到過那個女人。當時她和爸爸在一起?！?/p>

果然如此。林潔慢慢地擦腳，掩飾著激烈的心跳。兒子端起腳盆走了出去?？粗鴥鹤拥谋秤?，林潔又想到了那條魚。

也想到了那個女人。林潔慢慢咬緊牙，在心里咀嚼那個名字：聶小玲。

2

李輝記得，那年考進公安局做了刑警，第一次穿上警服回家的時候，癱瘓在床的母親大哭了一場。

那個早逝的父親，那個家徒四壁的房子，那個十八歲了仍然流著口水的妹妹，當然還有在床上躺了多年的母親，是李輝關于家庭的全部記憶，是痛苦與恥辱反復切割過的，已經成了碎片的心。

至今，他仍不愿意走過當年曾經住過的街道和巷子?，F在那一片老舊房正面臨著拆遷，大多數居民已經搬走，觸目驚心的“拆”字，在每一堵殘存的墻壁上冷冷地展示著威嚴。走到街口，李輝站下，毫無感情色彩的目光掃過曾經的苦辣酸甜，掃過過往的磕磕絆絆。

當年工作的第一個月月底，他跟著師傅在山村蹲守逃犯?？崎L特意上山來，讓他填寫補助申請表。他憤怒地說：“我不填，我不需要?！笨崎L說：“你家里……”他不等科長說完，轉身質問師傅：“是不是您說的？”師傅悠悠地點上煙，說：“小李子，困難并不丟人?！彼麉s大吼：“不！不！我絕對不要！我不困難?！边@次談話，在尷尬的沉默中結束，卻在李輝心底又劃下了一道深深的傷痕。

他們蹲守的山村就在那條著名的山溝上邊。站在崖畔，可以遙遙俯視溝里那一片和小城景色迥然不同的建筑。高聳的煙囪，寬大的廠房，宿舍區的樓房排成整齊的行列，綠化帶的樹蔭里有隱約的片片緋紅。師傅扔了煙頭說：“可惜啊，這都是國家財政，這稅要交到咱們市里，咱們這兒也許早就成了深圳了?！崩钶x記得，他當時忍不住問：“這里的工人都很有錢吧？”師傅笑：“當然，聽說比咱們市長掙的都多。抽煙都是大前門?！?/p>

從那天起，李輝不再登上那崖壁。師傅關于“大前門”的隨口一說，卻從此在他夢境里時隱時現。像是貫穿了他一生的一個寓言。昨晚，在文化館傳達室的小床上，他還夢到了一張腥紅的嘴唇，叼著一支煙。嘴唇是醒目的，臉卻模糊不清。但不知為什么，他就是清晰地知道，那是聶小玲，那是“大前門”。

夢到聶小玲是很自然的事。昨晚這個依然漂亮的女人還來到窄小的傳達室，把一疊錢放到了桌上?！澳悴灰f話。這錢不是給你啦，是給南方的?！睆男≡谖鞅遍L大，女人的上?？谝魠s仍然純正，自然是反復練習過的結果，也是對家鄉眷戀與炫耀的表示。

“我還你?！碑敃r李輝說。聶小玲笑笑：“算啦。什么還不還的，我們還用說這個的？這些年，你的錢我的錢，我們什么時候彼此說過要還？”

李輝苦笑。是的，用不著說這個。大概全城的人都知道他們是一對情人，是墮落的公安民警與女暴發戶之間的風流八卦。昨天晚上，他坐在傳達室的小床上，聶小玲靠著辦公桌站在他對面。他聞得到她身上淡淡的香水味，也看得清她那件高檔絲綢裙子上的一根發絲。他們都沒有再說話，沒什么可說的，或者是應該說的都說過了。傳達室的舊空調發出單調的噪音，嗡嗡的呻吟讓李輝有了昏昏欲睡的感覺。送聶小玲走的時候，月亮清潔得像一團凝固的水。聶小玲那輛奔馳車在月光下閃著冷艷的光芒。車輪柔和地滾過新鋪的柏油街道，沙沙的聲音悅耳而冷漠。李輝知道，他們不會再見面了。

車開出一段路，又停下，聶小玲探出頭，喊道：“你有沒有后悔？”李輝愣了一下回答：“這個世界會讓你后悔嗎？”他們的聲音在空寂的街道上久久回響，后來又像一支箭，射穿了李輝的夢境。

腿疼，是舊傷復發。當過刑警的人總是傷痕累累。李輝索性在廢墟上坐了下來。反正時間還早，趕在午飯開始之前進家門，是最合適的。萬一林潔的姐姐在，冷言冷語總是不愉快。姐姐早已離婚，而且提前退休，那個東北男人懷揣夢想下海，現在據說在蘇州運作著資本上十億的上市公司，每月定時寄給前妻的巨額生活費，顯示著他的豪富和居高臨下。李輝注定是這個憤世嫉俗的老女人泄恨的出口，他沒興趣也沒膽量去挑戰她。

當年，就是這位大姨姐，闖進公安局揭發了他的婚外情。

仰頭看天，天是灰蒙蒙的。李輝從小看慣的藍天白云，現在也已經罕見了。遠遠近近的山巒，在陰郁的天空下也像是一張張沮喪的臉。廢墟下面，一群貓奔跑著，毫無目的地嘶叫，顯然是搬遷了的人們無情地拋棄了它們。一只看上去沒滿月的乳貓從墻洞里怯怯地探出頭，奶聲奶氣地叫。李輝看著它，慢慢地軟了心，伸手把那一團溫熱的肉抱起來，小心地揣在了懷中。

墻角處，母貓冷冷地看著李輝。

3

天光大亮了，林潔依然坐在床頭，不知道該做什么。兒子的離家求學注定是她人生中的重大變化，面對這變化她無所適從。喜當然是喜，個中的苦卻也是苦。母子相依為命的日月即將結束，從此將是她一個人的苦挨。凝視著那條小小的魚兒，林潔一次次地落淚，直至淚水已干。在那條魚兒的身姿里，她已經看不到自己的希望了。

也許，希望在當年從醫院里逃出來的時候，就破滅了。

看守所的工作瑣碎而枯燥乏味，卻又責任重大。當年，林潔那瘦小身軀里所有的力氣似乎都被調動了出來，但仍然每天做得精疲力盡狼狽不堪。刑警隊打電話來，讓看守所值班室把李輝負傷住院的消息轉告林潔，而林潔正在監室里試圖制服一個犯了殺人罪的女犯。林潔記得，那女人和情夫一起用農藥毒死了自己的丈夫，自知命不可保，每天不是絕食就是用牙刷把兒捅自己的喉嚨。聽后來趕到的同事形容，林潔撲到體重近二百斤的女犯身上，就像個小女孩兒趴在大象的背上。那女犯胳膊一舉，林潔就直摔出去，在墻壁上撞得眼前漆黑，只聽見滿屋的女犯哈哈大笑。

在那種狼狽下，她忘記了丈夫的住院，或者是根本就沒聽見別人轉告她的話，似乎情有可原。是第三天，所長問她李輝現在怎么樣，她才從茫然中清醒過來。來不及脫下警服就趕去醫院，一路上想著如何與病床上的男人解釋道歉，卻萬萬沒有想到……

竟然是聶小玲。竟然是那個有夫之婦聶小玲。竟然是出生在山溝里卻時刻不忘自己是上海人的聶小玲。

推開病房門的時候，她正在為他擦拭身體。

四目相對。當然是林潔敵不過的，她只能轉身就走，把眼淚硬生生地咽了回去。林潔還記得，當時她好像并沒有撕心裂肺般的痛苦，她只是茫然，一種丟失了什么重要物品時的茫然。她茫然地在大街上走，茫然地揉著眼睛，跌跌撞撞的，直到走到了那座公園。

卻進不去了。有家馬戲團在這里支起帳篷，圍了護欄，熱熱鬧鬧的音樂烘托出無聊的興奮，天地之間莫名其妙地有一種熱烘烘的騷動感。而林潔，是這種躁熱里一塊流淚的冰，迅速地融化著，無聲無息地消失掉。

其實跡象早就有了。其實嫌隙也早就有了。那一次李輝的傻妹妹再一次走失，李輝就沖著她大喊大叫：“你是干什么吃的，連個人都看不??！我娶你干什么！”

其實，那天她值夜班，李輝是知道的。

林潔沒反駁，也沒解釋。她真的是有點木訥。她的不解釋讓李輝愕然。他瞪著她，半晌嘆出一口氣。

現在，林潔坐在床頭，很明白是自己的木訥讓丈夫徹底對這段婚姻失望了?？蛇@種明白太晚了。人就是這樣，糊涂的時候年輕，是浪費著最美好的時光；明白時人已衰老，不過就是無奈的悔恨了。

4

乳貓的小爪子在李輝的胸膛上無力地抓撓著，“喵喵”的奶聲奶氣讓李輝覺得有點好笑，心情像陰云后面的太陽，雖然看不到，卻也讓此刻的感覺有點溫暖起來。他起身要走，突然又跌坐了下來，小貓爪抓到了肩頭處的傷疤，雖不至于傷人，卻有一股酸痛鉆到了心底。

那是刀傷。是他第一次負傷吧。掙扎的罪犯把刀子捅進他的皮肉時有一種清涼貫入，接著便是巨痛和鮮血一起迸發。他沒撒手，咬緊牙關把那個混蛋按倒在地，銬上了手銬。捂著肩膀抬頭時，受害人的遺孀正款款地在他面前跪倒。

由此他認識了秀秀。秀秀嫁到這個山村不過三月，年輕氣盛的丈夫和人口角，被人用鋤頭砍死。

寡婦秀秀后來成了公安局刑警隊的幫扶對象。刑警們逢年過節都會捐款，還會到秀秀家推碾子、砍柴，直到秀秀的遺腹子今年上了省里的警校。李輝也去過的，但在離開刑警隊后，卻再也沒有登過秀秀家的門。他不想讓自己的臭名聲影響了人家，盡管他多次在秀秀的眼睛里，透過晶瑩的淚光，看到更深處的一種柔情。

他不能輕易接受這種柔情。他知道自己不是個好警察。

第四章 記憶里的過往（二）

1

那場婚禮就是一場噩夢，居心叵測地標志了他們婚姻的注定失敗。

其實在婚禮之前，不祥的預兆就一再浮現，而愚鈍的林潔忽略了許多東西。事后她曾沉痛地想，顯然這種忽略不是愛情，而是自己的懈怠和自欺欺人。山溝里的歲月步履蹣跚，人也習慣得過且過了。林潔覺得自己一生都在被推著走，所以總走得踉踉蹌蹌。而那是什么力量在推搡著她，卻是一片茫然。

父親請假進城，走了一天，半夜才回來。比平原上看去大了半圈的山里月亮，像張明亮的大餅掛在廠房的屋頂上。父親走進廠門，疲憊就在月光中清晰地寫在皺紋里。林潔在陽臺上看著父親，擔心地問姐姐：“他去哪兒了呢？”姐姐哼道：“你說他去哪兒？”說完甩手進屋，去為父親熱飯了。

從那天起，父親就老了。不是身體狀態上的老，而是精神上難以抑制的頹勢。他什么也沒有說，但他明明心里有什么想說的東西。那是一種絕望，一種不能阻止事態發展的絕望。絕望封堵了他的嘴。他為女兒整理嫁妝，那種無聲的婆婆媽媽如烏云籠罩在這個家里，在任何一個犄角旮旯里彌漫，散發著一股沉重而窒息的味道。

到了婚禮那天的早晨，天氣出奇的晴朗，晴朗到了一種有些怪異的狀態。沒有一絲云的藍天上，竟然也沒有鳥兒飛過。林潔在姐姐的幫助下穿好了嫁衣，卻突然不知道應該做什么，思維好像停頓在某地了，又好像在晴空里飄逝去了遠方。一直沉默的姐姐依然沉默，只是深不可測的眼睛總和林潔的視線擦肩而過。時間到了，林潔起身向外走，父親突然就說：“如果他沒來……”

這在新嫁的人來說簡直是一句莫名其妙的話，而且頗不吉利。林潔回頭，有些激烈地說：“他怎么會不來？他為什么不來？”父親便也回避了她的眼睛，低下頭說：“我隨便說?！?/p>

現在回想，父親是知道什么的。

可在當時，父親的話只能是激起林潔的勇氣的。她從茫然里走出來，迎著無比燦爛的陽光走出去。她想象自己的未來會如藍天一樣清純，她覺得今天的晴朗真的是一個好兆頭。

當然，李輝是不能不來接她的。只是站在廠門口的他面沉似水。他不停地整理著他的領帶，他整理領帶的動作粗暴而笨拙，好像不是在打點儀表，而是要自殺，要用那根劣質的領帶勒死自己。他看著走來的林潔，一聲不吭。他的伴郎是他刑警隊的戰友，當然是認識林潔的，便走過來笑著招呼。林潔的伴娘則是她看守所里最要好的小伙伴，自然也就迎上去呼應。伴郎與伴娘的插科打諢，讓尷尬如同果筐里那只半熟的蘋果，雖有與眾不同的一點感覺，但也不扎眼了。借來的汽車上，還不流行扎上后來人們喜歡的彩花，只是司機湊趣地在后視鏡上系了個粉色氣球。林潔在上車時，身后的李輝突然低聲說道：“騙子?！蹦锹曊{里恨恨的，竟也有著一種絕望。

林潔的心往下一沉，抓著車門把手的手心兒里頓時有了一層汗。這是一句她預料到早晚會聽到的話，但在這個本該充滿喜慶的時候聽到，她仍然為之戰栗。她有時也問自己，我是不是在騙他？答案總是與她的人生感覺一致的茫然。她有一次問過父親，我們這個廠為什么要搬到這里來，而父親說：“我一個大老粗，我怎么知道？”她當時就想說，如果不是工廠搬進這山溝，我就不會和李輝有這段孽緣。

或者，我為什么不是隔壁廠里東北人或上海人的兒女。

車子緩慢地拐出山口。李輝一聲不吭地望著窗外。林潔慢慢鼓起勇氣，低聲問道：“你剛才說什么？”李輝的身子仿佛抖了一下，仍然不說話。車子就在沉悶中進城了，藍天白云下的小城市更顯出粗糙和丑陋。

在飯店門前下車的時候，李輝簡短地說：“我什么也沒說?！绷譂嵧Ａ四_步，抬頭看他，他挪開眼睛，又說：“算我沒說?！?/p>

林潔恍惚了。他說，他沒說，他說了不承認，一切好像都沒有意義了。

2

他們再也沒有說過這個話題。再也沒有，一直沒有。

他們小心翼翼地回避著。而這種回避漸漸成了他們這個家庭的常態?；乇艹闪怂麄儽舜说拿婢?，他們回避的東西也越來越多。他們身著共同樣式的警服，卻有完全不同的內心。

很久之后，林潔才猜出了婚禮前父親晚歸的原因。她知道父親是不放心自己的婚姻的，那天，老人家一定是去找李輝了，他們一定進行了一次不愉快的談話。父親其實是個粗心的人，只有在女兒的事情上他才會有些難得的細致。而李輝，是在那次談話之后才知道了些他以前不知道的事情。

婚宴上，李輝喝得酩酊大醉。他完全在自己灌自己，他顯然不愿意自己在清醒的時候掩飾不了自己的沮喪和郁悶。關于這次婚宴，林潔也是許久之后才突然感到奇怪，李輝的母親癱瘓在床，妹妹是個智障，他們不出席不足為奇，而自己的父親姐姐為什么也沒有到場呢？為什么？

飯桌上的人全是他們的同事，他們仿佛心照不宣地扮演著應該扮演的各種角色。刑警隊長主婚，看守所長致辭，年輕力壯的刑警們負責灌酒，女看守們則嘻嘻哈哈地開著各種出格或不出格的玩笑?；杌璩脸燎翌^痛不已的林潔完全忽視了許多她本不應該忽視的細節。

但有一個細節她永遠忘記不了?；槎Y當晚，當她在新房里打開她的嫁妝箱子時，那片魚化石赫然在目。

醉酒的李輝在她身邊打著鼾聲，渾身噴發著濃重的酒臭。隔壁的老母親在低聲呻吟，而傻妹妹在吃吃地笑。月光清冷地流進貼紅掛綠的新房，那條小魚僵硬的身軀散發出一種近乎于詭秘的氣氛。

林潔記得當父親要把這小東西放進箱子時她拒絕了。這東西雖然一直在她的床頭放著，但她并不認為自己對它有多喜愛，只是可有可無罷了，至多說是對家族歷史的一線牽系。父親曾說：“是咱們老家的出產，你就算留個紀念吧。咱們那兒，早年間據說是大海?！?/p>

父親執意要讓自己帶上這條魚，多年之后，林潔算是模模糊糊明白了一些其中涵義。是牽掛，是叮嚀，是讓自己像這條魚一樣奮力向前，也是告誡自己生活是永遠的交織著希望與絕望。這條魚從此再也沒有離開過她的床頭，而李輝看向它的目光，總是有一絲絲的嘲諷。

父親沒有出席女兒的婚禮，是不舍，是心痛，是看著自己心愛的人走向深淵而不能阻止的失望。

3

李輝始終認為，是自己對岳父的敬畏，阻止了他和林潔的婚姻徹底破裂。岳父是一堵堅不可摧的墻，即使坍塌了，也仍然是可經歷千年風雨的石頭，橫亙在他的心底。

當聶小玲第一次在他面前脫下衣服的時候，岳父的臉在李輝眼前浮現。那是一張老鉗工的臉，是一張飽經風霜不茍言笑的臉，那張臉上本不應該有的討好和乞求，讓李輝心如刀絞。他推開醉醺醺的女人，離開了賓館的房間。

那是他和聶小玲的第一次相識。自認為有膽有識的女人下海經商，周旋在官場和商家疊加而成的迷幻氤氳之中，才感到自己其實不過是只隨時可能被宰殺的雞。偶然的酒桌相識，她迷戀上了男人的體魄和男人的氣息，還有男人在酒肉喧囂中的那種深沉。這一切當然都是遠在上海的搬運工給不了她的，她那時突然地強烈渴望愛撫和支撐。

而李輝，卻在離開賓館的那一刻，突然開始重新審視自己的人生。

那是一個春風沉醉的夜晚，那樣的夜晚本該有關于欲望的故事發生。而這個城市的第一家歌廳，也已經亮起了迷惑人眼的霓虹，從門縫里飄散出的港臺歌曲，也是充滿誘惑的靡靡之音。李輝的沉痛，在這一切的烘托下而強烈起來，回頭看賓館門前的石獅，嘴唇邊都是冷笑。

而林潔永遠都記得，就是在那一晚，她的腹中開始了新生命的孕育。但她永遠都不知道在那繾綣一刻之前發生的故事。李南方也永遠都想不到，他來到這個世界竟然有著那么多復雜的情緒背景?；橐鲎尷钶x學會了沉默，職業也讓李輝習慣了沉默。李輝那晚從賓館回到家里，輕輕抱住了已經熟睡了的妻子，卻仍是什么也不想說。女人被窩里似香非香的氣息，點燃了男人那蟄伏著的心火。

“你不是不想要……這會懷孕的?！?/p>

女人嬌羞的低語淹沒在男人的強壯里。李輝想說，我就是想讓你懷孕，我就是想讓你有個孩子，卻仍沒有說。聶小玲的美麗瞬間閃過，李南方的生命之火點燃了。

李南方滿月的那天，李輝對妻子說出了搬出去住的話。他的理由是，刑警工作太辛苦了，他要休息好。

4

生活是有長度的。這種長度因人而宜，不僅僅是歲月的度量衡所能標注。

當優秀刑警李輝開始有資格帶徒弟的時候，他的第一個徒弟也是本市公安機關接收的第一個正規大學畢業生。這位戴著眼鏡的清秀小伙兒對他的師傅說了上述的話。

李輝曾堅決推辭當這小子的師傅，他說自己當年連大學都沒考上，不夠資格。他的師傅已經因癌癥提前退休，躺在病床上的老頭兒卻說你沒資格還有誰有資格呢？老家伙當然偏疼自己的愛徒，他希望自己的優良品質代代相傳，他為自己的徒孫是大學生而驕傲。

小張在和師傅李輝說到關于生活長度的問題時，他們正在一座廢棄的公共廁所里監視著對面的目標。正是夏季，西北的盛夏雖然不如南方炎熱，但舊廁所里陳年的氣味仍然肆意泛濫，熏得人頭昏腦漲。就在這難挨的時間里，李輝問小張為什么要來當刑警，大學生看他一眼，說出了那些在李輝聽來沒頭沒腦的話。

李輝愣了半天，才大致明白了那話的意思，就問：“那你說是什么決定了這長度呢？”小張說：“那很多，比如就我來說，是職業?！币娎钶x呆呆的，他笑起來，“我就是說，我喜歡當刑警。因為喜歡這個職業，所以我就不怕這個職業帶來的痛苦，不怕這個臭氣熏天的廁所。我們在這蹲守的時間就因為這個而顯得短了?！?/p>

李輝恍然大悟，覺得這說法好像挺有意思，就又問：“那還有什么可以決定生活長度呢？”小張迅速地答道：“當然有啊，比如說，愛情。相愛的人總覺得時間過得太快呢?！?/p>

李輝就在這一時刻，感覺到一種遍布全身的震撼。愛情，這個庸俗而又神圣的詞句，像利箭瞬間射穿了他的身體，讓他五臟六腑里的血液在那一刻凝結了，又破碎了，破碎后的血滴在心底，砸出來的聲音就像是生命的哀鳴了。林潔，聶小玲，秀秀，一張張的臉龐像飛鳥掠過，卻總歸是沒有痕跡的運行。是生命里的過客，像短暫的正午陽光，在五顏六色的太陽傘下，呈現著五顏六色的心情。

第五章 2017年8月28日

1

李輝的手機響了，來電顯示是小張。這個當年熱愛刑警職業的大學生，現在已經是市公安局主管刑偵工作的副局長。

李輝沉了一下才接了電話。他一向回避和這個年輕氣盛的副局長來往，盡管他知道，如果沒有小張的關照，也許他早就被徹底踢出公安局了。

小張開口就問：“聽說南方侄子今天走？”

李輝說是。小張就埋怨道：“你怎么不早說？我在北京出差，也沒法送送孩子?！?/p>

李輝想說，你在北京還想著來個電話，我已經很感謝了。但張了張嘴，卻沒說出口。

小張也沉默了，好像有什么想說卻一時想不好怎么說。曾經的師徒就都不作聲了，電話里有熱鬧的街市聲音，大概小張也是站在北京街頭吧。

“師傅，”小張終于又開口了，卻換了一個語調，“南方走了，你有什么事，盡管吩咐我?！?/p>

“沒事。能有什么事?！崩钶x說。

“師傅你搬回家住吧，要不師娘也是沒人照顧。南方都長大成人了，你們也就別……”

李輝的眼睛突然熱了，他仰了仰臉，把眼淚頂了回去，然后盡量輕松地說：“行啦，你該忙什么就忙什么去吧，我們的事，我們有辦法?！?/p>

小張那邊嘆了口氣：“師傅啊師傅，你能有什么辦法，你就是瘦驢拉硬屎，死要面子活受罪?！?/p>

這語氣不像是個局長了。李輝說：“好了，等你回來，我和你好好聊?！?/p>

掛了電話，李輝突然覺得自己的腿沉得抬不起來，晃了晃，他就坐在商店櫥窗的窗臺上了。身后，面無表情的塑料模特和他形成了強烈而滑稽的對比，有著許多說不清楚的意味。

2

林潔和兒子李南方坐在八仙桌旁吃早飯。和往日沒有區別的火燒、小米粥和咸菜，此時卻有些味同嚼蠟的感覺。南方吃得很慢，仿佛故意拖延著這頓早飯的時間。林潔知道，兒子對自己是依戀的，自從南方滿月李輝搬出這個家，娘兒兩個就是相依為命了。

現在回想起來，當時林潔真的沒太把李輝的搬走當回事。那時李輝的母親剛剛病逝，老太太掙扎著看到了孫子的誕生，終于放心地撒手人寰。而傻妹妹也剛被山里的一個殘疾小伙子娶走。林潔覺得，擺脫了瑣事捆綁的李輝也真的應該放手去努力工作了。在公安局，在刑警隊，工作永遠是第一神圣的職責使命。

林潔始終是單純的，看守所那個封閉的環境使這種單純更趨于單一走向的沉重。褪去了少女時代的粉色，腦海是一片白與黑分明的世界。仿佛世俗社會那些人與人的紛亂繁雜，反而是遠離自己的故事了。直到有一天，姐姐風風火火地趕到看守所，告訴了她李輝和聶小玲在一起的噩耗。

林潔不相信。她覺得李輝和聶小玲完全是兩個世界的人。

姐姐拍著大腿說：“你呀，我早說過，早晚要吃虧上當?！?/p>

林潔撥打李輝的電話，電話響了她卻又掛斷，然后再撥。當終于有勇氣把電話放到耳邊時，那邊卻沒有人接聽。李輝在外省執行抓捕任務，已經走了半個月，音信全無。林潔放下電話，淚水也隨之垂落。這一天也許是早在預料之中的，也許李輝命中注定就不該是她的人?？伤谷缓吐櫺×嵩谝黄?，仿佛完全南轅北轍的兩顆星星，卻在命運的捉弄下碰撞了。林潔覺得自己的胸口漸漸被什么東西充滿，滿到沒有空間，沒有縫隙，沒有希望，心便像了一塊石頭，經肆虐的風雨沖刷，已經遍體傷痕。

突然就想和臨行的兒子說說這些，于是便說了。李南方一聲不響地聽，放下碗筷時說：“我爸說，他們從來沒有在一起住過?！?/p>

林潔想激烈地反駁說那是他胡說，可話到嘴邊卻又咽了回去。兒子要走了，此刻說這些還有什么意義。

李南方看看媽媽的臉色。他這些年來已經學會了在媽媽面前察言觀色。媽媽總是郁悒的，他早就知道媽媽郁悒的原因是什么，可他始終以為，自己的這一雙父母其實在一起才應該是最合適的，他認為他們的分道揚鑣實在是無意義。他們之間那些恩恩怨怨在這一代人看來，實在是矯情。南方不敢告訴媽媽自己和父親相當頻繁的來往，也不敢說自己在學校后院里偷吻女同學的事情。南方是一只乖巧而狡猾的小狗，他已經有了自己豐富多彩的世界。

可現在，他要走了。離開家對于李南方來說無疑是件重大的人生事件，此時此刻他突然覺得他好像應該擔負起一點什么事情，他和父親母親的關系也好像應該有所變化。他其實不知道應該怎么做，父親的陰沉和母親的柔弱奠定了他不是個剛強的孩子，他敏感，他也脆弱，他有離經叛道的思想，但缺乏沉著冷靜的執行力。此刻他避開母親的目光，端著碗筷往廚房走，心里忽然有了臨陣脫逃的挫敗感。

林潔目送著兒子的背影。這背影與孩子父親的背影竟是那么的相像，除了年齡留下的刀痕尚不夠堅韌，那寬闊的肩膀，那渾厚的后背，那撐在襯衫里結實的肌肉，都和李輝毫無二致。這真是命運的造化，林潔常常在看著兒子的背影時轉過頭去不想再看，生怕一生的痛苦都在那一刻在那身影上凸出出來。

而此時此刻，林潔在看著那背影的時候突然醒悟，這些年，她的養育，她的疼愛，她的苦心積慮，都沒有能切斷兒子和他父親的聯系。兒子知道的事情，可能遠遠比她知道的多。他們畢竟是骨肉相連，而且，林潔不能不忌恨地想，李輝畢竟有能吸引孩子的地方。

但奇怪的是，林潔并沒有因此而更憤怒，而更悲痛，她的神經仿佛太過麻木了，竟沒有掀起新的一陣波瀾。似乎憤怒痛苦的時間已經太久，竟成為她的一種常態。

她嘆了一口氣，為自己悲哀。

李輝也曾和她說過那樣的話。第一次為聶小玲而爭吵時，李輝就說過，態度很誠懇。那次在醫院的邂逅之后，李輝也說過，態度已經變得不耐煩。當姐姐到公安局揭發了李輝，李輝因此被停職，他便變得忍無可忍。不顧人們驚異的眼睛，他在街頭沖林潔揮著拳頭大喊：“我說過我和她是清白的，我從來沒和她過夜，你還讓我怎么說？”

結果只能是林潔在路人的注視下落荒而逃。

選擇相信，還是選擇不信，林潔心里的天平始終是搖搖擺擺的。就在這搖擺之中，人老了，心冷了，生活就那樣由熾熱而凝固下來。如床頭的那條魚，曾經的體溫一旦徹底冷卻，就是千百年不變的頑石。

3

當林潔坐在床頭，心里翻滾著那個困擾了她多年的老問題時，李輝也正站在街頭，被這個同樣苦惱了他很久的問題撕扯著痛感神經。曾經以為可以不想了，曾經以為自己已經心硬如鐵，但折磨總會自心底悄悄開始，一次次反復地研磨著思想的棱角，讓他寢食難安。

懷里的小乳貓安然睡去，一團溫暖在李輝的心口處微微顫抖。但心的深處依然是冷的，是焐不過來的極寒，是沒有人會相信的委屈。李輝在街口再次停下腳步，抬頭冷冷地看著對面的大廈。那是這座城市最早的寫字樓，聶小玲的公司曾經在這里霸氣地占據了一層，是當時全城最大的商貿公司。而現在，公司解散，人去樓空，這棟已經是城里最灰頭土臉的舊建筑開始了新一輪的裝修。李輝記得，就在這棟樓里，聶小玲第一次把一疊人民幣扔到他面前。

“做我的合作伙伴，你干不干？”

女人有了錢，氣勢就盛了，話說得斬釘截鐵，并不是征求意見的口吻，完全是命令。李輝冷笑，說：“別忘了，我是警察?！?/p>

“我要的就是你是警察?！甭櫺×岬难劬镩W過一絲幽怨，“你既然不想和我睡覺，你就干干凈凈地做我的助理和保鏢吧。當然，是業余的。我做我的事，你掙你的錢?！?/p>

李輝記得，那晚他第一次陪聶總參加了宴請。為什么沒有拒絕，現在已經成謎，已經是他在問自己時也沒有答案的難堪。那位縣委書記不僅耳聞過他優秀刑警的大名，還拜李輝所賜，找回過他老婆被搶劫的金銀首飾。聶小玲想拿的那塊地，就此在酒桌上順利地簽了合同。走出飯店，醉醺醺的聶小玲說：“現在你可以拿走你的錢了吧？你已經出了力，那筆錢是你應得的。你如果還不要，就跟我回賓館。不回，我就在這兒喊，說你強奸過我?！?/p>

女人眼睛里的欲望和調侃讓李輝怒火中燒，但他說不出話。他想好的咒罵和斥責都堵在嗓子里，像濃痰一樣上不來下不去，刺激著他的嘔吐感。他真的需要那筆錢。他在公司里看到那筆錢的時候，心里就是翻江倒海的爭戰了。傻妹妹的丈夫不僅在外面拈花惹草，還大言不慚地一次次登門要錢。前一天他又拄著拐杖來了，哭喪著臉說媳婦跑了，需要路費去找。

李輝當時真想把這家伙撕碎。

可懷著孩子的傻妹妹總得找回來。李輝早就懷疑，妹妹是被男人打跑的，貪得無厭的妹夫在利用這卑鄙的手段從他這里榨取錢財。人生就是這樣無奈，糾纏在一起了，便是永遠撕扯不開的結，便是也許一生都無法破解的局。

李輝咬緊牙關對聶小玲說：“我需要錢?！?/p>

話出了口，人卻一下子輕松了。仿佛千斤重擔卸去，他們此刻是彼此平等的關系了。他直視著聶小玲的眼睛。女人的眼睛很漂亮，但因荒淫無度而混濁，在夜色里暗淡無光。女人也看著他，久久不語。飯店服務員在他們身后鎖上了大門，熄滅了門前的燈光。他們陷入了黑暗，也陷入了一種茫然。女人的茫然緣于空虛，男人的茫然緣于無奈。

李輝記得，那晚他們分手之后，他懷里揣著那厚厚的一疊鈔票，在大排檔上喝到大醉。本該早早收了涼皮攤子的秀秀，擔心地陪他坐到天亮。

天亮后，生活繼續，李輝卻覺得自己不再是從前的李輝。

第六章 記憶里的過往（三）

1

第一次說到離婚，是在醫院事件發生后的一個夜晚。李輝已傷愈出院，剛要和同伴一起出發去抓捕一個殺人犯，他拉開車門的時候，轉眼瞥見林潔站在刑警隊的大門口。

還是那身洗得發白的舊警服，還是那樣弱不禁風的身影，還是那種窩窩囊囊的神態。李輝愣住了，恍然間，他突然意識到自己給對方造成的傷害是多么深痛，他想自己即使不愛這個小女人，也不應該這樣的對待她。畢竟，他們還有兒子。

羞愧漫過李輝的腦海，掀起一陣波瀾?？蛇@見不得人的感覺迅速被剛硬的刑警壓制在了心底，他知道自己已經無法回頭了。

“我們離婚吧?！弊呓拮拥睦钶x聽到了他預料到的話。他知道這話從林潔嘴里說出來是需要極大的勇氣的。這勇氣讓他顫抖了一下，因為他從中窺見了一個人的決心，而且，是一個向來軟弱的人的決心。

“我要……出差。有任務?！?/p>

話出了口，李輝自己覺得這話既像是掩飾，又像是回避，總之有怯懦和慌亂在其中。他看見林潔的嘴角有了一絲冷笑，他明白妻子也看穿了他的虛弱。

突然就有一股怒火從他的心底升騰起來了。他攥緊了拳頭。

“你和她，挺合適的。你們都很能干?！绷譂嵳f，語氣凄涼，像一盆冷水潑到了李輝的頭上。

林潔盡量讓自己的話說得平靜。但平靜是需要底氣的，她并沒有底氣。她知道自己現在的生活已經過得亂七八糟，丈夫雖然如同陌路，但總歸像一尊泥像，遠遠地樹在那里，是一點希望和一點安慰。真要離了婚，真要自己打碎那尊泥像，那將向全世界宣告了自己徹底的失敗，今后將永遠是一個人的生活。何況，還有孩子。

李輝的拳頭無力地松開了，掌心里是一片冰冷的汗水。他沉默了許久，后背感覺得到同伴投來的疑慮目光。最終，他說：“還是不離了吧。你……身體不好，有我在，總歸是有個人吧，你有事可以叫我?！?/p>

這話像一支箭，直直地射中的是女人脆弱的靈魂。靈魂破碎了，還能有什么話可說。林潔的眼淚不爭氣地涌了出來，她轉身就走，背后是沉默，是男人復雜的情感。

2

因在暴風雪中安全押回了在逃犯罪嫌疑人，并光榮負傷，李輝再次榮立三等功。一枚腳趾，換回了他又一枚獎章。

表彰大會結束之后，主管刑偵工作的副局長叫李輝到辦公室聊聊。

李輝在走向領導辦公室時心里是忐忑的。他邊走邊摘著胸前的獎章，邊和路過的同事點頭招呼。手有些笨，負傷的腳趾也隱隱作痛，同事們略帶諷刺的目光和語氣更讓他心里別扭。他知道這座城市是小的，小到任何事情都無法隱瞞。城東河邊的補鍋匠不小心把錘子砸到了手指，半小時后城西巷子里的修鞋佬就會聞訊趕來慰問。風流韻事更是這座城市的特大號外，會以迅雷不及掩耳的速度在街巷里傳播，并且加油添醋?，F在，大概全局的同事都知道他和聶小玲的事了，他們一定在私下里把故事講得更生動更香艷。李輝知道，領導找自己，不會是表揚是鼓勵，而一定是敲打。

果然，推開門，副局長迎面就用很不愉快的語氣說：“你呀，咋辦這么糊涂的事呢？”

李輝不吭聲。他知道說什么也沒有用。他看了一眼在窗前站著的刑偵支隊副隊長小張，小張立刻把眼神挪開了。窗外，正下著雨，玻璃上的水流像是女人的眼淚，反映出小張的臉也好像是淚流滿面。

那天副局長的批評算不得嚴厲。一個辦案高手，總是會在公安局的領導眼里多得到幾分寵愛。但副局長話也說得很清楚：要想在公安局有發展，你就得潔身自好。

李輝走出門的時候，聽到小張追了出來，但他沒回頭。在那一瞬間，他突然覺得羞愧了，突然覺得沒臉見自己這個徒弟，突然覺得這個大學生其實和自己真不是一類人。

小張緊走幾步，抓住了李輝的胳膊。

“師傅，我知道您不是那種人?！?/p>

聰明人說出的蠢話總是更蠢。李輝怒火中燒了，他甩開小張的手，沉著嗓子說：“你錯了，我就是那種人?！?/p>

在大學生的錯愕里，李輝向前走去。辦公樓的走廊筆直而昏暗。窗外的雨突然大了，水星從敞開著的窗子飛濺進來，撲濕了李輝的衣服，也撲滅了他心里的怒火。一時間，沮喪、消沉、委屈，說不出的種種情緒讓他的全身都感覺到一陣陣的酥麻，仿佛挨了一頓揍似的難受。他返身回來，把那枚三等功獎章塞到小張手里。

“師傅！”小張叫道，看著李輝那健壯而落寞的背影消失在樓道盡頭。大學生攥緊了那枚獎章，像是攥著一滴淚，或是一顆心。

3

林潔在父親去世之后，曾經大病了一場。

在父親的骨灰盒放進墓穴的那一瞬間，她昏倒了。在那一刻，周邊的一切都剎那間產生出一種極其不真實的感覺，就連父親墓碑上的字，也開始急速地旋轉并模糊。隨后，天地突然沉入了一片混沌，林潔就在其中不知所措地昏了過去。在經過緊張的搶救之后，醫生皺著眉對醒來的她說：“你的身體怎么這么不好？心臟，肝，腎，都有問題。還有嚴重的關節炎?！?/p>

長期在陰暗潮濕的看守所通道里工作，關節炎算是職業病吧。至于其它的，林潔只能沉默。

從此開始了難熬的住院時光。每天總是各項檢查，打點滴，會診。每天吃著難以下咽的病號飯。姐姐那時候正在鬧離婚，人瘦得像一枝竹竿，每每在陪床的時候俯在林潔的床頭痛哭，給原本就暗淡無光的住院生活增添著更加凄慘的氣氛。

在林潔住院的第三天深夜，李輝出現在她的面前。

他顯然是剛剛出差回來，沒來得及換洗的衣服散發著濃重的汗臭。大概是因為胡子太長，他的臉顯得瘦削而蒼白。他站在林潔面前，不說話，就那么看著她，眼睛里滿是疲憊。那一瞬間，林潔又有了不真實的感覺，仿佛面前的這個男人，是從夢境里走出來的，而且是噩夢。

“這么晚……”林潔低聲說，手把床單攥得緊緊的，手心里都是汗水。

“剛回來，車晚點了。再說，白天你姐姐在?！?/p>

“順利吧？去了這么長時間了?！?/p>

“人抓回來了，還算順利?！?/p>

李輝的身形隨著話語松懈了，背駝起來，人也顯得矮了。林潔突然覺得過去那個剛硬的李輝仿佛不見了，面前的李輝是另一個李輝，是一個消沉的、頹廢的普通男人。林潔的心酸了，酸得好像灌了一瓶子醋進去，頓時把心思泡軟，軟得如同酒醉后的雙腿，是再也邁不動的了?！澳阋惨⒁馍眢w啊……”話出口，自己也聽得出顫抖，聽得出虛弱，聽得出那一種復雜而零亂的情感。

李輝當然也聽得出。他重重地嘆一口氣，把頭扭轉過去。他們就那么沉默了，一個躺著，一個站著。布簾的另一邊，心寬體胖的病友酣睡，如雷的鼾聲伴隨著這對夫妻的尷尬。窗外，如水的月光悄然流淌進來，在窗臺和被單上留下慘白的印跡，像是褪了色的往事，在無力地營造著一種囈語。

林潔就在這月光中想起婚禮前的那一個夜晚了。那天的月亮要比今天的大，而且清澈。那清澈的月光也許還孕育著一線希望的，而今天，月光已散落，是潑灑出去的水，再也收不回來了。那天，父親還為了女兒的未來在奔走，而今天，他老人家已經躺在冰冷的墓穴里了。林潔的眼淚流下來了，為父親，也為自己。她不想讓男人看到她的哭泣，輕輕地轉過頭去。而就在這時，男人卻抓住她的手了。

“你好好休息。將來出了院，也多注意身體?？词厮ぷ骼?，我去找找局領導，給你換個崗位……”

這是林潔好久好久沒有聽到過的語氣了。她的心狂跳起來。她突然想問：你對聶小玲也是這樣嗎？可話到了嘴邊她又咽了回去。她不想破壞這突如其來的溫馨，她不想讓這一時刻迅速逝去。她不說話，卻慢慢抓緊了男人的手。男人的手是粗糙的，有力的，而且，那是一只屬于丈夫的手。

林潔突然意識到自己其實是一直渴望著這樣的時刻的。那么多的夜晚，那么多的孤獨時刻，她望著床頭那一條僵硬的魚兒發呆。淚水流了一遍又一遍，濕透了心情，浸泡出難以下咽的苦澀味道，把整個人都腌了起來。單位分配家屬宿舍，他們是可以分到的，林潔卻推辭了。那次李輝打回電話來，問她為什么，她說：“你想讓全局的人都看見你是不回家的嗎？”那一刻，她的心碎了，自己仿佛都聽見一片片的碎片墜落的聲音。落一片，就是一片的刺痛，帶著血的扎心。

她感覺得到男人有一個想把手抽出去的動作。但那個動作是猶豫的，是無力的，而且稍縱即逝。李輝在林潔的床頭坐下了，他沉重的身軀把鋼絲床壓的咯吱一響。他仍然沒有回頭面對妻子，但他的后背在月光下分明寫著投降二字。他一定是知道林潔在他背后哭泣的，他也知道那種哭泣里有委屈也有安慰。李輝在那一瞬間也想了許多許多，有許多話也哽在喉嚨處，卻是說不出口的。

那一個夜晚對于林潔來說是刻骨銘心的，對于李輝來說其實也如此。愛與不愛，對于他們來說始終是一個走不出的怪圈。愛，卻有著那么多的捆綁。不愛，卻又是彼此不能忘懷的牽掛。林潔記得姐姐曾經恨恨地說過：“難怪說婚姻是月下老牽的線，那個老混蛋是用紅繩把人捆死了?！倍钶x也在那一刻回憶起了母親在臨終前的囑咐：“好好過，人家沒有對不起你啊?！崩钶x覺得母親的話比月下老的紅繩還要厲害，她老人家最終的遺言就是孫悟空頭上的緊箍咒。

事后回想，林潔那晚幾次想問關于聶小玲的事，但理智與感情的交織讓她終于沒有開口。而李輝其實也想和妻子說說那些被人們的謠傳所擴大所歪曲的故事，而最終還是選擇了沉默?，嵤碌姆e累已成了橫亙在他們之間的墻，跨越是需要勇氣和力量的。而且他們都隱隱地預見到，越堅固的墻其實越脆弱，跨越的結果難以預料。生活就是一種平衡，也許這種平衡是那么的不合理，但平衡形成了，就是不能輕易打破的禁區。

李輝記得那一夜是那么漫長而又短暫。漫長是因為無話可說，短暫也是因為無話可說。他記得在天光微微亮起來的時候，他終于鼓起勇氣對林潔說：“我們就這樣過吧。你身體這樣不好，我不能真的離開你。我的命你的命，就是這樣拴在一起了，認了吧?！?/p>

林潔定睛看著窗外的灰白，她也知道他們的生活就此定型了，不會改變了。一切都是無可奈何的，都是上天注定的。掙扎也許會有結果，但自己有掙扎的力量嗎？窗外隱約有了晨起的叫賣聲，熟悉的不能再熟悉的故事又開始了新的一輪上演。小城再怎么變化，仍然是小城，是一片窄小而安靜的天地，是她的命運安放之處。

第七章 2017年8月28日

1

當李輝出現在陽臺的時候，林潔正在院子里澆花。目光從纏纏繞繞的藤蘿枝條的縫隙間捕捉到男人的臉，林潔的心還是震顫了一下。藤蘿早已開過，時光不會再來，倒是花畦里的木瑾，正開得興高采烈，一團團的粉色，像嬰孩的面容。

李輝在花團錦簇面前有些驚異。前年他買下這套兩居室的時候，選擇一層是為了照顧林潔的身體。把鑰匙和房產證書交給南方之后，他再也沒有回來過。而林潔，卻一下子喜歡上了樓前的這個小小的院子。如今這院子還是那么狹小，卻仿佛因為花的繁茂而有了更大的空間。李輝深深地呼吸了一口帶著花香的空氣，輕輕把懷里的乳貓掏了出來。那小東西似醒非醒的，舒展著毛絨絨的小身體，打個大大的哈欠。林潔的心一下子軟了，小心翼翼地把貓抱起來。貓在她懷里喵地一聲叫，恍然間，竟像是當年南方在她懷里吃奶的樣子了。

“南方走了，給你作個伴吧?！?/p>

說完，不等林潔回答，李輝竟自回到屋里，去和南方說話了。林潔聽著南方的笑聲，知道父子間是有許多話要說的，心便冷了一冷。找只貓給我作伴，顯然還是不想搬回來啊。她悲哀地想著，卻又自嘲地笑了：婚姻也許就像是自己床頭的那條魚，保持原狀，就是完整的裝飾品；打破了，就什么也不是。

林潔的姐姐打了電話來，說是不到家里來了，下午直接去車站送南方。李輝松了一口氣，轉念一想，知道這位大姨姐也是不愿和自己碰面的。當年這個女人跑到局紀委揭發他在外面亂搞，要不是小張力保，他李輝早就是人人喊打的過街老鼠了。他當時提出提前病退，局里馬上就同意了。一個渾身傷痕累累的偵查英雄，早點休息也是應該的。檔案放在公安局的檔案室里，人卻從刑警變成了文化館的看門人。聶小玲要他去公司正式當個副總，李輝當然不想讓謠言再增添新的內容。他的人生經歷了過山車般的大轉折，卻也算是咎由自取。

辦好退休手續的那天晚上，聶小玲第一次帶李輝出差去了上海。

頭等艙的座位寬大而舒適?？战愕穆曇籼鹈蓝p柔。舷窗外是湛藍的天空，白云在目光所及之處鋪成一望無際的絨毯。出差辦案，李輝是坐過飛機的，但這樣的享受卻是第一次。身旁聶小玲的香水味一陣陣地掠過，他有些眩暈。從笑容可掬的空姐手里接過一聽啤酒，他試圖讓酒精舒緩一下神經。

下了飛機，聶小玲說：“你自己先去酒店吧，我去辦點私事。咱們晚飯時見?！?/p>

李輝知道，她是要去見自己的丈夫，那個搬運工。更準確地說，她是要去看兒子。聶小玲的兒子從出生就送回了上海。

上海，徐徐地在李輝面前拉開了神秘而壯觀的面紗。外灘，南京路，高架橋，還有那數不清的高樓大廈，一切都是小城所沒有的，是小城人夢境里也不會出現的海市蜃樓。他記得那一刻他沒有震撼，只有茫然。

2

紅燒肉，清蒸魚，肉絲炒芹菜，涼拌藕。李南方把最后的肉絲榨菜湯端上桌說：“爸，你也嘗嘗我的手藝?！?/p>

“你居然會做飯?！崩钶x笑著說，偷看一眼林潔。

“我說，你們都別硬撐著啦，我走了，爸你就回家吧，也給我媽做做飯?！?/p>

李輝的心里沉了一沉，卻不敢抬頭了。嘴里的芹菜大概沒擇干凈，塞在了牙縫里，也像是種在了心頭，忙慌慌地長成了荒草。亂七八糟的情緒涌上來，像洪水漫過草地，是悄無聲息的泛濫。而飯桌上的突然沉默，給這種泛濫增添了陰沉。

許久，李輝換了話題說：“到上海，好好讀你的書，少和上海本地人打交道?！?/p>

“為什么？”李南方咬著筷子問，眼神里卻有點明知故問的狡黠。

李輝感覺得到林潔的冷淡目光在自己臉上掠過，心有點慌。是啊，為什么？好像能說出一萬個理由，又好像說也說不清楚。李輝突然覺得自己好笨，關于上海人的話題怎么能在這個時候說呢？但就在這個瞬間，往事卻忽忽拉拉的涌上心頭了，上海人，東北人，省城人，本地人……山溝里的小世界從遙遠的記憶里拉回到眼前，倨傲的眼神，蕪雜的口音，老岳父的語重心長，新婚之夜的沉醉不醒……從崖畔望下去，那片工業化的壯觀是李輝心底的夢魘，也是一切一切不幸的開始。

“別聽他的，”林潔對兒子說，“別管哪兒，也有好人有壞人。心眼放得正，在哪兒也是好人?！?/p>

李南方淡淡一笑，好像對母親的話不以為然，又像是嘲笑著父親的愚蠢。

“不過，你爸爸最了解上海人?！?/p>

林潔的嘲諷讓李輝的臉熱了一下。他感覺到自己有點強作鎮靜了，但又不想向林潔投降。他攥著筷子，慢慢地說：“上海人，聰明，細致，有誠信……會做生意，但是……有時候也太聰明了……”

林潔啪地把筷子拍在桌子上：“聶小玲就是太聰明了，找了個甘心情愿為她賣命的傻瓜！”

李輝猛然抬頭：“你當年要不騙我，咱們能走到今天嗎？能有聶小玲嗎？”

林潔的心也往下一沉，她最怕的就是丈夫提起這件事。她的聲音顫抖了：“我……我騙了你什么？”

“你說你——”李輝的話剛剛說出個開頭，突然就被李南方打斷了：“你們能不能等我上了火車再吵？”

兒子的遠行是最大的理由，再強烈的怒火也在瞬間熄滅了。沉默重新開始了在房間里的彌漫。林潔放下筷子，轉身回了臥室。李輝重重地嘆一口氣，對兒子說：“對不起，總是讓你不愉快?！?/p>

李南方給自己盛湯，平靜地說：“我沒關系的，不愉快的是你們倆。我就奇怪了，你們哪兒來的那么大勁頭，能較了一輩子的勁?！彼穆曇籼岣吡?，顯然也是在說給房間里的母親聽。

李輝苦笑。真的，怎么就這么較了一輩子的勁？值得嗎？有必要嗎？

“你們可能覺得原則總是要講的，可我就不明白你們堅持的是什么狗屁原則？我覺得你們現在都談不到什么愛情不愛情了，你們只要想想你們還需要不需要在一起過，就好了。想明白了，還較什么勁？該過就過該離就離?，F在都什么年代啦，你們怎么總跟老古董似的？”

李南方連珠炮似的話，讓桌旁的父親和臥室里的母親都目瞪口呆。李輝盯著兒子，林潔的目光則停滯在那條魚化石的身上。李南方說痛快了，徑自起身端起碗筷去廚房洗涮，而夫妻二人的眼睛卻都慢慢落到了臥室的房門上。那扇薄薄的門，隔開了門里的恨，也隔開了門外的怨，卻也把他們的愛恨情仇緊緊連接了。一時間，竟然是千山萬水的疲憊，總在無聲的纏繞里心痛不已。

3

林潔想早點走，怕出租車不好叫。李南方笑笑說：“叫什么出租車，我早就叫了滴滴了，一會兒就到?！薄笆裁唇械蔚?？”林潔茫然地問，兒子卻不吭聲了。林潔偷看李輝，李輝也是一臉不明白的樣子。

再檢查了一遍行李。李南方也是一臉不耐煩。趁兒子不注意，林潔把那條魚放到了箱子里。昨天晚上放過一次的，被兒子發現扔了出來：“我不喜歡，我又不是去學考古?！?/p>

林潔卻總覺得那條魚冥冥之中和自己的命運有著莫名的某種聯系，她暗自希望這種聯系能延續到兒子身上。仿佛那條魚能在兒子的身旁，就是自己的心也在了，是時時刻刻不分離的狀態。但是，兒子就是不領情。一家三口就這樣默默地走出小區。行李箱拖在地上，發出吱吱的刺耳聲響。林潔的目光和李輝的目光偶然碰撞了，突然間彼此都明白了一件事，兒子已是成人，他的生活也許從今天開始真的不再需要他們的呵護和關照了。他們的目光無奈地交流了這個信息，不約而同地想到一個迫切的問題，兒子走后，自己今后的日子該怎么過呢？想來想去，心頭卻仍然是一片茫然。

滴滴車果然準時，而且司機服務態度極好。車子在小城的街道上馳過，雜亂無章的小城風景從車窗外向后掠去，像是時時提醒著他們什么，又像是低聲嘲笑著他們過往的生活。車子馳過公安局的門口了，馳過文化館的門口了。小城太小，想要回避什么總是困難。當車拐過路口，新建的火車站遙遙出現在眼前的時候，那條通向山溝的路也就在林潔面前了。路已破舊，坑坑洼洼觸目驚心，和毗鄰的車站恰成鮮明的反比，提示著人們時間的飛逝和人生的多舛。山溝里的四家廠，來自東北的兩家已宣告破產，燈泡廠卻奇跡般地生存了下來，只是不死不活地維持著工人們的溫飽。上海人已經遷走，不是回上海，卻是去蘇州工業園區扎了根。如李輝所說，上海人果然是聰明的，他們現在離故土近在咫尺，卻擁有了更大的發展空間。

那曾經燈火通明的山溝，那曾經讓李輝羨慕不已的山溝，現在又有野豬出沒了，它們常常肆無忌憚地和不愿出山的老人們擦肩而過。在幾年前由四家工廠共同出資修建的三線建設紀念碑前，當留守老人們笨拙地挪動起廣場舞的步伐時，野豬們也會冷眼觀瞧。

林潔的姐姐早已等在了站臺上。她冷漠地看了李輝一眼，就把李南方扯到旁邊低聲私語。她沒有孩子，一向視南方如同己出，對李輝的仇恨絲毫也沒有影響她對南方的溺愛。

等待上車的人們在站臺上無所事事地抽煙閑逛，不時爆發出一陣陣大笑，仿佛出遠門是一種解脫，是放松心情的開始。站臺上的風，是從山間吹來，風里有林潔熟悉的氣息。林潔在笑聲與風聲中恍惚了，李輝的身影在眼睛里漸漸模糊，仿佛是風里的一只紙鳶，有掙扎，卻也不可能再有作為，只是徒勞地搖擺。李輝回頭，在林潔的眼睛里看出了茫然，心是動了一下，但也無可奈何。都已經心如止水，再不會起什么波瀾。

“為什么都要走呢？”林潔突然說，像是在問，又像是在自語?！案饔懈鞯氖掳?，人總得生活?！崩钶x回答，有點漫不經心?！拔覅s走不出這山溝的?！绷譂嵉脑捓镉辛藗?，讓李輝愣了一愣。停了片刻，他說：“我們都走不出去了?！?/p>

林潔從李輝語氣中，感受到了凄涼。這是她感同身受的凄涼，是他們共同用幾十年的時間自己制造出的凄涼。她突然地想問自己，當初為什么不明確告訴李輝自己不是大工廠的孩子呢？如果那時的故事換一個結構，是不是會寫出另一篇作品呢？現在，苦酒已經喝得太醉了，是醒也醒不了的沉迷。到了這個時候，動筆的已經不是自己，而是冥冥之中的天意了。如果自己的生活也是那條魚，就已經到了化骨為石的狀態了。

“我們去幫孩子搬搬行李吧?！?/p>

林潔聽出李輝的語氣是平靜的，但平靜下面的不平靜顯而易見。她知道他也不想讓情緒漫延下去，他也希望在兒子離開家的最后時刻營造一點歡樂。甚至，他也在這喧鬧的老車站上，在繼續回味著自己一生的悲歡離合，但也同樣嚼不出什么味道了。

一列高鐵列車從他們身后呼嘯而過，那是這座新車站剛剛開通的第一趟高鐵列車。它的奔馳有一種勢不可擋的姿態，仿佛是對站臺這一側的老綠皮火車的蔑視。新與舊就這樣的共同存在著。綠皮車發出了一聲充滿無奈的汽笛聲，告訴人們應該開始上車了。盡管慢，它也仍然是會往前走的。李南方像頭終于可以擺脫束縛的小鹿，一個箭步就跳上車去，又從窗口探出頭叫道：“爸，媽，大姨，你們回吧！”

眼淚突然就涌出來了，迅速淹沒了告別的時刻。林潔在淚水的泛濫里感覺到李輝抓住了自己的手。李輝的手仍然是有力的，卻是有沉痛在那一握之中。她沒有掙扎，聽任他拉著她，他們一起向車門口走去。她聽見李輝在她耳邊低聲說著：

“我這一輩子對不起你的太多了，還不起了，將來讓兒子替我還吧。他長大了……”

林潔抬起淚眼，試圖看清丈夫的臉，卻是徒然。因為李輝的臉上竟也全是淚了。

列車又一次鳴笛。林潔卻在震耳欲聾的笛聲中清晰地聽到了李輝的話：

“我們這一輩子，過得太難了?？墒?，我們還是過來了?！?/p>