中國作家協會主管

侯志明：內蒙古人，曾在沈陽礦務局，新華社遼寧分社，新華社四川分社，四川綿陽、四川內江及峨眉電影集團工作。中國作家協會全委會委員，中國電影家協會會員，中國電視藝術家協會會員。曾參與制作影視作品《天上菊美》《鄧小平遺物故事》等，出版有散文集《行走的達蘭喀喇》。四川省作家協會黨組書記。

二〇一八年十二月十八日，慶祝改革開放40周年大會在京隆重舉行。會上，黨中央國務院表彰了一百名改革先鋒，并授予他們“改革先鋒”稱號。于敏成為被表彰的第一人。

聽到這個名字，我眼前立刻浮現出一個十多年前定格的形象：中等身材，高度近視，稍駝的背，微胖的體形，樸素的穿著，稀疏的華發，未曾開口先有笑意的臉……慈祥、謙和、睿智。

他就是于敏，中國核武器事業的奠基人之一，中國突破氫彈原理的關鍵人物，為中國核武器做出特殊貢獻的功臣，為筑牢國防基石鞠躬盡瘁的大國巨匠，為挺起中華民族脊梁九死未悔的英雄——一位注定要載入史冊的科學家。

作為曾經的新華社記者，我最感榮耀的是，一九九九年至二〇〇四年的五年時間里，多次采訪中國工程物理研究院（也稱中物院）和為“兩彈”耕耘的元勛，于敏就是其中之一。二〇〇三年底至二〇〇四年初，包括新華社在內的世界各大通訊社，先后播發了我撰寫的關于于敏的長篇通訊《丹青難寫是精神》?！度宋铩冯s志等刊物，分別以特約稿和封面人物方式進行了報道。這之前，很少有關于于敏的全面報道。而今十余年過去，雖然我的工作發生了變化，但我和中國工程物理研究院的聯系沒有斷，始終割舍不下對于敏的關注。我深知他不可估量的功勛，深知他的不朽價值，也深為他高尚的人格感動?！度嗣袢請蟆饭尽案母锵蠕h”名單那天，我無法抑制自己的激動，立即聯系了中國工程物理研究院的韓常林部長，說明了準備再次書寫于敏的想法。韓部長大加贊賞，毫不猶豫地表示支持并向我提供了有關于敏的最新資料。

《人民日報》的公示語這樣寫道：他是我國著名的核物理學家，長期主持核物理理論研究、設計，解決了大量理論問題，為我國核武器的發展做出了重要貢獻。二十世紀八十年代以來，在二代核武器研制中，突破關鍵技術，使我國核武器技術發展邁上了一個新臺階，對我國科技自主創新能力的提升和國防實力的增強做出了開創性貢獻。榮獲“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎、“全國五一勞動獎章”和“全國敬業奉獻模范”稱號。

此外，他還獲得國家科技進步獎特等獎三項、一等獎三項，國家自然科學獎一等獎一項。一九八〇年，他當選為中國科學院院士。

1984年，于敏（右）與鄧稼先在一起

人民和歷史，都將永遠銘記鄧稼先和于敏在中國核武器事業的發展里程中的決定性作用。鄧稼先逝世后的二十多年里，于敏是中國核武器事業的重要引領者。直到幾年前，于敏的意見和建議，對這一領域的決策仍然有著重要影響。

一

一九二六年八月十六日，河北省寧河縣蘆臺鎮（今屬天津市）一個普通的家庭里，于敏在炎炎夏日中降生了。父親是一位勤勞本分的小職員，母親是一位賢惠善良的家庭婦女。上有一個姐姐，在北京師范大學讀書時就加入了中國共產黨，下有一個弟弟和一個妹妹，早年夭折。七歲時，于敏在蘆臺鎮上了小學，小學畢業，先在天津木齋，后轉學到天津耀華讀中學。

于敏說，在耀華中學，至少有兩位老師對奠定他的思維方式、學習方法和興趣愛好產生過重大影響。

一位是語文老師王守惠。王守惠講古詩詞，旁征博引，抑揚頓挫，津津有味，奠定了他對古詩詞的愛好。另一位是數學老師趙伯炎。趙伯炎講課不是簡單地告訴學生如何做，還要闡釋為什么這樣做而不能那樣做。要求學生不但要知其然，還要知其所以然。

于敏說自己本來就是一個沉靜好思、喜歡尋根究底的人，耀華中學的老師對他的影響，更使他形成了自己的一套學習模式和方法。每學一種東西，總要盡可能地多涉獵相關知識，擴充自己的知識面。他非常喜歡魏徵的一句話：求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源。

高中畢業時，父親因病失去了工作，家里唯一的經濟來源斷了，于敏面臨著輟學。就在他一籌莫展，需要做出選擇時，同班好友陳克潛將他的困境告訴了自己的父親。陳克潛的父親是啟新洋灰公司的協理。在陳父的推薦下，啟新公司做出資助于敏上大學的決定。

一九四四年，于敏考入北京大學工學院。上學后他發現，因為是工學院，老師只是把知識告訴學生怎么應用，至于為什么，沒有一位老師說明，這使他很快就失去了興趣，于一九四六年轉入理學院學習物理，并將自己的專業方向定為理論物理。理論物理研究的對象廣泛，需要智商高的人從事。于敏的性格、智商、興趣顯然是適合學理論物理的，但是他也知道相關知識的重要，于是選修了數學方面的課程。于敏的聰穎在數學方面也很快顯現出來。他選修了張禾瑞的近代數學后，有一次考試，張禾瑞出的題目很難，就連數學系學習最好的學生也只得了六十分，但于敏得了一百分。因為他的學習成績多數時候名列榜首，所以，北京大學的老師和學生都知道他。當時大家公認：“北京大學多年未見這樣的好學生?！?/p>

一九四九年，于敏成為新中國成立之際北大第一屆畢業生。本科畢業后，他又考取了張宗遂先生的研究生。但因張先生的身體原因，指導他完成學業的是胡寧教授。

研究生還沒有畢業，為了貼補家用，于敏一邊讀書做研究，一邊兼職助教掙錢養家。胡寧發現后，認為于敏人才難得，不該兼職助教，應該集中精力做研究，于是和彭桓武、錢三強兩位先生商量后，決定把他調到中科院近代物理研究所。這樣既做了研究工作又有了一份貼補家用的工資，解決了于敏的生活困境。

中科院近代物理研究所是一九五〇年成立的，成立之初，錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。當時我國科學界一片空白，但他們高瞻遠矚，創建了新中國第一個核科學技術研究基地。搞原子核物理，既要抓理論研究又要抓實驗研究，于是近代物理所成立了理論研究組。全組共有八人，除彭桓武、胡寧和于敏外，還有朱洪元、鄧稼先、黃祖洽、金星南和殷鵬程幾位著名科學家。當時年齡最小、資歷最淺的是于敏。

雖然一九五一年于敏就調入近代物理研究所，但真正開始工作是一九五三年。這期間，所里創造條件，于敏廢寢忘食，廣泛閱讀了大量的相關文獻，詳細了解了國際相關領域的發展情況，發表了多篇頗有分量的論文。不但打下了十分堅實的基礎，而且在以后的核物理研究中，他很快就站到了原子核物理的發展前沿。

因為于敏在原子核理論物理研究方面取得的進展，一九五五年，他被授予“全國青年社會主義建設積極分子”的稱號。一九五六年晉升為副研究員。

一九五七年，以朝永振一郎（后來獲諾貝爾物理獎）為團長的日本原子核物理和場論方面的代表團來華訪問，年輕的于敏的研究成果引起了訪問團的極大關注，甚至有成員問他是不是有外國的援助。他的回答是：“在我這里，除了ABC，其他都是國產的?！痹L問團回國后，發表文章高度稱頌于敏的卓越才華和后生可畏，并把于敏稱為中國的“國產土專家一號”。從此“國產土專家”的稱號伴隨了于敏一生。

2002年，作者采訪于敏（左）

二

經過艱苦的努力，于敏對原子核理論的發展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個層次，即實驗現象和規律、唯象理論、基礎理論。在平均場獨立粒子方面作出了令人矚目的成績。他發表的《關于重原子核的殼物理論》《關于原子核獨立粒子結構的力學基礎》等論文，在當時被普遍認為是具有相當高的水平的。

二十世紀六十年代初，在A·Bohr等人提出原子核內具有能隙現象之后，于敏敏銳及時地組織和指導張宗燁、余有文等開始這方面的研究。他們抓住了“超導對”的本質，不到兩年時間，就提出了原子核的“成對相干”結構理論。這一發現，在認識原子核微觀機制中起著重要的作用。后來，于敏和張宗燁、余有文等人又進一步把這種相干結構擴展到三個和四個粒子相干的集團。他們發表的《一個具有等間隔能譜的費米系統》和《原子核在短程力下的相干效應》等研究成果，在當時位居國際前列，引起極大關注。

于敏的同事鄭紹唐告訴我，于敏記憶力驚人，平時很少記筆記，但他滿腦子裝的都是數據。有時候，你告訴他一個數字，過段時間你可能忘了，但他還記得。依靠大量的數據，他能夠很快對一個事物作出物理判斷，許多人是不具備這個能力的。有一次，一位法國的核物理學家到原子能所做有關康普頓散射的報告。報告過程中，報告人還沒有講完實驗結果，于敏就小聲地對坐在旁邊的何祚庥說：“這個分支的比是10的負4次方至10的負6次方數量級?！焙髞韴蟾嫒私o出的結果，果然如于敏所估計的。當時何祚庥覺得太神奇了，報告結束后問于敏，于敏才告訴他如何進行量綱分析和數量級估計。

這就是一個大科學家之所以為“大”之處。在此十年間，于敏先后發表論文、著作和譯著二十余篇。一九五九年夏天，在成都舉辦了一期原子核理論培訓班，于敏和北京大學的楊立銘教授擔任主講。他們所講的內容后來被出版社編輯成書，取名《原子核理論講義》，成為我國二十余年間唯一的一部原子核理論專著。

一九六二年，A·Bohr來北京訪問，于敏參與。A·Bohr高度評價于敏的工作，多次在不同場合說他是一個“出類拔萃的人”。錢三強在談到于敏時也說：“于敏填補了我國原子核理論的空白?！绷魧W英國、被選為皇家愛爾蘭科學院院士的彭桓武則認為：“原子核理論是于敏自己在國內搞的，是開創性的，他是出類拔萃的人，是國際一流的科學家?！?/p>

在中國工程物理研究院，人們普遍認為，于敏雖然說話不多，但他的總結性發言總是具有權威性。他對時事的報告可以將人引進門開展工作。特別是新學科，開始時大家都不會，他就先做一個報告，大家就是按他報告的思路開展工作的。老院長胡仁宇說：“老于一直密切關注物理科學的最新進展，反應極為敏銳，勇于開拓新的研究方向。他具有深厚的物理學功底，能準確了解每個新事物的目的、意義以及與我院事業的關系?！彼e例說：“早在二十世紀激光發明以后，他就敏銳地察覺到，這是一種使能量在時空中高度壓縮的技術，有可能在實驗室里創造出瞬時局部的高溫高壓，實現與核爆相類似的物理環境。于是在七十年代中期就開始利用激光做能源，進行核爆過程的模擬研究探索。經過三十多年的努力，已建成了相關的理論、實踐、技術和工程隊伍，為中物院事業不斷向前發展做出了重大貢獻?！笔聦嵣?，中國工程物理研究院的許多工作都沒有離開過于敏的引導。

于敏，是一位大科學家。所謂大，是他能站得高，一眼看透事物的本質；能去偽存真，去粗取精，由表及里抓住事物的本質。于敏的同事認為，氫彈原理的突破，雖然是集體的智慧，但于敏的作用是關鍵的、不可或缺的。主要表現在他能集中大家的智慧，抓住事物的本質，及時地、比較完整地提出氫彈原理的構想。這個作用是不可替代的。

但于敏又是一個普通的腦力勞動者。著名的核物理學家王淦昌說：“我所接觸的我國物理學家中，最重視物理實驗的人是于敏?！眹乐斨螌W、一絲不茍是于敏最大的特點。很多人告訴我，作為一個大科學家，有許多事，不親自去做也是完全可以的。但是于敏對自己的要求是，不但要知其然，必須還要知其所以然。無論是作為理論部的副主任，還是作為副院長，他從來不滿足于聽匯報，凡事都要親自看紙帶畫圖紙。

鄭紹唐回憶說，在中子彈的方案定案以前，所里不少同志到上海去做計算。當時于敏是所長，本來不去也可以，因為去的也都是專家。但是，他從來不輕易拍板，還是親自去了上海。那年的上海很冷，但每次算出結果，他都要親自畫圖。在胡思得走上院長崗位后，于敏對這位晚輩的要求還是那么實在、具體：“當了院長，也必須看紙帶，不能光聽別人的匯報，自己要身體力行?！?/p>

在中物院，有一件人所共知的事。一次，大家看到國外報道了一個重要元素的新的截面數據。如果實驗數據是對的，將對核反應大有好處。但是，這個數據是否真實？鑒別的辦法一般只有重做實驗，這不僅要花大量的錢，還要花兩三年的時間。一時所有的人莫衷一是。于敏對這個數據也不放心，為此，他花了不少時間來論證。有一天晚上，他突然抓住妻子的手興奮地說：“我搞清楚了。錢和時間都可以省下了?！?/p>

第二天，他很早就來到辦公室，對自己的推導、計算再次進行了縝密的思考和檢驗。上班后，他給同事做了一個報告，分析了種種物理因素，然后宣布，這個數據是錯誤的。不久，國外的報刊也報道，有人做了實驗，證明那個數據是錯誤的。

于敏這種一絲不茍的科學精神和善于解決高難度問題的才能，在同事們中間是有口皆碑的。

他的同事劉恭良介紹說，一九七六年夏天，天氣很熱，他正在上海算程序。許多程序都比較順利，但是有一個算了很多遍，結果就是不對。大家被難住了：如果說計算機有問題，可前面算的都是對的；如果說計算機沒問題，這個結果確實是錯的。就在大家不知所措的時候，于敏來了。他通過對大量紙帶的研究，逐漸把出錯的地方集中到一個小的范圍內，然后確定是計算機出了問題。根據于敏的判斷，通過檢驗計算機，發現果然是計算機的一個插件有問題。這個插件在前面的幾次計算中一次也沒有用到。于是，于敏告訴大家，搞科學，首先要有一個物理的判斷，沒有物理判斷的人就是計算機的奴隸。

二十世紀七十年代末期突破第二代核武器研究時，有一次，熱試驗裝置已經下到井口四米處，可是身在北京心在戈壁的于敏仍苦苦思考著這次試驗方案的理論設計有無不周之處。他逐一考慮每個物理因素后，突然發現，有一個物理因素在過去的歷次熱試驗中雖然都不起作用，但是現在情況變了，應該考慮它的作用。第二天，他把有關人員請到他的辦公室，一邊布置對這個物理因素用多個程序進行計算，一邊馬上向國防科工委匯報，請求試驗場地暫停作業，等待計算結果。

理論設計的任何一點變化都要牽動全局。而事已至此才發現問題，這不但可能遭到領導批評，甚至還使自己聲譽受損。但是如果不匯報，導致試驗失敗，豈不留下千古遺憾？事到萬難須放膽，于敏在匯報時坦誠地做了自我批評，主動承擔了理論設計不周全的責任。經過兩天一夜的連續奮戰，計算結果出來了：那個熱處理因素雖然有一些影響，但無關大局，不需要采取加固措施。于敏又立即做了匯報，請試驗場地馬上恢復作業。這次試驗最終取得了圓滿成功。

他的同事認為，在于敏的心中只有科學，沒有任何私心雜念。

一九六八年氫彈原理試驗。十二月份的西北大漠，溫度低于零下三十度。有一天夜里，程開甲半夜跑來說，測試臺上一項目屏蔽做得不好，要去看一下。于敏立即穿好衣服就去了。一百多米的鐵塔，零下三十多度的氣溫，四十多歲的人，身體還不好，可是，他硬是爬到塔上，檢查鐵皮屏蔽。

談到這些，于敏只是說：“搞核武器，周總理給了我們十六個字——嚴肅認真，周到細致，穩妥可靠，萬無一失。每個人做事必須全力以赴，不能出半點兒差錯。否則，經濟上政治上人財物上的損失太大，而且還會浪費無價的時間?！?/p>

在私下，于敏被人們稱為中國的“氫彈之父”，雖然他自己一直堅決反對。但就憑這一點，也足見他在中國核武器事業方面的舉足輕重和杰出貢獻。

一九六四年十月十六日，我國成功地爆炸了第一顆原子彈。兩年之后的十二月二十八日，又在羅布泊核試驗基地進行了首次氫彈原理試驗。一九六七年六月十七日，我國用轟-6飛機空投，進行了全當量氫彈試驗，取得了圓滿成功，標志著我國成功地爆炸了第一顆氫彈。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗的時間比較，美國人用了七年零三個月、英國四年零三個月、法國八年零六個月、蘇聯四年零三個月，而中國只用了兩年零兩個月。從原子彈試驗成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國只用了兩年零八個月的時間，速度之快是絕無僅有的，也在國際社會引起強烈反響。法國的戴高樂總統在我國正式宣布第一顆氫彈爆炸后，曾對其原子能委員會大發雷霆。

之后，中物院的工作進入了“相對平穩”的階段，這個時候不少人紛紛離開了中物院。于敏說，他也想過離開中物院出國深造，但反復權衡了自己的得失和國家的得失后就放棄了。他說：“鄧稼先離開了，周光召離開了，雖然下面還有不少人，但掌握物理設計全面的也就是我了。在這個時候把任務全交給下面，顯然是不行的?！奔词购髞淼目茖W院院長錢三強幾次提出：“于敏是科學院的人，原子彈、氫彈已經搞出來了，我要發調令調你回來了?！庇诿裘看味际枪笆中Φ溃骸案兄x一片好心?！逼鋵嵆松鲜鲈蛲?，于敏已經清醒地意識到：雖然我國成功地爆炸了原子彈、氫彈，但是任務遠遠沒有完成，“兩彈”還需要突破，“兩彈”最終必須成為武器，這就需要大幅度的提高。這一過程同樣須掌握好方向，不能走一點兒彎路，否則同樣是對國家人財物的大量浪費。

正是由于于敏等科學家們的先見之明，中國在禁止地上核試驗后，及時轉入地下核試驗，隨即又在全面核禁試前取得了應有的試驗數據，使中國的核武器事業始終沒有受到影響。二十世紀八十年代初，于敏就意識到慣性約束聚變在國防上和能源上的重要意義，為引起大家的注意，他在一定范圍內做了“激光聚變熱物理研究現狀”的報告，并立即組織指導了我國理論研究的開展。

一九八六年初，鄧稼先和他對世界核武器科學技術發展趨勢深刻分析，對我國所處發展階段準確估計，向中央提出了加速核試驗的建議。事實證明，這項建議對我國核武器發展起了重要作用。

一九八八年，他與王淦昌、王大珩院士一起上書鄧小平等中央領導，建議加速發展我國慣性約束聚變研究并將它列入我國高技術發展計劃。他們的建議被采納后，我國的慣性聚變研究進入了新的階段。

一九九三年后，他給新任院領導寫信，提出核禁試后一定要把經驗的東西上升到科學的高度，用經過試驗校驗的精密的計算機模擬來保障庫存核武器的安全、可靠和有效性。

退休后的于敏雖然認為自己已經“垂垂老矣”，但仍然關注著這一領域的最新動向。在那次采訪中，他告訴我：“童年時亡國奴的屈辱生活給我留下了慘痛的記憶，中華民族不欺負旁人，也不受旁人欺負，核武器是一種保障手段，這種民族感情是我的精神動力?！彼€聲色凝重地和我說，“現在的核武器又進入了一個新的時期和新的歷史階段。它有兩個明顯的特點：一是某些核大國的核戰略有了根本性的改變。過去是威懾性的，不是實戰的，現在則在考慮將核武器從威懾變為實戰。二是某些核大國加緊研究反導系統，并開始部署，使得核對其沒有威懾性。去掉了對方的威懾，就是新的壟斷。我們當初是為了打破核壟斷才研制核武器的。對此，如何保持我們的威懾能力，要引起足夠的重視。如果喪失了我們的威懾能力，我們就退回到了五十年代，就要受杜魯門和艾森豪威爾的核訛詐、核威脅。但我們還不能搞核競賽，不能被一些超級大國拖垮。我們要用創新的、符合我們國情的方法，打破壟斷保持我們的威懾?！庇诿粢餐瑫r說：“我想核武器最終會被銷毀！”

三

中國物理研究院的科學家們，取得的成就是輝煌和令人震驚的，但他們創造輝煌的環境和條件同樣令人震驚。由于工作的需要，他們常年轉戰在新疆、青海的荒野戈壁和四川的深山老林。工作條件之艱苦難以想象，有的地方甚至連基本的查資料看書的條件都不具備。在這樣的環境下承擔的又是那樣的工作壓力，許多科學家的身體都受到了很大的傷害。于敏作為“兩彈”的核心人物，更不例外。

一九六九年，我國首次地下核試驗和一次大型空爆熱試驗并行準備，連著做。于敏參加了這兩次試驗。當時，他的身體很虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗前，當于敏被同事們拉到小山崗上看火球時，他頭冒冷汗，臉色發白，氣喘吁吁。大家趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過了很長時間，在同事們的看護下，他才慢慢地恢復過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏第一次在工作現場休克。

正當于敏他們在為祖國第一代核武器的研制嘔心瀝血、忘我工作的時候，林彪發布“一號命令”，直接插手核武器的研制工作，理論部被迫搬遷到“三線”，不少專家被遣散到河南五七干校喂豬、放牛、種地。于敏、周光召等雖然幸免，但必須舉家隨大隊人馬遷往大西南。

一九六九年一月，于敏和同事一起踏上了去往西南的專列。因為是臨時加車，有站就停，有車就讓，車速很慢，有時在深山峽谷中一停就是好幾個小時。除了少數老弱病殘者坐硬臥車廂外，大部分人擠在沒有廁所的大悶罐車廂內。于敏本來身體就不好，加上長途跋涉無法好好休息，導致胃病發作，整整四天四夜，差點兒把他折磨死。

到了大西南的深山溝，住房、辦公房還在搶建，條件惡劣，工作無從開展，可是熱核試驗的時間很緊，所以沒過幾天，上面只好又做決定，家屬留在深山，科研人員全部返京。于敏帶著還沒有休息過來的身體、還沒有治好的病，只身回到了北京。

沉重的精神壓力和過度的勞累，使于敏的病情日益加重。軍管組考慮到于敏的貢獻和身體狀況，特許他的妻子孫玉芹十月回京探親。一天深夜，于敏感到很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘心慌，趕緊扶他起來給他喂水。不料于敏突然休克過去。妻子趕緊叫醒鄰居幫忙，一起把他送到醫院，經過搶救才轉危為安。后來許多人想起來都后怕：如果那晚妻子不在身邊，也許后來的一切就都不存在了。正是因為這個原因，軍管組同意，作為特例，將于敏的妻子遷回北京。

這次出院后，于敏本來應該好好休息，可是為了完成任務，他顧不上還未完全康復的身體，再次奔赴大西北。一九七三年，由于在青藏高原連續工作多時，在返回北京的列車上，他開始便血，回到北京后被立即送進了北京醫學院第三附屬醫院檢查。在急診室輸液時，他又一次休克在病床上。

于敏雖然身體不好，但是，從來沒有因為身體原因耽誤過工作。到退休前為止，他八上高原，七到戈壁，為了我國的核武器事業，隱姓埋名，殫精竭慮，鞠躬盡瘁。他用實際行動詮釋了“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇于登攀”的“兩彈一星精神”。