中國作家協會主管

王 瑢，祖籍山西太原，現居上海。上海市作家協會簽約作家，創作涉及散文、詩歌、小說、劇本等多種形式，在《新加坡聯合早報》《文匯報》《解放日報》《新民晚報》《南方周末》等多家報紙開設個人專欄，文學作品散見《上海文學》《山花》《詩刊》等，已出版長篇小說《食世繪》，散文集《光影流瀑》，詩集《敲門的影子》。

父親去世的那天下午，把小柔叫到床前說，明天千萬記得提醒我啊。小柔說提醒你干嘛？父親想了想說，你媽一直催我有個交代嘛，不說不行，今天精神實在不好，明天睡醒，記得提醒我啊。父親到死，也不相信自己得了不治之癥。

發現他膽囊上出了問題，大概是三個月前。母親跟父親出去遛彎，路過藥店，在門前過了秤，體重驟減。想到他最近吃飯不像從前那樣狼吞虎咽，母親說，有什么感覺？父親耷拉著臉說，吃那么多干甚？不上班，吃七成飽，有錢難買老來瘦，別人還求之不得呢，凈瞎操心。

母親跟小柔電話聊天時，無意間說起此事，小柔感覺不大好。記得院長朋友說過，老年人無緣無故減體重，不是好現象。母親說，飯量減少，喝酒次數增加，以前午飯喝二兩，現在頓頓念叨著酒，有天她出去辦點事，回來一看，大雪碧瓶子里滿滿一瓶竹葉青，才從汾酒廠打來沒幾天，五十幾度，本是一個月的量，嗨，少了大半，少說也喝掉一斤！小柔說，醉了沒？母親哎呀一聲道，敲門半天，沒反應，變成砸門，隔壁鄰居幾次探出頭看，差一點就報警。小柔說，講重點。母親說，總算開了門，跌跌撞撞，他扶墻都站不穩，眼珠子赤紅，炒韭菜放了根蔥，問什么也白搭，我怕了呀，八十歲的人了，你說說，哎。

全家人緊急召開電話會議。三哥二哥在本市，大哥跟小柔在外地，臨時組建微信群，不論是誰想到了什么，第一時間在群里商量對策。

那些日子，小柔每天做最多的事，就是打電話發信息，再三拜托省人民醫院做院長的朋友，看還有什么補救辦法。朋友說，帶老爺子過來做一次全面檢查吧，看看情況再說。父親死活不去，大發雷霆，花那冤枉錢干甚？我能吃能喝能睡，到底要干甚嘛，小二管大王？

小柔只能在電話里好言相勸，今年還沒體檢過嘛，就是走走過場，退休了不必擔心沒時間，趁這次我朋友在，享受內部優惠。想到父親喜歡寫字畫畫，小柔說，人家齊白石馮其庸，每年不止一次做全面體檢呢，防患于未然，有啥不好嘛。父親態度有所松動，母親趕緊說，那我也去？現在又不差錢。于是父母兩個住進省人民醫院的“消化科”病房，以防父親懷疑。

一個禮拜后，小柔接到院長朋友打來電話說，為時太晚了，膽囊上那個東西，已經轉移到肝臟，肺部也有問題，影響到了胃，是食欲降低的關鍵原因，屬于三期比較嚴重的那種……

小柔哭了。朋友把主要的化驗單拍了照，在微信上發過來，安慰小柔說，平靜對待吧，醫院里每天都有生離死別，看得多了，心就靜了，一切盡在上帝安排，誰也難逃那么一天，遲點早點。說著話題一轉，咱家老爺子已是耄耋之年，即使走了，也該算白喜了，要看開想開些，因為是好朋友，必須實事求是地講。小柔嗚嗚咽咽。朋友說，老爺子還是回自己家最舒服，再在醫院待下去，除了燒錢，就是受罪，家人也要拖垮，竹籃打水一場空，沒有任何意義，回去跟家人商量一下？小柔眼淚啪嗒啪嗒地問，大概還有多長時間？答，三個月左右，最好的結果，超不過半年。

出院那天，父親在病房里走來走去，不停地數落母親。我就是年紀大了，胃口不好，開點消化藥就可以，有甚大驚小怪？錢多撐的！做個體檢用得著住院？還一住七八天？

三哥辦好出院手續，在走廊里碰到院長，兩個人一同回病房。父親看見院長親自接自己出院，消化科主任跟化驗科主任緊隨，身后一群小護士嘰嘰喳喳叫爺爺，開心起來，一一跟大家握手，不停地說謝謝謝謝。

消化科主任笑瞇瞇地說，老爺子別不開心，住院的費用，能報的通通報，我們院長大人特批，其實沒花多少。

院長送父親出門，揮手告別，老爺子有福氣哪，有這么孝順的子女，回去安心養病，開心享受，來日方長。

母親在回家的路上給小柔打電話說，你爸現在覺得，這次體檢住院值了，臉大。

父親始終不相信自己真的生了病，直到他臥床不起已經近一個月，小柔急匆匆從外地趕回。

母親說，頭幾天還自得其樂，每天醒來，靠床頭能喝一大碗清和園的豆腐腦，喜歡咸口，韭菜花放多多的，有時給他煮碗小米粥，咸菜疙瘩切細絲，連吃兩個大饅頭，午飯照樣喝酒，只要想喝就讓他喝，有時候也陪他喝一點，說著眼圈一紅，每頓飯吃完都說，人是鐵，飯是鋼，你看看我！

小柔默默地聽著。母親又說，酒足飯飽，你爸回自己房間把電腦打開，往床上一躺，開始聽戲，收存的碟片近千張，山西梆子、上黨落子、晉中花鼓戲、太原蓮花落，再就是東北二人轉、山西二人臺，一首接一首，聽一天都不嫌煩，要不是那天出了意外。

小柔說，怎么了？

母親嘆氣說，上衛生間，莫名其妙摔了一跤，褲子都來不及提，額頭磕破個大口子，后來就拿痰盂，在房間里解小手。沒想到病情發展這么快。

小柔說，還喝酒不喝？

喝一口水都難以下咽，還喝酒？現在聞都不能聞，一聞就反胃惡心。母親說，那天正在廚房做飯，聽見“噗通”一響，著急跑出來，他四仰八叉躺倒了，怎么爬也爬不起來，說著哽咽起來，那天以后，就下不了床，一動彈就頭暈腿軟，這一個月，每天來回聽《百鳥朝鳳》，從早放到晚，別的碟片再也不碰，母親看看小柔，嗩吶聲那么刺耳朵，非逼我把聲音調到最大，樓下鄰居上來敲門，降低了音量，他馬上就發火……

小柔說，干嘛要那么大聲？

母親說，總是嚷嚷聽不清，聽不見。

小柔望著母親，她心神俱疲，愈發憔悴，曾經黑亮的眼珠，此時蒙上一層灰色，仿佛窗外厚重的霧霾。

小柔回來，父親并不知曉，電話里跟母親商量好，想給父親一個驚喜。一到家沖進父親房間，喊一聲，爸爸！沒反應。父親二郎腿一架，正閉著眼聽《百鳥朝鳳》。聲音太吵。

小柔大聲地再喊，爸爸！父親的眼睛睜開，亮光轉瞬即逝，愣了一下說，哎呀，好端端又跑回來作甚？耽誤工作嘛?？吹贸鏊鋵嵑荛_心。

母親從客廳進來，遞過一份《太原日報》說，高興不高興？閨女去北京出差，繞道回來看看你呀！父親笑了，頭點一點，但并沒說話。

小柔見他拿報紙的手微微發顫，故作輕松道，還這么關心國家大事哪。

病情急轉直下。到了第二天，父親已不能看報，手抖得厲害，即使小柔幫忙舉著，看不了兩分鐘就搖頭說，報上的字在飄，在跳。

小柔躲進衛生間打電話。院長朋友說，病情惡化了，后期血管漸漸堵塞，影響到了眼睛，出現視覺間歇性消失的癥狀。

小柔趴在父親枕邊說，我來念……父親擺了擺手。

小柔換一條：再次入圍“最具幸福感城市”……父親眉頭緊皺，擺一擺手。小柔說，那就不念，聽戲吧。她打開電腦，《百鳥朝鳳》音量宏大有力，嗩吶聲高亢明亮，熱烈歡騰的氣氛中，看見爸爸閉上眼睛，長舒了一口氣。

日日守在父親床頭，母親說，太原人有講究，伺候病重的父親，閨女多跪，孝子坐著。因此兩條腿常常僵硬發麻。父親房外有個小陽臺，平時他在這里讀書，點一爐香，累了就閉目聽曲，尤其在寂寥的寒冬，這里總有一絲溫暖與清麗，生活過往栩栩如生，仿佛就在昨日。

陽臺上新種紫竹三竿，素心蘭一盆，梅花開時不開門，小柔想起父親最喜歡陸游的《卜算子》。凄清，小有怨懟，孤芳自賞，偶爾見他用毛邊紙把這首詞寫了又寫，寫了又寫，忽然扭頭問她，詞里的“主”所指何人？那時小柔多大？記不清了，只是靠在門后想，梅花也要主人嗎？聽父親自言自語，驛外斷橋邊，梅花主為何人？低頭繼續寫，“寂寞開無主……”

想著想著，小柔不禁笑了。小陽臺兼作父親的書房，梅花只有兩株，一紅一白，紅梅名“朱砂”，白梅曰“綠萼”，每到春節前后便次第開起，吃過晚飯，父親碗筷一推，坐燈下讀書。幽香隱隱。小柔記得有時睡醒一覺，偷偷去看，他還坐在那里，書掉落腳邊，呼嚕聲震天響……扭頭看看小陽臺里那張書桌，年代久遠，桌面桌腿已多處掉漆，露出原木本色，此刻它漸漸移進烈陽。

小柔問，要不要換個戲曲聽聽？

父親看她一眼，做吞咽動作，搖頭說，聲音太低，聽不見。小柔把電腦音量調高，趴在他耳邊問，聽得清楚吧？父親的目光一定，指了指自己的腦袋說，清楚得很哪，一點也不糊涂。

有一道光恰好射在父親臉上，把小柔帶回童年。有次回鄉下過年，村里請戲班子。一個精致的小戲臺，搭建在祠堂正中。那時候奶奶還活著。臺頂飛檐與正屋的大廳檐頂銜接起來，中間的縫隙里射進一道光，像舞臺照明用的大燈，恰好落到旦角的半面臉上。跟父親臉上的這道光，一模一樣。父親坐在臺子一角，固定的一張老式紅木椅，手指輕點桌面，常常跟著鼓點搖頭晃腦。小柔看到陽光下的煙塵，一股一股，一波一波，漂游搖曳，可總也落不到地上。古老的太陽布滿塵埃，旦角一張銀盆大臉，白粉鋪得太厚，穿的戲裝也厚，從小柔的角度看過去，有個演員還是個駝背，腿粗，且不直，想起了奶奶隔壁院子里的那個鰥夫，外號叫“駱駝”的。父親一聽戲，心情特好，難得露出笑容。臺上女演員的綢裙夸張一抖，檸檬黃的水袖沒甩好，重新再來一遍。父親笑出了聲。戲臺一側是一對盤金黑漆方柱，攔腰掛著一個大木頭牌，上面是父親的墨跡——“禁止喧嘩”，另外一頭懸掛“保持肅靜”。左右對稱。小柔看看戲臺頂子上掛著的奶奶家的大自鳴鐘，近傍晚時間，差五分四點。

父親咳起來，喘不上氣。嗩吶聲中小柔漸漸緩過神，覺得腦袋發脹，太陽穴一蹦一蹦，痛得厲害。拿過水杯摸了摸，還不涼，遞到父親嘴邊說，來，喝一口潤潤嗓子。

喝進去馬上又吐出來，枕頭濕了一片，父親緩緩搖頭，說嗓子里有東西堵住了。

房門正對著掛在客廳的鐘，小柔抬眼看看，差五分十二點。覺得這時間分明與那道遠古而來的陽光有所沖突，但又說不出個所以然。找了一塊干凈的枕巾換上，小柔默默地看著父親，努力擠出一絲笑容。

母親不知何時站在身后，小聲說，已經到中午了。

小柔沒說話，抬頭望望。只見天空的一切雜質已被曬干，是這座重工業城市難得的晴空湛藍，卻似乎感覺有一朵云，白得發亮，飄凝在她眼前，飛快地從窗前靜靜掠過。小柔自言自語道，這就是他所說的閑云？

站到陽臺窗邊，仔細望天。沿天際處還凝結有一長列白云，厚薄不勻，仿佛新生的月色山巒，有種詭譎的動人。母親也跟過來。兩個人默默抬頭望天。父親在床上似乎哼哼了兩句什么。小柔并未回頭，繼續看天。天邊遠遠細看，有一朵扎實的云朵，呈銀灰色，若一只巨大的蚌殼洞開，在那里緩緩流動，如在水中游走。陽臺前方不遠處兩棟大樓，是公安廳員工宿舍，中間露出一道縫，很像木質畫框的邊，小柔不禁又想起兒時，父親經常趴在這張書桌上，沒完沒了練毛筆字。寫來寫去，就那么一句——“片片飛來靜又閑，一態未了一態生?！?/p>

她回過頭看了看那個已經在床上躺了近一個月的人。童年舊事如同黑白默片，鏡頭快速翻轉倒帶，歷歷在目，清晰依然。

小柔輕聲嘆息，他還能講出什么神話故事？母親沒吭聲。小柔說，他告訴我他不敢閉眼，一閉眼奶奶爺爺都來了，笑瞇瞇不停招手，笑而不言，大伯伯在一旁，一個勁兒地埋怨他架子大，吃公家飯做大領導，回自己家還裝模作樣給誰看，還說，那邊的人都到齊了，就等他回去開飯……

母親站著沒動，搖搖頭道，也許他又回到了幾十年前……小柔沒反應。母親說，文革那時還沒有你，有一天夜里家里來了好多人，大門外也有人把守，院子里站得到處是，他們進屋什么話不說，就要帶你爸爸走……

小柔扭頭看母親，以前怎么從未聽你說過？

記得那天已經很晚了，你奶奶已經睡下，又爬起來，當時我不敢多問，人家不允許我們講話，我正懷著你三哥，五個多月了，一驚一嚇，肚子疼得厲害，你爸爸是嚇壞了，面色蒼白，一言不發，后來就那么被那些人帶走了，這一走……

母親自說自話一番，默默站了一會兒，走進客廳。

小柔不說話。母親的嘴唇起了一串水泡，她從茶幾小抽屜里找出紅霉素軟膏，厚厚涂了一層，探過頭往父親房間看看，湊近小柔說，他哭了，再也吃不下去一口飯的那天。

小柔低著頭，若有所思。

母親說，我只能假裝沒看見，等他睡著，我躲到衛生間痛哭一場，不是哭他，是哭自己，你沒回來前，我不止一次問他，嫁給你一輩子，受罪吃苦我都認，可到臨頭了，也沒有一句好聽的？

小柔不吭聲。

母親說，他永遠那樣，再怎么問，也一聲不吭，我是死心了，別看你爸一直地正襟危坐，不茍言笑，像《四世同堂》里的老太爺，其實就是個軟骨頭慫包，要是抗戰時期，說不定第一個舉白旗投降，老婆孩子的死活，他考慮過嗎？自私透頂！

小柔“哎呀”一聲說，媽啊，什么亂七八糟的。

三哥一定是聽到了，從里屋走出來說，那個時代，人都是扭曲的，不是他一個……

母親立刻打斷，關進“學習班”，在農村一住就好幾年，他工資停發，我一個人拉扯你們四個，還要養活你爺爺奶奶，白天上班去學校，早就停我的課了，不讓我上講臺，每天沒完沒了地寫交代材料。整宿整宿幫別人納鞋底子搓麻繩，換點零用錢補貼家用，長期晚上缺覺，頭發大把大把地掉，我都能忍。

小柔很不耐煩。三哥說，我們早都知道了，別再說了。母親繼續情緒激動：我到底要交代什么？我根本就不清楚！好多年后才明白，他為了早點恢復自由身，坦白從寬，抗拒從嚴，主動跟上級領導匯報，什么事情我老婆都清楚，她可以證明啊，不信可以調查。聽聽！聽聽！我清楚什么？我為他證明什么？

小柔“噓”了一聲，輕點輕點，不要激動。

母親拉住小柔說，還記得你兩三歲那年夏天，我們乘火車倒汽車，最后毛驢車，顛得腸子都快吐出來，千鄉百里地去看他。

有生以來第一次看見父親，就是在那地方。小柔“嗯”一聲道，說過多少遍了？每天去果園，各種瓜果吃得我肚皮滾滾圓。

母親嘆氣，你太小，啥也不懂，就記住吃，去看他是萬不得已，去一趟要花好幾塊錢，那時月工資三十塊零五分，是想親自去問問他，究竟跟上級匯報了什么，讓我遭這個罪，學校那幫人從早到晚要我老實交代。小柔站起又坐下，心煩意亂。

母親擦眼淚說，白跑一趟，還搭進去二斤白面，回來后你奶奶一直埋怨，嫌我針鼻子大一點事也辦不好。那次專門做了炒撥爛子，帶給他，打了三顆雞蛋，都不舍得給你們吃，知道為什么？小柔低頭不語。

母親說，炒撥爛子，我故意做得比較大，把想問的話寫成小紙條，裹緊塑料紙，塞進面疙瘩，再跟雞蛋一炒，任何人該猜不到……

小柔說，快趕上《渡江偵察記》了。

母親搖頭，你爸爸這人真是，撥爛子都快吃完了，沒任何反應。

小柔說，咽進去了？

一到關鍵時候就掉鏈子，我后來問過，他說早就吃出來了，假裝上廁所看了紙條，回來后卻沒事人一樣，說門口有人站崗，不敢有所表示，被發現后數罪并罰更慘，嗨，倒敢把自己老婆賣了！母親說著咬牙，放出來時，他養得白白胖胖，我落了一身的病，胰腺炎發作，鬼門關掙扎了一趟，不是因為他？到現在都沒一句道歉的話……

三哥在母親邊上直擺手，別說了，別再說了，這事為什么永遠放不下？怨恨一輩子了，也折磨了自己一輩子，都這時候了，說這些有意思嗎？

小柔說，是啊，別重復了，我們知道就行了，過去那么久了，陳芝麻爛谷子的事。

母親指指父親房間，壽衣壽褲，壽帽壽鞋，骨灰盒，我早早就買了，都是最好的，對這個人，我問心無愧，上帝都看著哪！我教語文教了幾十年，年年都帶畢業班，年年學校評先進，終于熬到退休，卻連個高級職稱都沒評上，還不就因為當年那些事的牽連，我……

小柔打斷母親，別說了，媽，抓緊時間進里屋躺一躺吧，你可不能病倒……

三十多年來，小柔早已習慣了用眼睛觀察父母。多看少說，尤其是面對父親，基本靠眼神，小心翼翼揣摩他的本意。每到母親提起這個話題，父親從來不予理睬，常換來一聲重重的“哼！”母親說，你爸活了大半輩子，只想自己，覺得凡事都不隨愿，事事受阻，生不逢時，這就是“哼”。

父親此時在屋里“哼”了一聲問，你媽呢？你媽在哪？

小柔回過神來，放下水杯喊， 媽！媽！

母親答應著走進來，站在床頭問，要干啥？

父親看著母親，雙唇抖抖，沒有說話。

母親站了站正要走，父親的面孔抽搐起來，眉頭緊皺。于是站住，扭過頭問，要干啥？想要啥？不舒服是不是？

父親齜牙咧嘴地點點頭。不能主動進食已經第六天了，開始還能喂進去幾口，后來吃什么吐什么，喝水只能靠吸管。從前天開始，連水也難以下咽，總說嗓子被什么堵住了。今天開始吐苦水，腥綠色。

小柔問了院長，是膽囊癌癥患者最后的正常反應。

小柔趴在父親耳邊說，嘴干，難受對不對？她用棉簽蘸了點溫水，在他干裂爆皮的嘴唇上小心翼翼地沾沾。

最后兩天，父親的鼻孔堵塞，呼吸只能靠口。從早到晚大張著嘴，牙齦已經紅腫充血。母親休息一會兒就過來看他，小柔擺一擺手，讓她放心。父親滿口才剛裝好不過半年的烤瓷牙，白得亮眼。

父親的雙唇微微顫抖，睜開眼，忽然憋足勁兒說了一個字，冷。

即使母親在隔壁，顯然也聽見了，立刻趕進來打開衣柜拿厚衣服。

父親的屁股扭動幾下，又吐出一個字，拉。

三哥本來站在床頭，跟父親有一句沒一句地閑聊，聽到這個字，一個箭步躥了出去。

小柔怔了一下不禁笑了，說你干嘛？這身手，真矯健……

三哥頭也不回地走了，躲進廚房透過窗玻璃往這邊看了看，小柔聽見他跟大哥說，妹妹真能干，不容易……

父親已經幾天不吃不喝，卻不停地喊大小便。一天要換許多趟。屋子里長期通風不好，散發出腐朽渾濁的氣味。小柔常常從床邊取過一片成人尿不濕，緊跑到衛生間打半盆溫熱的水，看著父親說，好了，準備好了，可以拉了。

這天凌晨到中午，父親已經大便了三趟，每次都帶血，最后一次呈猩紅色。小柔心里咯噔一下。不記得一本什么書上看見過，人臨死前，會把所有陽世殘存污穢留下，醫學上叫“凈腸底漏”，只要見了紅，意味著時日無多。

小柔抬眼看看母親，叫了聲媽……便再也說不出話。

母親一臉平靜，把剛從衣柜里找出的褲子放下，看看父親，哄孩子似的說，拉了就舒服了吧，拉好了沒？說完開始擦洗，又說，能使上勁兒不能？屁股稍微抬一抬？

父親緩緩點頭，看著小柔，目光有難言之隱，帶一絲羞怯。

小柔拿熱毛巾擦抹。父親的黃疸癥狀一天比一天嚴重，全身皮膚蠟蠟黃，大腿瘦若干柴，皺皮松垂，屁股上也沒肉，那天請樓下私人診所的大夫來扎針，幾次進針都太淺，一推藥就鼓包。

母親湊到小柔耳邊說，像不像假人？

父親的腳脖子以下都浮腫了，一按一個坑，想到院長提起一句老話，“男怕穿靴，女怕戴帽?！蹦械哪_腫，女的臉腫，三消三腫，無藥可治了。

父親的生殖器已經萎縮干癟，像脫水的毛毛蟲標本，一顆干棗似的垂頭喪氣。母親撥拉撥拉，杵了小柔一下，說，這就是帶給你生命的人哪！抬眼看看床上的人又說，洗干凈，多擦一點爽身粉，香香地走吧。

父親自始至終一聲不響，一直看著小柔忙，眼神如嬰兒，很努力地配合，使勁兒抬屁股。

小柔熟練地把尿不濕換好，說，舒服些沒？

父親躺在床上，越來越沉默了，經常一天沒有一句話。幾位老同學來看望，才會努力恢復過去的神色，甚至還平靜地安慰他們說，必經之路，早晚誰也逃不脫……有一次，母親等來客告辭，趁熱打鐵道，你我過了一輩子，就沒啥要對我說的？

父親立刻沒反應。母親說，孩子們都回來了，有什么要交代的，還不說？

父親照舊沉默，雙眼閉緊，忽然覺得厭煩，瞪大眼睛冒出一句，啥？我交代啥嘛……母親沉下臉來。小柔輕聲地說，別再提了，別重復了。

母親嘆氣道，想聽他嘴里說這么幾句，我過分嗎？

趁著母親去衛生間，小柔把母親的意思給父親復述一遍，爸爸，就說一句好聽的話嘛。

父親沉默片刻說，知道啊，我該給你媽一個交代……

小柔記得，剛才父親喊“冷”的一刻，母親拿起一條厚牛仔褲看看，剪刀在褲腳上剪了一個口，“刺啦”一扯。小柔怔住。

母親若無其事地說，等下又要拉尿怎么辦？脫都來不及。她把兩半褲片往父親的腿上一搭，莫名其妙來了一句，會畫畫兒的那一位，不是很會改衣服？撕過你的褲子沒？

小柔的腦海中，立刻閃現出化學女老師的臉，她從兜里掏出一把巧克力糖，摸小柔的腦袋，笑瞇瞇地說，來，叫干媽。

父親的手抖得厲害，伸到腿上摸索摸索，抬眼看了一下，把搭在大腿上的褲片往邊上用勁兒一扯，看了看小柔。

到正午時，看起來父親的精神稍好一點。小柔把陽臺的窗子打開透氣。陽光燦爛，父親被一層金色籠罩，帶著玄幻。父親說，現在幾點了？望著天花板，他開始不停地追問時間，現在是幾點鐘？幾點鐘？問一次，努力扭頭，看著陽臺、陽光，脖子上青筋盡顯。他的胳膊現在比小柔還瘦，不由自主地顫抖不停。小柔的腦海中剎那一閃——整日端坐在這間屋子里寫寫畫畫的男人，高大威武，曾多么讓她敬畏，如今卻極其孱弱。每隔一會兒，小柔要扶起父親戴手表的那條胳膊，舉至他眼前，瞪大眼睛，讓他使勁兒地看時間。父親看表的頻率越來越快，時間的間隔，越縮越短。每次看完，雙腿全力連踢帶踹，卻是一種無力的反抗，動不了幾下就呼哧呼哧直喘，閉上眼睛，不停地擺手，口里含糊不清地重復道，我不去，我不去，我不想去，你們不要拽我呀……眼角淌下了一滴眼淚。

小柔拉過父親的手摩挲。第一次把自己的手放進他的手心，比一比說，這么大的巴掌。每當他喊冷，手掌滾燙，喊熱，卻四肢冰冷，脈象沉虛，經常就摸不到了。小柔舉起父親的胳膊貼在自己臉上說，這塊腕表一戴幾十年，質量可真好，她拿過電腦桌上的一把紙扇，左左右右，慢慢地扇。涼快點沒？

扇面上畫了兩只蝴蝶，一青一紅，上下翩躚，飛起來。這是父親自己畫的。有一把牡丹扇面，是父親有次心情好時送她的。記憶中父親好酒，像總有人請他喝酒，偶爾喝至興起，就會提筆作畫。他最喜歡畫花鳥蟲魚，中山裝口袋里，總是鼓鼓囊囊，那時自己四五歲？記不清了。站在一邊，看父親掏出兩顆山楂果，看看，又放回去，有次從口袋里抓出一把葵花瓜子，嘩一下往桌上撒開，畫起來。畫一陣，抬起手腕看看時間，戴的就是這塊表。沒畫幾筆，又看表。

他在看什么呢？小柔不敢問，問他反正也不說。

想到這里，小柔笑了，趴到父親耳邊說，趕緊好起來吧，病好了教我畫畫？

父親的目光落到小柔身上，口齒不清道，你要是個男孩，該多好，你幾個哥哥，都對字畫不感興趣……

這個回答小柔等了三十多年，雖已時過境遷，物是人非，但心里仍覺一股暖流，百感交雜，淚涌上來，腦海中浮現出許多年前的一個下午。

記得那天母親沒在家，父親心情不錯，允許小柔幫著磨墨。磨一陣，用筆試一下說，不行！她就趕緊再磨。偶爾也研朱砂。水兌進去，不停地研，不敢偷懶。父親說，看著點，再研就壞了！可怎么個壞法？他也不講。小柔也不敢問。父親畫幾筆，抬起手腕看表，扭頭朝窗外瞭，若有所思地皺眉。把膠兌了一點進去，筆在朱砂里蘸一蘸，“嗯”了一聲說，正好！

這時，屋外傳來一個好聽的女音，童老師在不在？

父親笑了，頭也不抬大聲說，進來進來！快進來！

就是同校的那一個化學女老師，平時也喜歡畫畫，來過好幾次，每次來母親都不在家。每一次她人還沒到跟前，就開口道，哎呀！真襲人（好看）！

那天父親是用朱砂畫雁來紅，太原話叫“老來俏”。畫完馬上就把紙反扣過來，看看女老師說，這樣顏色才不會往后跑。

女老師每次來，都會帶好吃的，掏出一把大白兔糖遞給小柔，摸摸她的腦袋說，來，叫干媽。小柔不叫，她也不生氣，笑嘻嘻轉身，自己拿筆在一張廢紙上試了起來。

小柔在一邊自己玩，白兔糖吃了一塊接一塊，直到睡覺，嗓子眼里還甜兮兮的。

畫已經干了，父親在紙的背后，用筆小心地點一下，又點一下，看看女老師說，這叫補朱砂。

雁來紅的顏色真好看，并非別人那樣大片大片，通透而清麗。小柔覺得女老師說話的聲音真好聽，輕輕的，軟軟糯糯，不像媽媽一開口就哇啦哇啦。女老師俯身盯住仔細看畫。她穿衣打扮也跟媽媽不一樣。她說，衣裳上身之前，總要自己先改過，腰身從里面稍稍一掐，兩道褲縫永遠筆直，屁股圓圓的兩瓣兒。

畫那么滿干啥？那天父親擱筆，自己也得意起來，長舒一口氣，抬起手腕看看時間，盯著女老師發呆，再給你畫只桃？

女老師笑起來，好呀！好呀！

父親說，仔細看著，葉子跟葉子之間的空隙，叫“氣眼兒”，父親在紙背后用藤黃與赭石調好打底色，然后用胭脂，從正面開始畫，左一筆，右兩筆，最后再來一下，說，好啦！

小柔望著那只三筆速成的桃子，鮮活而生動，拍拍小手喊，好看好看真好看！

女老師說，該教你閨女畫呦，學畫該從小開始教。

父親拿過畫桌上一瓶二鍋頭，嘴對嘴喝了一口說，吳昌碩的畫，色調比較灰暗，任伯年筆好，但意境要上了些年紀的人，才看得出，咕咚再喝一口，徐渭是琴棋書畫，樣樣造詣均深，可惜是瘋子，說完扭頭看了小柔一眼，喜歡畫畫一輩子，到頭來我又落了個甚？女孩子不要看，容易學壞！

女老師兩頰騰起紅云說，一只桃子太孤單，再給我添兩只蟈蟈？

父親開心起來，用赭石畫麥桿兒色的蟈蟈。畫幾筆來一句，綠蟈蟈紅肚皮，那能好看？

小柔記憶中，父親書房的畫案上，一直放著一個火柴盒。上面用大頭針扎著一只蟈蟈，放了許多年。這蟈蟈在最后一次搬家時不知所蹤。

那天，兩只蟈蟈很快便畫好了，父親把畫紙拿起來，懸掛在立柜旁邊的墻上。兩個人一左一右，盯住看。

女老師說，為啥要掛起來看？

父親指指點點道，平擺著看，是一只虎，掛起來再看，有可能變成了貓！

那天女老師才剛拿著畫離開，母親就回來了。當晚，母親跟父親大吵了一架。小柔正睡得迷迷糊糊，聽見一陣叮叮咣咣，睜開眼看見那把大鋁壺，渾身坑坑洼洼，一會兒滾過來，一會兒滾過去，蓋子也不見了。小柔縮進被子里動也不敢動，胸口砰砰砰砰。聽見父親說，整天吵吵吵，捕風捉影有意思嗎？還跑到學校里鬧，丟人敗興！母親小聲啜泣，努力隱著說，別以為我傻，要不是這幾個孩子……

那以后，喜歡畫畫的女化學老師再沒來過，聽鄰居說她提出辭職，調到很遠的南方城市去了。以后父親的脾氣越來越暴躁，動不動就發火，酒也越喝越多，看見小柔就瞪眼。

想到這里，小柔猛然間意識到，父親是不是覺得，那天是她告的密？

抬頭看了看母親，她正忙著對付另外的幾條褲子。

陪伴父親的這幾天，痛苦像火車一樣，轟隆轟隆從早開到晚，日夜之間，覺不出一絲空隙，一睜開眼父親就在面前，像一塊早就知道即將沒電了的電子手表。他又堅持過一天。

小柔盯著父親的臉，顴骨高凸，兩邊臉頰凹陷成兩個坑，小柔忍不住眼淚，低頭往外走。父親在身后說，要走啦？小柔深呼吸一口，轉身回到父親的床邊，自言自語道，不是我告訴媽媽的……

父親望著她。小柔抹抹眼角說，睡一會兒？一夜都沒合眼。

大概下午三四點鐘的時候，綽號“神算子”的人從鄉下趕來。父親昏睡中說胡話，幾次提到小柔的大伯伯，是這個人的爸爸，已去世十幾年。據說神算子對《易經》研究多年，在晉北一帶家喻戶曉，無論哪家婚喪嫁娶，都請他幫著算一卦。

神算子一進家就直奔父親的房間，站在床邊說，看看我是誰？認得出不？咱村“神算子”呀！

父親已經一陣明白一陣糊涂，扭過臉來看看，兩腳踢踹，支支吾吾，帶了哭腔道，追到家里來干甚呀，跟你說我不去，別拉我，別拽我呀……

神算子拉過父親的右手，手指頭搭在手腕上摸了摸，往腰下探一探。走出客廳跟大家說，手已經伸不進去，看來是真不行了。

小柔跟哥哥們面面相覷，不明白。神算子說，健康人平躺，腰下面是凹的，手伸不進去，說明整個人已經垮了，精氣盡泄，剛才，是看見陰間的親人嘍，免不了要說說話……

母親轉身去倒茶，大哥遞過一根軟中華問，現在什么情況？

神算子說，如果不出意外，應該就在今晚……

小柔“啊”了一聲，這么快？

神算子一臉平靜地伸出兩只手，從左至右，手指掐點一陣說，大概晚上九點鐘前后，你們注意看時間，這個點是一個坎兒，用我們的行話，叫“陰陽分界線”，從陰陽八卦的角度說，晚上八點至九點，陰氣開始上升，陽氣擴散，九點鐘時候陰氣達到頂點，如果能挺過去，就還能多活幾天。

小柔忍不住抽噎，母親制止道，大家注意啊，我們家知識分子，三代書香門第，不要學別人家假模假式，哇哇哇嚎給誰看？人之將死，誰也留不住，哭也沒用，母親的手指點一點小柔，尤其是你，已經盡心盡力了，誰也不虧欠他，哭啥？不許哭！

三個哥哥對母親的提議并未提出異議，小柔咬緊嘴唇，努力憋住不出聲，眼淚落下來，仿佛在一瞬間明白了，死亡真的可以了結一切恩恩怨怨，愛恨情仇。身后一股涼風刮過，那扇沉重的石頭大門，現在要緩緩緩緩關上。永遠地關上了……

哥哥們的說話聲漸行漸遠，輕言細語，幾乎要聽不見了，小柔往父親的房間看。他不教我畫畫，就因為我是個女孩？ 回想這三十多年，上大學了、畢業了、要找工作了，他從不關心，不過問，但對幾個哥哥還算過得去。他只是靜靜地流淌在我的血液之中，等我哪一天也即將死去，他跟著再死一遍？

凌晨四五點鐘，小柔從混沌中醒來，見父親瞪大雙眼盯著天花板，長時間都不眨一下，她坐在床邊說，一夜醒著？睡一會兒吧。

父親緩緩搖頭說，睡不著，我不敢睡著，眼睛一閉，他們就要來拽我跑，好多人啊，又喊又叫，五花大綁，天太黑，你媽嚇得夠戧，可不去不行呵……

接連幾日衣不解帶，小柔累病了，咳嗽得厲害，還有點發燒。她趴在父親耳邊說，我去楊大夫診所拿點藥，很快回來。

出門時換鞋，聽見母親對父親說，我等你開口哪，說幾個字，就這么難？

父親不吭聲。母親說，十九歲嫁過來，伺候完你爹伺候你媽，你管過哪一個？伺候了你六十年，就換不來一句話？太自私……

父親的聲音斷斷續續，我想一想……讓我想一想嘛……

小柔走到街上。平時有點頭疼腦熱，都習慣來這家私人小診所買藥。藥價稍高，關鍵是圖個方便，楊大夫退休前是山西省中醫研究所的專家教授，跟小柔一家都很熟。父親生病以來，頭兩個月輸液，一天來這里兩趟，后來他不能下床，楊大夫親自出診，直到前幾天才不得不停了藥。

楊大夫取出幾袋“清熱解毒片”遞給小柔，說，父親怎么樣了？你媽還好吧？

小柔的眼圈紅了。

楊大夫說，他比誰都清楚，只是嘴上不講，北方男人嘛。

小柔沒吭聲，咳得越發厲害。

楊大夫從藥箱里拿出幾個瓶瓶罐罐，這個倒出一點，那個倒出一點，調配好遞給小柔說，一口氣喝下去，這咳嗽是急火，肝火攻心，不及時遏制，很可能發展成肺炎。

小柔吞下，咧著嘴說，好苦啊。

楊大夫說，你要留意父親的變化了，首先是耳朵，說著抬手指一指自己的耳朵邊，發現這地方慢慢變薄，變暗，摸上去發硬，要提高警惕了，估計也就三五天的事。

小柔的眼淚又落。

楊大夫說，要看病人額頭，抬頭紋展嚯嚯、亮晶晶的，那估計是一半天以內的事了。

小柔紅著眼睛站起來說，我記住了。

拿藥回家，一路上腳步踉蹌，胡同里的那條流浪狗，對著小柔汪汪了好幾聲。

母親正在剪衣服，連扯帶撕，刺啦刺啦，邊上已經摞了一疊。

小柔看了看問，這是干啥？

母親嘴巴朝床上努了努說，反正沒機會穿了，全棉的莫代爾的，不如拆了做尿布，尿不濕一片就要十幾塊哪……

小柔的腦海中一片空白。

母親說，很多衣服一次都沒上過身，長款短款，皮衣皮夾克，還有去年才買的貂皮大衣，哎。

小柔看著這些剪得七零八落的衣服殘塊發呆，想起楊大夫的話，趴到父親的耳朵邊看一看，用手摸摸。似乎沒什么變化？媽，平時爸爸的耳朵邊邊，硬不硬？

母親沒有聽清，還是不愿意說話，埋頭拆衣服。刺啦刺啦刺啦。

父親緩緩睜開眼，身體死命往墻邊挪，可又使不上力，緊鎖眉心，憋得面孔發紫。

母親停下手里的活兒，不耐煩地來了一句，床上就你自己，讓給誰哪？看見誰來啦？

父親吭哧吭哧，眼睛越瞪越大，呆滯，抬起一條腿踢，踹，手在墻上亂抓。

小柔想起神算子的話，循衣摸床，手亂摸墻，陽氣徹底渙散。

太原九月的陽光，到正午時仍很猛，刺眼炙熱，此時從窗外直直射進來，不夠深入，飛絮般迷蒙。小柔盯著父親發呆。陽臺門大開，門框上怎么站著一只蝴蝶？立刻去拿電腦桌上那把紙扇。門框上的蝴蝶跟扇面上這兩只，一模一樣？心里一顫，扇子差點扔了。使勁兒揉一下眼睛再看，蝴蝶消失不見了。

把陽臺門輕掩，發現油漆已漸現斑駁，與墻壁平齊，這才看清楚，并沒有門楣一類？可剛才那只蝴蝶，明明站在那里，足足有一尺來高，翅膀忽閃忽閃。小柔自言自語，眼花了？

父親問，現在幾點？想看表，胳膊抖得抬不起來。

小柔說，要不要戴眼鏡？

父親的眼球由于常年佩戴高度近視眼鏡，明顯外凸，看表時努力瞪大，讓她想起擱淺在岸邊，絕望中坐以待斃的魚。

父親雙臂交叉，緩緩放在胸前，想咳，沒力氣，咧嘴抻脖，喉嚨里呼嚕呼嚕響。

小柔從上至下，在他胸口慢慢摸索著說，憋得難受？恍惚一瞥，門頭上形銷骨立的那只巨型蝴蝶，再次出現，木雕般一動不動。還想著能飛起來？

不記得神算子什么時候離開。小柔后來躺在父親身邊迷迷糊糊睡著了。醒來，天已大暗。默淡燈光中，看見十幾個人，分不清是男是女，看不清長什么樣，腦袋上通通裹緊一條羊肚子白頭巾，黑綢褲，白夾襖，肩頭扛把镢頭，沿田間小路，低頭疾走。悄無聲息，連成一串墨墨剪影，一個緊跟一個，從她的眼前經過，看也不看。

小柔說，這難道就是母親講過多遍，傳說中的“引魂人”？

三哥正在客廳來來回回打轉，聽見說話聲，走過來問，啥？

小柔沒反應，呆呆地坐在床上，恐怖中似乎有一點心安理得。自己是不是也應該加入到這一列隊伍中？

三哥跟母親說，我妹太累了，睡得發癔癥，不知道胡言亂語些啥，哎。

小柔扭頭看父親。他的眼睛睜得很大，不見一絲光亮。眼皮微顫，眼睫毛被分泌物粘住了，嘴唇哆嗦起來。她趴耳邊叫，爸爸！爸爸！心撲通撲通。

父親眼白翻翻，黑眼球回來了，瞥了小柔一眼，光亮轉瞬即逝。呼吸慢下來。嘴巴一張一翕，越來越慢，再慢，更慢，只吐氣不吸氣了。小柔不斷地輕喚，卻似乎再看不到任何反應。大喊起來，媽！媽！一種茫茫無依的熟悉感受，瞬間襲來，喉嚨被無形之手緊緊扼住，想起自己十七歲那年，第一次出遠門，孑然一身，去往那座陌生的北方城市，路遠，又不熟……

哥哥們聽見喊聲都奔過來，父親嘴巴大張，徹底不動了。母親趴在胸口聽了聽，抬頭看墻上的掛鐘。

大哥“嗨呀”一聲道，剛好九點整！

小柔怔住。覺得自己像一棵樹，在父親的窗前默默生長，燈光星星點點灑出來，影影綽綽開出小花，淡淡的黃色，但永遠只能隔著窗。窺探。

終于不得不接受，父親就是這樣一個人。血液里的親情，愛與不愛還有什么重要？當一切都應驗成真，仍不容易接受。小柔曾無數次跟母親說，要想能得到尋常父愛，就要想辦法讓父親主動跟自己說話，像正常的父女交流，他說她聽，不管說什么都好，哪怕只是一貫的呵斥，他“哼”個不停，她心里亂刀飛舞，最后人影子也不剩下?？上?，連這個機會也沒了。永遠不會再有……

母親杵了小柔一下說，你先出去吧，我們要給你爸爸擦洗，趁現在人還軟著，趕緊穿衣服。停了一下說，瘸子預先交代過，咱這地方有講究，父親一咽氣，閨女就不能再看，你出去吧，出去，去吧去吧。

小柔無動于衷，大哥說，妹妹還想說啥，現在再說幾句？他還能聽得見。

小柔看看哥哥，腦子里一片空白，想了想，俯身在父親的臉上親了一下說，爸爸不要怕，你不要怕啊……眼淚涌上來，跳下床沖進隔壁房間，砰的把門關上。幾個哥哥分頭打電話發信息，通知所有親戚，各自的朋友同學。

“殯葬一條龍”的店老板是個瘸子，帶領一眾弟兄，第一時間趕到。進門二話不說，前后房間指一指，吩咐手下人：大小相框，趕緊收起來；衛生間里鏡子、各個門窗玻璃、茶幾面，家里只要能照得見人影的地方，通通要拿白紙糊起來，靈魂能在反光中看見自己的臉，老爺子要是流連忘返，不舍得走，那可不是鬧得玩兒哩！

大家摘的摘，貼的帖，分頭忙起來。

瘸子走到幾個房間快速查看了一遍，站在客廳給兄妹四人作安排。沒有專門的供桌，臨時就用電腦桌替代，但供奉的東西千萬不能出錯啊，扳著手指詳細交代，五谷一碗，就是用五樣谷類；香爐一個，供香粗細都要有，多準備幾把。扭頭問，時鮮瓜果，老爺子喜歡吃的糕點，都事先買好沒？

二哥點點頭說，都準備好了。

瘸子“嗯”了一聲繼續，點心要用花點心，稻香村的掉渣點心最好，另外大米小米，黃豆綠豆，分別裝一碗，紅豆黑豆不要，裝滿??！不然老爺子吃不飽，可不好上路。聽清楚沒？

大哥剛準備起身，小柔說，我去吧，轉身跑進廚房，聽見瘸子在身后說，每個碗正中間，要插一雙筷子，本來應該用銀筷，沒有就算了，用不銹鋼筷子替代，木筷竹筷千萬不能用啊，碗上面最后再加蓋一個大饃饃。說完走進父親的房間，再沒出來。

夜里近十一點鐘，瘸子在父親的房間里喊，閨女在不在？哪個是閨女？

小柔來不及反應，有人推了她一把，快進去呀！快進去呀！沒聽見叫你？

剛走到門口，瘸子探出頭問，你是閨女？

小柔點點頭。

你現在立刻出去買一個彩盒！

小柔發愣。瘸子說，顏色越多越好，但里面絕對不能帶鏡子，記住沒？快去快去！

來不及多問，門已經關上。小柔一頭霧水。彩盒？什么彩盒？

邊上有人提醒，自己平時不化妝？哎，閨女恓惶的，嚇傻了……

樓道的兩邊，不知什么時候已經貼上正方形白紙，四十公分大小，從四樓一直到底層，每層四張，左右對稱。樓宇防盜門大開，從樓道里另外接出一根電線，兩只大瓦數電燈泡裹了一層白紙，于夜風中微微搖曳，白光爍爍。

樓門前靠墻擺了一溜花圈，有幾個人站在對面吸煙。一個說，這家老爺子有福氣，聽說是個大干部，花圈都是鮮花現扎，我們一接到電話，立刻趕到瘸子店里幫忙。停了一下繼續，瘸子以前跟他家二小子在一個工廠，軋鋼車間，工傷后病退，嘿，鳥屁成精，氣死老鷹，這哥們兒命大福更大，廠子邊租間巴掌大門面，開了一家香火店，沒幾年就賺得腰包鼓鼓囊囊，現在在太原市殯葬行業里，數得上的龍頭老大，人哪……

邊上人“嗯”了一聲說，腿沒白瘸。

另一個人接過話題一轉，戌時可是一天里最金貴的時辰，聽說這老爺子走的時候，恰好晚上九點？擰不擰（厲害不厲害）？真神了嘿！

邊上人馬上說，可不咋？瘸子一接到電話就嘆，直說老爺子有福之人，十點鐘以前走的都福及家人，閻羅王那里立刻登記在案，分秒不差，等時辰一到，第一批投胎轉世，說著一停，太原人講究“三天之內打發完，出殯火化帶發喪”，明后天正好趕上雙休，你看周全不周全，嘖嘖，甚都沒耽誤么……

小柔一路小跑，最近的一家大型超市，再有半個多鐘頭就要關門。沖進去直奔化妝品柜臺，她又開始犯愁。父親清高了一輩子，什么都喜歡高人一等。拿過一盒標價最貴的彩盒，翻看背后的說明。導購員走過來說，剛到的新款，眼影眉粉胭脂帶唇彩，全套，總共十三色，你是自己用，還是送人？

小柔拿了就走。

收銀口只剩一個開著，收銀員低頭緊盯手機，不知在看什么，不時嘻嘻笑。小柔默默遞過彩盒。

機器滴嘟一響。收銀員頭也不抬報價，三百六十九塊。

回去的路上小柔想，恰好三百六十九塊，三六九，天天有，十三種顏色夠不夠？唇彩里有黑色，是不是幫父親把白眉毛描抹一下？

回家要經過一個胡同。胡同口是一間公廁。邊上緊挨著一個“串串吧”?？垂珟睦宵S是個羅鍋，年過半百還沒結過婚。這串串吧已經開了一年多，有一天人們發現，店里來了個幫手，挺結實的一個中年婦女，見人就笑著招招手。是個啞巴。串串吧的生意極好，因為油煙太大曾遭人匿名舉報，關了一陣。沒過多久重新開門，營業時間改到夜里七點鐘以后。一直要開到后半夜。走過時總是油煙滾滾，但來吃串串的人并不會因為這里油煙滾滾就不來。許多是出租車司機，也有附近學校的中學生。開了大半天車還沒吃東西，下了晚自習餓了，坐下先來三五個烤饅頭，辣醬免費，再來幾串牛板筋或羊肉串，就算一頓飯。

小柔已經走過去了，又扭頭看一眼，心說，他們肯定不知道這串串吧以前，曾經是一個太平房。幼時聽父親講起過，這地方早以前是市公安局的內部醫院，本來很僻靜，后來到處蓋高樓，市中心集體南移，公安局搬遷后，醫院自然也不復存在。太平房空關了沒多久，里外粉刷一新，對外出租。老黃以前在這家醫院做保潔，租下來開了這家串串吧。每晚天一擦黑，來吃烤串兒的人總是很多，照樣油煙滾滾，但再沒聽說有什么人舉報。

小柔走到樓下，門口那幾個人已經不聊天了，蹲在地上打撲克。有個人“啪”地一甩，梅花吊主！

進家先敲父親的門。瘸子出來看也沒看就說，這個彩盒你自己要隨身帶著啊，到了殯儀館，閨女要負責給老爺子補妝。話沒落音，進去了。

三哥的幾個鐵桿兒也趕到了，以前住平房時，他們經常來家里蹭飯。叫父親童主任，把小柔當親妹妹?？匆娝驹诳蛷d發呆，都紛紛上前打招呼，安慰幾句。

三哥拿著幾副白手套走過來說，不知道老二咋搞的，明明是八個人抬棺材，他只買了七副……

一個人立刻打斷說，都是自家兄弟，跟送自己的親爹一樣，還講究那些干甚？

幾個人都沒要白手套。

三哥低頭沉默一會兒，從褲兜里抓出一把一元錢硬幣，給每人手里塞了兩枚。

一個人跟另外幾個小聲地交代，大家起棺的時候多注意了啊，一路上要喊老爺子的名字，喊大名，不要停，一直喊到殯儀館，到閻王爺那里去報道，要經過七道關卡，落下哪個都不好……

邊上人“嗯”了一聲說，閻羅好見，小鬼難纏，買路錢交不夠，麻煩……

瘸子在父親的房間忙活了好一陣，推開門看見小柔站著發呆，說，叫你母親過來一下。小柔喊，媽！媽！

門縫中，只見父親頭東腳西，直挺挺仰臥，腳下蹬了一雙白底白邊千層底黑布鞋。嘴巴已經閉上，下巴處墊了一本字典。他的手里好像捏著什么東西？剛想探頭看個究竟，瘸子手一擋，厲聲道，閨女現在不能進??！驚動了鬼魂大仙，你父親的魂兒招不回來！

父親的身下鋪著黃色草紙，身上蓋塊白布，瘸子對母親說，老爺子“鋪金蓋銀”，基本準備就緒，說著把一件黑色風衣遞過來，老太太，這外套老爺子可不能穿。

母親一愣，說這可是進口雪花呢，我家老頭最喜歡的款式，定制就花了半個多月。

瘸子擺擺手打斷，穿黑衣，老爺子會變成驢，見母親的臉色慘白，語氣一轉，那件人字呢大衣，我看就很好嘛，一扭頭，看見靈堂上父親的照片，似乎想起什么，走出來跟幾個哥哥交代。

母親拿著黑色呢大衣愁眉苦臉，問小柔，怎么辦？兩千多塊哪……

瘸子說，本來應該焚紙錢和床鋪草，老爺子一咽氣，就應該馬上燒，你們一家文化人，不知者無罪，不講究了。走到衛生間跟廚房檢查了一圈說，客廳小，在家燒上路錢、下床草，不現實，太嗆，樓道里通風不好，我看就燒一點錢串子替代吧，意思意思。

小柔說，爸爸別生氣啊。

母親從衛生間拿來一只不銹鋼臉盆。瘸子看一眼說，最好是能摔碎的。

本來應該點香油燈，不好買，就用燃香替代，放兩顆雞蛋，瘸子指一指說，倒頭蛋，一邊一個。又特別強調，這炷香千萬不能滅啊，快要燒完，馬上再點一根，要能續上，代表長明燈，不然老爺子看不清楚路，走不好摔一跤，大麻煩……

正說著，大舅舅二舅舅陸續趕到，表哥表弟表妹緊隨，進門先到靈堂前三鞠躬，每人上一炷香。

瘸子立刻指揮兄妹四人：接下來再來祭拜的客人，無論長輩晚輩，親朋好友，陌生人，只要有人祭拜，你們做子女的，要跟在邊上陪跪，以表感謝，等客人上香完畢再起來，扭頭拍了拍小柔的肩說，閨女陪女客，兒子陪男客，記住沒？

小柔跟哥哥點點頭，撲通撲通跪下。

跟父親要好的同學也趕來，看見母親淚先淌，聊幾句準備離開。屋小人太多，到處站著等待祭拜的人。母親雙眼紅紅的，不斷地說謝謝謝謝，正要送客人出門，瘸子又開了口，大家注意了啊，送葬路上最忌諱與相識的人打招呼，迎來送往，老爺子入土之前這幾天，主家可以打手勢感謝，心意盡到就行了，不然，對被招呼的人家不好呵……

天剛蒙蒙亮，小柔和三個哥哥，親朋好友百十來號人，跟在瘸子身后，匆匆下樓。出小區大門時停住，瘸子把不銹鋼拐棍朝天揮舞一下說，長子是哪個？到前面打頭。

大哥抱著父親的枕頭快走幾步。瘸子掃了一眼小柔說，閨女跟在兒子后頭。

地上擺了一個大砂鍋，黃白錢串子是女人們連夜趕剪。裊裊青煙，升騰四散，搖曳火光中瘸子大聲地說，老爺子，黃金白銀好好享用啊，喜歡甚就買，不用擔心不夠??！轉身拿過大哥懷里的枕頭一把扯開，抓出蕎麥皮往空中左右一揚，高喊，起大殯上大路嘍——

兄妹四人面朝西方跪倒，磕了三個響頭。紙錢燃盡，大哥將砂鍋舉過頭頂，“啪”的一聲摔碎。大家起身。一執事人手捧紙錢袋，邊走邊撒，前頭引路開道。去往殯儀館的路上很順，街上沒什么人，車隊靜靜行駛。太原夏末初秋的清晨，風微天晴，太陽還未升高，絲毫不覺得熱。

等待火化的人大排長龍。前廳正中懸掛偌大電子顯示屏，下面備注預約時間與告別廳編碼，寬銀幕電影似的不斷循環，陌生的名字來回滾動，紅得耀目，跳出三個字——童根生。頭一次在這種場合看見父親的名字，小柔的心里五味雜陳。往大廳四處看看，戴黑紗的胳膊有左有右，不少人胸前系了根細細的紅布條，面色凝重。有人眼眶泛紅，湊一處低聲交談，偶爾聽到幾聲哭，極短暫，來不及體味，哭聲已戛然而止。耳邊隱約有音樂傳來，并非想象中熟悉的哀樂，是肖邦的《葬禮進行曲》。小柔莫名地長舒了一口氣想，要是自己的這種狀態被父親看見，估計不僅僅是“哼”一聲那么簡單。會不會被罵大逆不道？

記憶中，父親的名字無數次出現在各公眾場合，坐主席臺上講話?！巴痹谛∪岬难矍氨嫩Q起來，字體忽大忽小，推遠拉近，心里一絞，像被什么東西揪了一把。腦袋垂沉起來，仿佛掛了塊鉛，眼前星星閃閃爍爍，倏地，黑暗籠罩世界。

萬物靜默隱遁中，光亮再次緩緩露頭，小柔醒來時倒在地上，一個女人蹲在邊上搖著她的胳膊說，閨女，閨女醒醒！想開些……

小柔睜開眼，努力地笑了一下說，我沒事沒事。感覺輕松了許多。

女人扶小柔在就近的空位上坐下，對邊上的男人說，餓不餓？可得等一陣子，要不先出去買點吃的？

男人“嗯”一聲，起來走了。

殯儀館的吊唁廳有大也有小，等待叫號的家屬不斷出出進進，意想不到的熱鬧。男人很快回來了，手里拎著一袋包子跟幾瓶礦泉水，站在小柔面前晃了晃說，時間早著哪，吃一口墊巴墊巴？不然怕是頂不到后半晌。

小柔低頭不語，女人朝男人擺了擺手，把一瓶礦泉水塞進她手里。

男人自己吃起來，才咬一口就罵，日他媽，這地方做買賣也敢瞎糊弄，包子一點不新鮮，花老錢買了碗兔子血，操！貴賤不是個東西，溫坨子（不熱）！

等了近半個鐘頭，有人過來拍拍小柔的肩說，走吧，到了。

父親剛剛從停尸柜里推出，身上覆蓋大塊綢布，黃得耀目，從頭裹到腳，只露面孔。躺在統一標配的薄木棺材里，父親整個人似乎縮小了一圈，但看上去氣色不錯，面龐白里透紅，神情安詳，眉頭徹底舒展，頭上戴頂嶄新的列寧帽。母親說，為了買這種款式的帽子，太原市大街小巷，幾乎跑斷腿。新配不久的防輻射近視眼鏡哪里去了？不戴眼鏡的父親讓小柔感覺陌生。嘴唇涂過唇膏，在冰柜里睡了一夜，顏色有點暈染，顯得嘴巴更闊更厚，微微噘著，閉緊。好像動了一下？小柔的耳邊傳來熟悉的那聲“哼！”身體一抖。

第一次這么近距離觀察父親。眼睫毛真長，雙眼皮，鬢角的頭發已經徹底白了，眉毛里幾根白色十分打眼。小柔心說，愛美愛了一輩子，以前每隔三兩天，要焗染一次，去美發廳太費錢，每回都是母親幫著弄，舉一把小鏡子前照后看，不允許有一星半點白色露頭，可現在……不禁有些生氣，那個高價請來的瘸子，昨夜化妝，肯定沒畫唇線就直接涂唇彩，頭發眉毛也沒焗染。

父親顴骨處的顏色太濃，圓圓兩團胭脂，小柔腦海中跳出古戲文里的媒婆?？粗媲斑@個男人，熟悉又陌生，有點滑稽，眼淚止不住地流。不斷有人魚貫而過，拉起小柔的手緊緊一握說，節哀順變吧，保重。

小柔一直在惦記那只十三色彩妝套盒。捏了捏小挎包，手心里都是汗，后背卻絲絲陰冷。

瘸子自己主持告別儀式。背景音樂臨時更換為父親平時最喜歡聽的嗩吶吹奏曲——《百鳥朝鳳》?？彀寮贝俣鵁崃?，散板婉轉跌宕，百鳥歡鳴中，小柔聽見有人小聲地議論，這曲子一般人只可吹兩臺，吹四臺那就已經了不得，位高權重者才配吹八臺，這家老爺子不一般呵。

邊上人說，要花錢哪！有錢能使鬼推磨……

本該由孝子為父親“開光”，不知何故，臨時改換由閨女替代。

小柔正站著發癔癥，眼前一片虛無，恍惚間聽見有人在喊，小柔！小柔！童根生的女兒是不是叫小柔？

一個陌生女人急奔過來，扯起小柔就走，不高興地埋怨，咋回事？傻子一樣杵在這里干甚？沒聽見喊你？我們這場只有半個鐘頭！

站在棺材邊上，小柔接過瘸子遞過來的兩根醫用棉簽。一個白骨瓷碗里倒了半碗白酒，棉簽伸進去沾了沾，瘸子示范了一下動作說，你稍微往后靠一靠，等下要注意眼淚啊，千萬不能落到你父親身上，不然老爺子可走不利索，記住沒？

小柔默默點頭。棉簽在父親身上比劃著擦抹一下。瘸子在邊上大聲地唱詞，開光了??！身體各部位功能，通通復活了??！

開光順序從頭到腳要過一遍，依次為眼、鼻、口、耳、胸、右手、左手，最后是腳。瘸子說一句，小柔跟著復述。腦袋里一直嗡嗡嗡嗡響，像埋了一面鼓。一開始不知是緊張過度，還是心不在焉，擦眼睛本應該橫著擦，小柔不小心豎著抹了一下，父親的右眼忽然睜開，她差點叫出聲，手一哆嗦，棉簽也扔了。

瘸子皺著眉頭“哎呀”一聲。死人睜眼，喪師收手，他把父親的眼皮往下快速一抹說，對不起啊老爺子，閨女不是故意的，她是舍不得你走，說完扭頭瞪了小柔一眼，剛才不是都跟你交代過了，咋回事么？瓷迷瞪眼（呆傻）鬧甚？來，跟上我做！

小柔深呼吸一口，臉憋得通通紅，集中注意力，有樣學樣。但還沒來得及真擦，瘸子伸手一擋說，不用當真抹，意思意思就行了。每“意思”一下，瘸子口里都振振有詞——“開眼光，看西方，見了佛祖喜氣洋；開鼻光，嗅馨香，脫離六道悟真常；開口光，吃齋糧，口念彌陀奔西方；開耳光，聽十方，五慧彌陀收賢良；開心光，蓮花放，見佛聞法放慧光；開意光，立志向，萬緣放下歸佛鄉；開手光，捻佛香，離苦得樂大吉祥；開腳光，奔西方，西方極樂是家鄉……”

小柔從頭至尾都木呆呆的，仿佛一只提線木偶。剛在父親的腳底板“意思”完畢，瘸子大聲地喊，老爺子，踩踏蓮花登開堂了啊——扭頭掃一眼小柔，你可以站回去了。

瘸子在父親膝蓋下方等當比劃了一下，扯住綢布的一角，只聽“刺啦”一聲，攔腰扯下一塊，對折再對折，均分成四塊，轉身一一分給小柔跟三個哥哥。瘸子說，這塊綢布不能離身啊，三年以內，必須每天隨身攜帶，你們的父親，在天上保佑著哪。

父親的棺木即將被推進燃燒室，不知是誰在背后推了小柔一把，快點追上去呀！追上去快快，你是閨女呀！追上去在棺材蓋上拍一巴掌！大哭幾聲！

小柔如夢方醒，差一點就喊出來，包包里的十三色彩盒，到底啥時候用??？嗓子眼兒被什么東西堵住了，嘴唇抖抖，發不出聲，噔噔噔緊跑幾步，在棺材蓋上“啪”地拍了一巴掌，眼淚再次奪眶而出。聽見瘸子在身后大喊，老爺子一路好走哪——

再看見父親，大概一個鐘頭以后。殯儀館專門撿拾骨灰的地方，由十二個“洞”狀的小窗組成。分別代表死者不同的屬相。工作人員穿件藍大褂，面無表情，拿著一個小簸箕站在窗口喊——“童根生！童根生！童根生的家屬！”

大哥快走幾步過去，挑揀出幾塊骨頭。工作人員手邊擺著一把鐵錘，眾目睽睽之下手起錘落，骨頭立刻被砸得粉碎。

小柔的眼前再次模糊。胸悶。窒息之痛滾滾襲來。

工作人員把父親的骨灰用小笤帚掃進一個黃色綢袋，放入骨灰盒之前，鐵青著臉看著大哥說，檢查清楚啊，是不是你家人？這東西拿錯了，可沒辦法退換！

骨灰盒是母親幾個月以前，在瘸子的店里精挑細選來的。瘸子說，骨灰盒質地最關鍵，要不易裂，拒腐蝕，直接影響到逝者可否自由穿梭于陰陽之間，盡早回歸大自然。在所有陳列品中，母親選了這款最貴的，當時打電話給小柔，說我已經找人仔細詢問過了，有句老話，生在蘇州，死在柳州，就給他定下這款吧，柳州上好的金絲楠烏木。手機微信滴嘟一響，及時發來幾張照片。小柔聽見瘸子在電話那頭喋喋不休，水不浸，蟻不穴，烏黑華貴，斷面柔滑細膩，阿姨你摸一摸，這可是特殊木質，油性大，耐蝕耐潮，帶一絲天然木香，正兒八經的萬年不腐不朽……小柔在電話這頭問，多少錢？母親掛了電話發過來幾個字，三萬多塊。

小柔盯看那只骨灰盒。前側正中間貼了一張兩寸黑白照。父親鼻子上架了一副大書法家祝枝山喜歡戴的那種眼鏡。水晶片，無框，圓圓兩片。小柔對這副眼鏡并不陌生，這東西可是當年全校老師的寶物，誰的眼睛上了火，紅腫癢痛，見風流淚，就來跟父親借去戴那么幾天，眼里的火氣立馬就消下去了。父親偶爾心情不錯，摘下水晶眼鏡給小柔看。舉起眼鏡迎著太陽，眼底一陣清涼。父親說，水晶鏡片對紅外線有阻擋作用，敗火清心涼目。真有那么神奇？父親一聲不響，把眼鏡拿過來，雙手不知怎么輕輕一掰，啪嗒一響，取下一只鏡片，在玻璃上“刺啦”劃了一下，一道刻痕赫然在目，父親照舊一聲不響，雙手不知怎么又輕輕一掰，啪嗒，鏡片完好如初，這才“哼”了一聲說，到我這里，已經傳了四代！這副水晶眼鏡，在母親跟父親的某次“升級爭吵”中碎了一片，另外一片后來不知所蹤。

眼前的父親，雙目炯炯，不威自嚴，唇邊隱隱一絲微笑，永遠停留在了小柔的童年時代……

離開殯儀館前，大哥塞給工作人員一百塊錢，遵照瘸子的意思，圖個吉利，抽出一根軟中華遞過去。鐵青面孔立馬轉換，那人把軟中華往耳朵后面一夾，嘴巴努努說，剩下那半盒，還打算帶出去？嗱，這地方……

大哥愣了一下，趕緊遞過煙盒說，辛苦辛苦辛苦。

那人點點頭，笑嘻嘻地說，朋友節哀保重，指一指骨灰盒，這壽盒可沒少花錢，老人家也算功德圓滿嘍。

小柔跟在哥哥們身后出門，聽見工作人員大聲地提醒，黑雨傘趕緊撐起來??！老爺子見光魂飛魄散，麻煩大?了……

父親終于入土為安，一家人稍稍松了口氣。

小柔整天昏昏沉沉，沒吃晚飯早早睡下。怎么也睡不踏實，總覺客廳里有人不停在走。唦唦，唦唦，唦唦唦。

是不是爸爸回來了？小柔叫，爸爸！迷迷糊糊睜開眼，發現母親獨自站在父親的靈堂前發呆。

三個哥哥在隔壁房間，鼾聲如雷。

小柔一下子清醒了，光腳下床，趴門縫往外看。

母親拿過一根線香點著說，我壓根兒沒睡，以為我就不困？不敢睡哪！擔心燃香已盡，來不及續，孩子們都累壞了，一個禮拜沒睡過囫圇覺，他們哪受過這罪？哎，你也睡吧，好好睡，我不逼你說了……

小柔正猶豫該不該出去，聽見母親說，你不要怕天黑，看不清路，有我在，長明燈會一直亮，一直亮，一直……她不說了，忽然朝著父親的照片深鞠一躬，肩頭微微抖動。