中國作家協會主管

小編說

退休后的袁老師愛好上了書法，又不止于愛好。他帶著寫好的字一袋又一袋地往“我”辦公室送，讓“我”找個買主賣個好價錢。作為學生，“我”礙于情面和情分，一次次自掏腰包支付所謂的“潤筆費”，心底不由揣測：并不缺錢的恩師為什么如此迫切地賺取額外收入？一日袁老師的女兒突然來訪，謎底揭開，卻也招致了一個更大的謎團：袁老師，一個受人尊敬的學者，怎么就突然間喜歡上歌廳聽年輕姑娘唱歌，還入不敷出地將錢全部投到這個嗜好中？女兒和學生的勸說無用、責難無用，袁老師依舊寫字、“賣”字、出入歌廳，日子如常，人走茶涼，而“我”究竟要到何時，才會打開他那些堆成山落了灰的宣紙？

古稀之年，袁老師變得惜財如命。

第一次是在年底的老干部茶話會后，身材瘦削的他拎著單位發的大禮包，跟著我，進了我的辦公室。他先是坐在辦公桌對面和我寒暄，然后就站起來，仰頭一直盯著墻上掛的潘學聰的書法“一半秋山帶夕陽”，冷不防地說：“你能不能替我賣幾幅字？”他略顯不安地看著我的眼睛，目光中滿是飄忽不定的疑慮。

此時我才發現，除了大禮包，他還拎著一個紙袋子，里面鼓鼓囊囊的，他是有備而來。多少令我有些意外，我知道，退休后他一直在練習書法，偶爾來單位時也讓我欣賞一下，但充其量也只能算是初級水平，只能算是寫字，還稱不上書法。我不假思索，脫口而出：“好的，沒問題?！?/p>

袁老師的任何請求我都無法拒絕。他是文學所的首任所長，正是他發現了我的才華，把我從一個企業中學調到社科院的。他是我事業上的導師，人生的引路人。

他臉上緊繃的神情一下子就舒朗了，急忙放下大禮包，把那個紙袋子提起來，遞到我手上。他說：“一共是十張，你隨意啊，多少錢都無所謂。我這水平，能有人要就燒高香了?！?/p>

我掏出錢包來，里面只有兩千塊。我遞給袁老師：“先拿著，如果賣個好價錢我再給您?！?/p>

袁老師笑逐顏開，沒做絲毫推辭就接過錢，“這就不少，不少了。這可是我頭一次拿潤筆費。謝謝你啊小董?！?/p>

我把他送出辦公室，其實內心里有點落寞。我不大明白的是，一個曾經研究魯迅的著名學者，何以要為了區區小錢而如此謙卑？

我沒有打開那個紙袋子，把它隨手放在了書架上，沒過幾天就忘記了。那十張書法作品，也和我書架中長年不動的書籍一樣，開始慢慢地落上了灰塵?？墒窃蠋煕]忘，半個月后，他給我打電話，問我：“仙生啊，那十幅字賣了沒有??？”

我隨口說：“賣了賣了，有人很喜歡您的書法作品呢?！?/p>

“那，”他猶豫了一下，聲調明顯高了，“那，賣了多少錢？”

我心里一沉，可我得給自己圓謊，“五百，一幅字五百?！?/p>

袁老師興奮異常，破天荒的成功鼓舞著他，他的聲音聽上去都是顫抖的，“那我什么時候去你那里取剩下那三千塊錢？”

我說：“隨時，要不我給您送去吧?！?/p>

“你別來，你忙，還是我去你那里取吧。我又沒什么事，就當鍛煉身體了?！痹蠋煔g快地說。

第二天他就早早地來到單位，在辦公室門口等著我。袁老師拿了一個大大的兜子，比上次的紙袋子要大兩圈，我一看便明白了。他坐在對面的沙發椅上，待我給他泡好茶后，便開始給我講他當年的輝煌。有些事我親身經歷過，有些也是頭一次聽到。我一直惴惴不安地看著緊緊挨著他放的那個大兜子。袁老師說得眉飛色舞，仿佛回到了以前的時光，目光炯炯，稀疏的頭發隨之而起舞。他在我辦公室足足待了有兩個小時，發現自己說的太多了，他這才站起來，說：“好了，我得走了，耽誤了你這么長時間，你的時間寶貴，你的時間都不知道去哪兒了。不像我，廢人一個，時間多得都在我身邊晃悠，趕都趕不走?！?/p>

我趕緊從辦公桌抽屜里拿出早就預備好的一個信封，遞給他。他接過去，戴上老花鏡，認真地數了一遍，笑著說：“加起來正好是五千。你替我謝謝人家，如果他需要，我再寫啊?！?/p>

我說：“好啊好啊，他還夸您的字和啟功先生神似呢?！?/p>

袁老師略微有些得意地笑了，“哪里哪里，魯迅研究我是個專家，書法我還是個小學生，哪能跟啟功先生比?！?/p>

毫無疑問，他走時把那個大兜子留給了我，讓我再接再厲，給他多推銷一些。

我說：“放心吧袁老師，我一定加油。就像當初您鼓勵我多做學問一樣?！?/p>

袁老師滿意而歸。

我把那個大兜子放到了書柜里，和上次那個紙袋子擠到一起。

這之后的一個月里，袁老師給我打過六次電話，來我辦公室兩次，他都絕口不提他的書法作品，和我東拉西扯，談論一些社科院的老人，我們共同認識的一些學術界的朋友，談到誰誰誰已經作古，就唏噓一番。他記性超好，能夠回憶起和他一起辦班時桑奇先生的一些特殊的愛好，講得栩栩如生，令我忍俊不禁?？伤宕蔚爻霈F在我面前，對我就是個巨大的壓力，我看透了他的心思，主動安慰他說，藝術是給有緣人準備的，不能隨隨便便就把它賣了，得挑一個真正懂它的人，賣一個好價錢。

而他總會說：“不用，不用，能賣掉就行。多少錢都行啊?！奔逼鹊男那橐缬谘员?。

他這樣的態度讓我覺得有些可疑，出于禮貌，我并沒有去問他，只好編造各種理由搪塞他，盡量地把時間向后推。

在大約半年的時間里，我都無法擺脫掉袁老師如影隨形的期待，我總共給了他三萬兩千塊錢，做為他書法作品的潤筆。因為他和我之間特殊的關系，我所能做的就是盡量地滿足他對金錢的渴望，滿足他在拿到錢之后志得意滿的笑容、舒暢的表情，就如同他以前對自己才華的自得一樣。但我內心仍然徘徊著一絲的猶疑，師母幾年前去世后，他獨自一人生活，女兒也有著自己優渥的生活，他的工資足以讓他應付自己日常的一切，我不明白他為什么急于想得到這些額外的收入，難道僅僅是想證明自己在退休之后仍然老有所為？我不敢胡亂地揣測。

天氣漸漸轉涼后的一天，袁明晨突然來找我。她在我辦公室外等了兩個小時，直到我開完會?？此辜钡臉幼?，我的心就一沉，還以為出了什么大事，我問她：“袁老師怎么了？”

袁明晨是袁老師的女兒，她比我小幾歲，是工商銀行的高管。她坐下來，先是喝了半杯我給她倒的涼白開，嘆口氣，然后才開口說話，“我爸他，我還真不知怎么說，張不開嘴。說有事吧，可能對于你也不能算是事；說沒事吧，還挺讓人揪心的?！?/p>

我邊整理開會的文件邊說：“不急，你慢慢說?！?/p>

袁明晨捋捋飄散到臉龐的長發，“我爸他是不是向你借錢了？”

我愣了，“沒有啊，我只是給他賣了幾幅字而已?！?/p>

袁明晨說：“他的字也能賣嗎？他又不是什么書法家。誰會傻到買他的字，有病吧?！?/p>

我以前去袁老師家，都是袁明晨給我們做飯吃，她的性格很像師母，溫柔體貼，不像眼前這樣火急火燎的樣子。我只好實話實說，我叮囑袁明晨：“你可千萬別給袁老師說，把底都兜給他。我都瞞著他呢?！?/p>

袁明晨說：“我找你，不是和你說這些的。我就是想告訴你，千萬不要再給他錢了，一分錢也不能給。這是為他好?！?/p>

這是為何，我提出了我的疑問。

袁明晨又重重地嘆口氣，“我爸他變了，這一年來，他突然間像換了個人，連我都不認識他了?！?/p>

“他怎么了？”一個七十歲老人的人生能有多大的改變呢。

“我都羞于說出口?！痹鞒康膰@息讓我看出她心思的分量，她憂傷地說：“我爸他，唉！不知道是因為老了，腦子糊涂了，還是別的原因，這一年來，他極為反常，總是去歌廳，而且還找……這哪兒是他這把年紀的人常去的地方啊，這哪兒是他該干的事啊。你想想那種地方，就是個無底洞，多少錢都不夠呀?！?/p>

我一聽到歌廳這個詞也頗感震驚和意外，我知道袁老師是個潔身自好的人，是個典型的謙謙君子，沒有任何的不良嗜好，抽煙喝酒打牌唱歌，從來都不可能和他聯系在一起，這怎么可能。我說：“這不可能吧?！?/p>

袁明晨凝著眉，“你看，你也覺得不可能吧。我爸，多溫文爾雅的一個人，怎么可能總往那種地方跑?？墒聦嵕褪侨绱?。我是偶然發現了他的這個愛好，我媽去世后，我一直想讓他搬到我們那里，和我們一起住。他不愿意，他堅持在自己家里生活。我每周去看他幾次，有好幾個晚上我去家里，家里都黑著燈，打他的手機，他也支支吾吾地不說自己在哪里，但是我從手機里聽出傳來有唱歌的聲音，卻也猜不透地點。我也沒太在意，可是后來他開始不斷地向我要錢。自己的老爸，給他錢是應該的?？墒撬拇螖刀嗔?，我就留了心眼，這才發現了他的秘密，原來他常常去離我們小區不遠的美好時光歌廳。一天晚上我終于鼓足勇氣進了歌廳，挨個找他?？吹剿鸵粋€打扮嬌艷的姑娘坐在一起，兩人有說有笑……”她一口氣說完，眼里泛著淚花。

這確實也讓我無法接受，我的老師和前任領導，一個令人尊敬的學者，怎么會突然平添了這樣的嗜好？我問袁明晨：“你就沒勸勸袁老師？”

“勸了，我是苦口婆心。但他表面上支應著我，說好好好，不去了不去了?？赊D身他就當成耳旁風了。照去不誤?！彼臏I水已經奪眶而出，聲音也變了調，“他把自己的工資都花到歌廳里了，自從我揭開了他的秘密之后，他倒是不再伸手向我要錢。但我發現，他把我媽留下的一些首飾給當掉了?！?/p>

說到離世的母親，袁明晨嚶嚶地哭起來。她的哭聲里既有對母親的懷念、對父親行為的羞愧和怨恨，也有對自己無能為力的嗟嘆。

我向她表明了我的態度，“我不會再替他賣一幅字，你放心?！?/p>

她得到了我的確切的保證，這才并不甘心地離去。如何去阻止袁老師瘋狂的舉動，她和我，其實都沒有任何的信心。

有了袁明晨言辭懇切的忠告，我開始為袁老師擔心，我無論如何也琢磨不透，袁老師晚年為何會熱衷于如此不堪的事情。我想想自己，大概都有許多年不進那種場合了。所以當他再次來單位催促我時，我看著老師的眼神都變了，怎么看，我都覺得，袁老師已經不再是以前的袁老師了，那個溫良恭儉讓的老人的形象已經從我的腦海中消失了。我憂心忡忡地說：“袁老師，您是不是急需用錢？”

坐在我辦公桌前的袁老師愣了一下，已然展開的笑容堆積在滿是皺紋的臉上，瞬間變得僵硬，他擠了擠眼睛，才把笑容抖落，“沒有沒有。我不旅游、不抽煙、不喝酒，明晨也不需要我照顧，那么多的退休工資，花不完?！?/p>

“那就好，那就好?！蔽矣鼗厍鄣睾退?，“現在的經濟形勢不好，字畫市場與經濟一樣，不景氣?！?/p>

“我知道，我知道?！痹蠋熤t恭地說，“所以我才找你。我經?？吹侥銋⒓痈鞣N活動，開各種會的消息，你現在也是我們省文化界的名人，人脈廣。不像我，一旦退出舞臺，就沒有任何的機會了?！痹蠋熞郧笆莻€恃才傲物的人，如今為了幾幅字的錢，竟然也能低三下四。

“袁老師，如果您生活遇到了難題，您可要告訴我呀。我能有今天，都是您提攜的呀?！蔽野l自肺腑地說。

袁老師擺擺手，“不能這樣說，不能這樣說。我擔不起。還是你自己努力的，你看看現在，你發展得多好，比我當所長時要風光許多。我真的沒困難，只是想活得有點意思，不那么單調麻木。你不知道退休的生活多么令人沮喪、令人頹廢，無所事事，好像生活的目的就是等著死亡臨近。我喜歡上書法后，感覺不一樣了，像是找回了當年在所里工作的狀態了?！彼癫赊绒?，口若懸河，真的像當年他在各種場合滔滔不絕的樣子。

“除了書法，您還有其他的什么業余愛好？”自從他進來，我就一直在找個合適的縫隙把話題向歌廳那兒引。

我突如其來的問話顯然起到了作用，袁老師的內心一定在翻江倒海，他漸漸變化的臉色暴露了一切。他躲閃著我的目光?！皼]有，什么都沒有?！彼穸ǖ?，“我就是寫寫字?！?/p>

我旁敲側擊地與他拉家常。我現身說法，開始給他講我岳母迷信藥品小廣告，時常光顧那些突然冒出來的醫療機構，家里頭買的假藥堆成了小山。袁老師在我講述過程中一直心不在焉，心神不定。數次站起來，又坐下。等我講完，他迫不及待地說：“我得走了，今天我還有十幅字的任務沒完成?！闭f完他就匆匆離去，甚至都忘了再提賣字的事。

我聽著樓道中他雜沓的腳步聲快速地消失，有些不忍，便打開門，向樓道中張望，空蕩蕩的，連驚慌的腳步聲都沒有了。

過了幾日，袁明晨再次來訪，她怒氣沖沖，完全失去了慣常的優雅與知性，劈頭蓋臉地對我一通數落：“你怎么就不聽我的勸，你怎么能放任他一錯再錯，你怎么能同流合污，你怎么能昧著良心……”

她連珠炮的“怎么能”，令我羞愧難當，仿佛我與袁老師背著她，合謀做了愧對天地良心的壞事似的。我小聲說：“明晨，你說什么我真的不懂?！?/p>

“你是不是又給他錢了？”袁明晨指責我。

我委屈地說：“沒有啊，自從你上次來過之后，我們就見過一次面，我沒有給袁老師一分錢。老天可以做證?！?/p>

袁明晨坐下來，她一直生活在父親令人羞恥的行為陰影中，一直被激怒著，總是顯得那么憤憤不平，“他夸口說他是自己掙的寫字的錢，我還以為是你給的?！?/p>

“他還去歌廳？”我關切地問她。

“從來就沒有停止過。有時候我悄悄跟在他身后，看著他的背影，我就想哭?！痹鞒勘瘋谋砬橐采钌畹馗腥局?，畢竟，對于我們倆來說，他都是一個重要的人，一個令人牽掛的人。

我苦口婆心地勸慰袁明晨，讓她冷靜下來，好好地想想，是不是她的某些做法令老人不滿意，使他無法在正常的生活中找到安慰，才到歌廳里去尋找慰藉。她直搖頭，“沒有，絕對沒有。他什么也不缺，我每周都給他買一堆吃的東西塞到冰箱里，每天給他打電話，問他有沒有事。我聽的最多的一句話就是，我沒事，你們忙你們的?！?/p>

她哭泣著說：“這件事把我的生活搞得一團糟，讓我痛苦不堪。我沒臉對我丈夫說，沒臉對我孩子說。一進我自己的家，我都覺得偷偷摸摸的，就感覺臉燙燙的，特別害臊，像是自己做的那件事。單位里也是心事重重的，經常出差錯。我丈夫說我是更年期，讓我去醫院檢查檢查?！?/p>

我不知道該如何安慰她，只能嘗試著去平復她內心的創傷，我說：“去歌廳里唱歌也不是什么丟臉的事，與陪酒女聊天也不能說明什么問題。也許事實不像你想的那樣，也許我們都錯怪袁老師了?！?/p>

袁明晨對我的說法感到很驚訝，她惱怒地看著我，“可是他每隔幾天就去歌廳確是事實。我去他那里時，我都覺得周圍人的目光都是異樣的，仿佛他們都在指指點點，說我爸他做了見不得人的事情一樣?！?/p>

我們的空談并不能讓袁明晨安下心來，她猶如驚弓之鳥，甚至不能聽到父親的名字。她此次來的一個主要目的，是想請求我去勸說袁老師，而不是火上澆油。她說：“我想了好久，親戚那里我說不出口。只有你最合適，他把你當成他的接班人、他的弟子，他最信任你?！?/p>

我答應了袁明晨，不再與袁老師虛與委蛇，而是開門見山，徹底阻止他荒唐的行為。那天中午，我請袁明晨在附近的飯館吃了飯，我們信誓旦旦地碰杯，滿腹狐疑地展望未來。

……

劉建東，男，1967年生，作家，現任河北省作家協會副主席。曾在本刊發表中篇小說《秘蜜》。