中國作家協會主管

一

何連田不曉得啥叫錯誤，只曉得自己犯了錯誤。黨代表跟他說，洗澡避女人，這是紅軍的規矩，壞了規矩就是犯錯誤，犯了錯誤就要受處罰，沒有打他軍棍就是好的了，要是犯在耿天階手里，不死也得脫層皮。如今讓他到宣傳隊里當挑夫，天高地厚了。

黨代表說這話的時候，何連田耷拉著眼皮，心里凄惶得很，不敢拿正眼看黨代表。黨代表問他，你還有什么意見沒有？何連田說，那敢情好。

何連田只讀過半年私塾，斗大的字識得兩籮筐，嘴拙，平時不怎么說話，上級叫干啥，就是一句話，那敢情好。

黨代表說，態度是好的，那就這樣吧。

何連田背上自己的鋪蓋卷，就到宣傳隊報到了。宣傳隊的隊長是個女的，名叫楊捷慧，那當口正在喝茶，端著小茶盅一口一口地抿，慢吞吞地問何連田，幾歲啦？

何連田說，十七了。

楊捷慧放下茶盅，站了起來，打量何連田一番，好像有點不相信，說，十七了，才這么點高？

何連田說，在家挑水賣，壓的。

楊捷慧說，哦，在家就是挑夫，也是窮苦人。

何連田不言語。楊捷慧又說，挑夫也是革命工作，意義重大，不能馬虎哦。

何連田還是耷拉著眼皮說，那敢情好。

挑夫是啥樣的革命工作，意義怎么重大，何連田不甚了了。部隊從閩西打到贛南，又從贛南打回閩西，他挑著宣傳隊的道具、服裝、鑼鼓，還有印刷宣傳品的油印機、蠟紙、鋼板，從上杭到上猶，又從上猶到上杭，腳底板長出厚厚的趼，感覺自己好像比過去長高了一些。

何連田有時候想，自己冤得很。部隊從井岡山開到閩西，天天打仗，身上結了一層痂，自己聞著都臭，上面沒說不讓洗澡，洗個澡就算犯了規矩？新惠那地界，冬天也起霧，熱氣騰騰的，山根池塘里的水熱得能煮熟雞蛋，不用花錢就能洗上熱水澡，聽說朱軍長和毛委員也在那里洗澡，我洗一下怎么就犯規矩了？沒有說清楚嘛。

有時候想想，又覺得不冤。洗澡歸洗澡，你看人家女伢子作甚啊，況且還看了好幾眼。第一眼是沒辦法，無意撞上的，可是第二眼、第三眼，沒有人按著你的頭皮看。洗澡沒有避女人就不妥當了，存心看女人更不妥當，這件事情放到老家的村里，會被人戳脊梁骨的，人前人后抬不起頭啊，讓你當挑夫算是給你留了面子，你冤個啥？

何連田嘴拙，腦子不笨，想法也不少。宣傳隊二十幾個人，跟他說話的不多，特別是那幾個女隊員，從來不跟他搭腔。有時候讓他送道具送服裝，就喊“哎”，“哎，過來一下”，“哎，幫我把板凳搬過來”，好像他的名字就叫“哎”。

最讓他憋屈的是，楊隊長把他當成小伙計了，經常讓他燒水沏茶。楊隊長腰里扎著皮帶，皮帶上別著手槍，腳上還穿一雙皮靴。聽說楊隊長是國民黨軍校的學生，參加過南昌起義。這個人脾氣大，愛訓人，宣傳隊里的幾名干部，副隊長王振寰，夫子鄭振中，都怕她，她給他們布置任務，一向都是說一不二。就連一向鼻子朝天的編導馬德，在她面前也收斂三分。

楊隊長還有一個毛病，愛喝茶，就像喝酒一樣，有癮，部隊打仗打到哪里，她都要向戰斗部隊要茶葉，特別喜歡武夷山的高埔茶。有人反映她特殊化，太軍閥習氣了。但是反映沒用，她還是要喝茶，照樣要人伺候。

楊捷慧喝茶和別人不一樣，她有一套專門的茶具，從燒水、沏茶、倒茶都有講究。何連田沒來之前，是隊里的勤務兵伺候，她嫌不好，教何連田做了兩回，覺得小伙子動作輕，時機把握得好，很喜歡。后來那一次，她抿了一口茶，咧嘴閃出兩排白牙說，好，小何，以后就是你了。何連田心里很不痛快，差點兒就說，我不是勤務兵，我是挑夫?？墒沁@話他沒說，嘴巴張了幾下說，那敢情好。

宣傳隊里頂讓何連田佩服的，是夫子。夫子名叫鄭振中，是個讀書人，嘴里常?！爸跽咭病?，遇到高興的事，講“嗚呼”，遇到不高興的事，講“哀哉”，后來被楊捷慧說了一通，酸溜溜的，就不能學會講人話？鄭振中雖然不高興，回了一句“有辱斯文”，但此后還是收斂了許多，很少“嗚呼哀哉”了。鄭振中不怎么待見何連田，還時常讓何連田倒夜壺，但他是個大學問人，何連田給他倒夜壺也沒有怨言。

上半年部隊在汀江跟國民黨軍干仗，一縱隊的營長耿天階化裝成國民黨軍副官，帶領二十幾個紅軍戰士化裝成國民黨軍，押著冒充的“赤匪”俘虜，騙取敵人的信任，混進汀江城，在國軍團部里好吃好喝，半夜里打開城門，一舉拿下汀江城，受到了軍部的表揚?？v隊黨代表親自下命令，讓宣傳隊寫個劇本。鄭振中只用了半夜工夫就把劇本寫好了，名字叫《里應外合》。只不過，為了讓楊捷慧上場，把男“赤匪”改成紅軍女戰士。

話劇排練好后，給每個支隊都演過，也給地方群眾演。何連田挑著道具，扁擔上掛著一個皮囊，里面裝著銅爐、銅壺、茶盅和木炭，有時候還要帶上泉水，跟著宣傳隊走南闖北。每次演出前，楊捷慧都要喝茶，何連田一邊伺候這個姑奶奶喝茶，一邊暗暗著急。漸漸地他就琢磨出名堂了，楊捷慧上臺前喝熱茶，能把臉上喝出兩片桃花。喝了茶，上臺后的扮相就好看得多。

演出開始之后，何連田不用挑東西了，也不用伺候楊捷慧喝茶了，就混在后臺看，看得熱血沸騰?？吹臅r候他就想，當兵就要當耿天階這樣的紅軍，比岳飛都不差。慢慢地他就有點明白了，當初楊隊長說，挑夫也是革命工作，意義重大，看來不是蒙他，確實意義重大，因為戲里面的道具都是他挑的。不過，過了當時，何連田的心里又有一些想法，他覺得還有比挑夫工作更有意義的事情，比如像耿天階那樣直接跟敵人干，再不濟，能夠在臺上扮演耿天階，也可以過一把癮啊。當然，這是癡心妄想，他知道自己沒有那個能耐。就像鄭振中說的，演戲，那也是要有學問的。

朦朦朧朧中，何連田曉得了，楊隊長說的意義，并不是指他的挑夫工作，而是指宣傳隊的工作，因為每次演出，演到耿天階打開城門，紅軍取得攻城勝利的時候，部隊都是嗷嗷叫。特別是演到假裝被俘的女紅軍解開捆綁的繩子，接過男主角王振寰扔過來的兩支手槍，啪啪啪幾槍，把敵人城墻上的燈籠打滅的時候，高潮就到了，部隊呼啦啦就站起來了，大喊，沖啊，殺啊，打進城門，奪取最后的勝利！那喊聲不光是在看演出的時候喊，一直喊到戰場上，一直喊到戰斗結束，一直喊到戰斗勝利。

何連田也喊，夜里做夢喊。在何連田的夢里，那個大智大勇的人既不是耿天階，也不是王振寰，而是他何連田。他何連田揮舞駁殼槍，指揮部隊英勇前進。在何連田的夢里，那個紅軍女戰士也不是楊捷慧，而是，而是……常常是夢到這里就急醒了，因為他一直不知道他最想見到的那個女戰士是誰，也許是王紫藍，要不就是秦文吧，她們都比楊隊長年輕。

夢里醒來，何連田很快就曉得自己的想法是愚蠢的，因為在演戲的時候，那個女紅軍必須是楊捷慧而不是王紫藍或者秦文，因為只有楊捷慧能夠手持雙槍把燈籠打滅，真槍實彈，一打一個準。就是因為這個，上面才把楊捷慧調到宣傳隊里當隊長?？v隊就這一個女神槍手，不能讓她沖鋒陷陣輕易死掉了，鄭振中就是這么跟大伙說的。

有一回，部隊開到富田，準備打一個大仗，宣傳隊照例要去演出動員。演出地點在大地主廖欣雨公館的廖家樓，廖家樓有真正的戲樓，后臺還有化裝室和茶室。演員們準備停當，楊捷慧就讓何連田端上茶具，到茶室喝茶。茶室里有一種矮腳椅子，大家沒有見過，副隊長王振寰一屁股坐下去，嚇了一跳，嗷的一聲跳了起來，原來矮腳椅子是軟的，坐上去亂晃悠。

楊捷慧哈哈大笑說，這是洋玩意，沙發。一邊說著，一邊穩穩地坐了下去，還前仰后合一番，很得意的樣子。王振寰說，這玩意坐著不舒服，我還是到后臺看看。

楊捷慧說，你先去吧，有小何在這就行了。

何連田把水燒好，按照楊捷慧教給的套路把茶兌好，楊捷慧就蹺起二郎腿，一盅一盅地飲，她飲一盅，何連田就倒一盅，好像飲酒一般。

沒想到就出事了。

楊捷慧在茶室喝茶的時候，部隊已經集合完畢，演出也準備停當了。先是扮演國民黨軍官的馬德等人出場，上演軍閥過中秋節的戲，演著演著，就該假國軍押著假俘虜上場了，可是這個時候，楊捷慧還在不緊不慢地喝茶，猛聽到后臺一聲大喊：我是國軍三十六團耿副官，抓到紅軍女俘虜一名，請打開城門，讓我們進去！

聽到這里，楊捷慧一驚，知道自己該上場了，呼啦一下站了起來，只聽刺啦一聲，出事了。原來沙發的彈簧斷了，一截鋼絲戳出布面，掛住了楊捷慧的褲子。

楊捷慧彎腰察看，大腿下面的軍褲被撕開一尺多長的口子，露出了光芒四射的紅花內褲。楊捷慧高聲罵了起來，他媽的，褲子破了，這怎么上臺??！

何連田不吭氣，手里的茶壺嚇得直哆嗦。

楊捷慧又問，小何，你看看，能看見我的內褲嗎？

何連田嚇壞了，扭著頭，脖子上的青筋都冒出來了，結結巴巴地說，報告隊長，我，我看不見你的內褲。

楊捷慧說，看不見內褲就好，可是這樣上臺也不雅觀??！怎么辦呢？想了想又說，小何，把你的褲子脫下來，借我穿一會兒，演出完了再還你。

何連田沒有反應過來，稀里糊涂答了一句，那敢情好。何連田說完就后悔了，可是已經來不及了，只見楊捷慧唰的一聲抽出皮帶，就把褲子脫了。

何連田雖然木訥，可是有個道理他曉得，他不能像楊捷慧那樣脫褲子，他除了那條在長汀發的灰布軍褲，里面啥也沒有，褲子一脫，里面的物件就露出來了?？墒遣幻撚植恍?，何連田的兩只手緊緊地護著褲帶，恨不得一腳把屋子里的磚頭跺出一條縫隙，一頭鉆進去。

就在這時候，女扮男裝的王紫藍和秦文從外面嘻嘻哈哈地走過來。兩個人站在門口，王紫藍剛說了一句，隊長，趕快上場啊……話沒說完，一看屋里這情景，隊長穿著一個大花內褲，何連田捂著褲子。二人嚇了一跳，像見到鬼一樣，你推我搡地往后縮。

楊捷慧大大咧咧地說，我的褲子被彈簧剮破了，讓這小子把褲子借我穿一下，他還害臊。你個臭毛孩，有什么遮遮掩掩地，快脫！

何連田可憐巴巴地看著楊捷慧，再看看王紫藍和秦文，兩只眼睛骨碌兩圈，突然拔腿就跑。

二

富田那場演出，何連田最終沒有跟楊捷慧換褲子，不是他不想換，實在是沒法換。楊捷慧還是穿著那條破褲子上場的，好在她扮演的是假裝被俘的女紅軍，本來就是衣衫襤褸。演出的時候，“國軍團長”馬德靈機一動，假裝驗證紅軍女俘虜是真的假的，臨時加了一段戲，察看女紅軍的裝束，看到女紅軍的褲子破了，還色迷迷地說，哈哈，真是俘虜啊，褲子都破了。又對“國軍副官”說，你老兄好福氣啊，女“赤匪”的褲子是你撕開的吧？

馬德加的這段戲，差點兒惹出一個天大的麻煩，正演著，臺下的一個紅軍呼啦一下站了起來，嘴里還大喊：反動軍閥調戲婦女，看我一槍斃了你！說完，拉開槍栓就要開槍，要不是身邊的連長手快，一把按住，馬德恐怕就嗚呼哀哉了。

馬德死里逃生了，可是楊捷慧卻亂了方寸，忘了臺詞不算，演到高潮戲的時候，槍法也不準了，第三槍響了之后，燈籠沒滅，幸虧她有兩支槍，左手補了兩發，才把燈籠打滅。

楊捷慧火冒三丈，把燈籠打滅還不過癮，一不做二不休，接著又開了兩槍，連演出用的汽燈也打滅了，臺上一片黑暗，臺下一片混亂。

好在這是尾聲，臺下的官兵以為本來的劇情就是這個樣子的，部隊起立高呼口號，打倒國民黨反動派，打進富田城，解放苦難人！

散場之后，楊捷慧不知道從哪里找到了一條褲子，換上之后，一邊扎皮帶一邊訓斥馬德。當時何連田正在收拾道具，老遠看見楊捷慧用手槍點著馬德的腦門說，他媽的，借機占老子的便宜啊，當心老子走火！

馬德嚇得直往后躲，一個勁地嚷嚷，隊長你干什么，這不是演戲嘛，我又沒有動手。

楊捷慧說，動手？動嘴就該挨打了，還動手！

后來還是夫子出面勸解，說，馬德也是臨場發揮，沒想到取得了意外的效果，更加激發了戰士們的仇恨，更加熱愛婦女了。

楊捷慧說，這是兩碼事，馬德要寫檢查。

鄭振中說，隊長，我看將計就計，馬德的檢查照寫，可是戲里加上國民黨軍官調戲女紅軍的內容，倒是可以保留。

楊捷慧一拍手槍說，不是調戲，是侮辱！

鄭振中趕緊說，是是是，隊長，是侮辱，我看加上侮辱的戲……

楊捷慧瞪著鄭振中說，怎么加啊，難道你還想讓我穿著破褲子上場嗎？

楊捷慧訓斥鄭振中的時候，何連田正好挑著道具從旁邊走過，楊捷慧突然不說話了，盯著何連田，突然想起了什么，沖何連田一揮手說，喂，你過來，說你呢。

何連田心里一緊，挑著擔子晃晃悠悠地走到楊捷慧的面前，楊捷慧看著何連田，卻想不起來她讓何連田過來干什么，想了一會兒才說，我怎么覺得不對勁啊，今天這個事情好像跟你有關系??！

何連田說，那敢情好。

楊捷慧又想了一下，還是沒有想起來，一邊的王紫藍湊上來說，隊長，褲子，他沒有跟你換褲子。

楊捷慧這才想起來演出前的事，一肚皮惱火都沖何連田來了，你這個挑夫，都參加革命了，居然還這么封建?？纯?，你不跟我換褲子，鬧出多大的笑話！

何連田說，我有罪，有罪。

楊捷慧哈哈大笑說，有罪倒不至于，不過，你得告訴我，換褲子那當口，你跑什么跑？

何連田可憐巴巴地垂下腦袋，一言不發。

鄭振中明白是怎么回事了，一拍巴掌說，我曉得了，我曉得了，楊隊長，你饒了這孩子吧，他就一條褲子，我是說，他只穿了一條褲子，他怎么跟你換啊，脫了褲子，他就光屁股了??！

何連田一下子把腰彎了下去，腦袋都快鉆進褲襠了。

楊捷慧沒聽明白，問，什么，脫了褲子就光屁股了，難道他沒有穿內褲嗎？

鄭振中說，楊隊長，你是站著說話不腰疼啊，咱們男紅軍，有褲子穿就天高地厚了，哪里還有什么內褲??！不怕得罪你，我老鄭也是一條褲子啊，要不要驗明正身??？

楊捷慧怔怔地看著鄭振中，拍拍腰里的手槍說，老鄭，你注意點，再給我耍江湖習氣，別怪我不客氣。

鄭振中說，好好好，我不耍江湖習氣，可是我確實一年多沒有穿內褲了。

楊捷慧說，那也不許胡說。

想了想又說，你傳我的命令，以后，凡是宣傳隊的人，都要穿內褲。紅軍戰士不穿內褲，這他媽的也太不文明了。

鄭振中叫道，不是不穿，是沒有??！

楊捷慧這才皺起眉頭，想了想，從上衣兜里摘下自來水筆，又從下面兜里掏出小本子，唰唰寫了幾筆，撕下來交給鄭振中說，你跑一趟，把這個交給二支隊的首長，等他們打下富田，把這件事情辦了。

鄭振中捏著字條，疑惑地說，這個，管用嗎？

楊捷慧大手一揮說，叫你去你就去，告訴他們，這件事情不辦好，今后縱隊宣傳隊就不到他那個支隊演戲了。

縱隊宣傳隊演出的話劇《里應外合》，在二支隊產生很大的反響。戰前動員的時候，好幾個連隊都寫了血書，說要向一支隊一營學習，打一個漂亮仗。有一個名叫鄒成卓的連長寫請戰書說，一支隊一營那個里應外合算不了什么，我們這次搞個聲東擊西，把戰果弄得更大，戰術更精彩，讓縱隊宣傳隊把咱們也編到戲里，演給一支隊看。

部隊還沒有出發，鄭振中就找上門來。支隊長薛濤一看楊捷慧的字條，倒吸一口冷氣，對黨代表東方廣說，天啦，這個楊捷慧，好大的口氣，她以為我會攔路搶劫啊。

東方廣問怎么回事，薛濤說，楊捷慧獅子大開口，她居然要我們給她搞一百條內褲。我的部隊都沒有內褲穿。

東方廣也很奇怪，問鄭振中，你們要這么多內褲干什么，當飯吃??？

鄭振中咧嘴笑笑說，這個我也不清楚，我們那個楊隊長，他們家是做大買賣的，你們看著辦吧。

東方廣想了想說，那好吧，打下富田，你們就讓挑夫過來。

鄭振中頭天回到駐地，富田戰斗第二天打響，果然不出所料，經過戰斗動員，特別是看了一場大戲，官兵的士氣空前高漲，三面圍攻，留出一條道，國民黨的一個團抵擋不住，跑了三分之二，剩下的繳械投降了。

然后是打掃戰場，統計戰利品，槍支彈藥倒是不少，糧食也有一些，可是一百條內褲從哪里搞，確實是個問題。還是東方廣想出了辦法，拿戰利品到城里換布，幾個裁縫熬了一夜，才做成一百條內褲。

這以后，何連田肩上的擔子更重了，除了發給宣傳隊每人兩條內褲，還有五十條備用的，要他挑著來回走。走了兩圈，又回到富田，宣傳隊干脆住進了廖家樓，這回總算穩定了兩個多月。

三

新年一過，傳來一個消息，紅四軍在古田召開第九次黨代表大會，作出決議，思想建黨，政治建軍。不久，新任縱隊政治部主任的東方廣專程來到宣傳隊，宣布正式編制，員額二十人，作為思想政治工作的重要部隊，所有隊員要重新嚴格審查，歷史不清的、有錯誤傾向的，要清理出去。

那段時間，馬德高興得很，天天找人談話。他早就一肚子意見了，宣傳隊里有很多他不喜歡的人，特別是楊捷慧，讓一個資本家的大小姐當宣傳隊的隊長，而且動不動就動粗，這是他十分不能接受的事情。馬德找鄭振中談話，明著告訴他，宣傳隊是傳播革命思想的重要隊伍，絕不能讓楊捷慧這樣的軍閥余孽再統治宣傳隊了。

鄭振中嚇了一跳，問馬德，難道你想當隊長？

馬德笑笑說，我是一個革命者，我不在乎當什么，但是也不能讓楊捷慧這樣的人當。

鄭振中說，你不當，又不讓楊捷慧當，你是什么意思??？

馬德說，我就是要把領導權從楊捷慧手里奪回來。

鄭振中說，可是，總得有人當隊長吧，要是沒有人當隊長，不就群龍無首了嗎？

馬德說，如果同志們支持我，我也可以當。老鄭，你說，你支持我嗎？

鄭振中沒有馬上回答，想了一陣才擺擺手說，拉倒吧，我一個讀書人，鬧不懂你們的事，我干嗎蹚這個渾水??！

說完，轉身走了。馬德跟在后面喊，老鄭，老鄭，你真是……你簡直毫無原則。

讓馬德沒有想到的是，鄭振中頭天夜里拒絕了他，下半夜就改了主意，天亮之后，何連田挑水回來，鄭振中就找他談話。

何連田不曉得什么叫歷史不清，也不知道啥叫錯誤傾向。鄭振中就給他上課，說什么叫歷史不清，就是參加過舊軍隊，家庭是大地主、大資本家的。什么叫錯誤傾向，就是有單純的軍事觀念，有流寇思想，有軍閥作風的。

何連田問，啥叫軍閥作風？

鄭振中神秘地說，就是楊隊長那樣的，動不動就罵人，還動不動就掏槍。還有官兵不一致，欺壓士兵。

何連田吃了一驚說，楊隊長可沒有欺壓士兵啊，她跟我們吃一樣的飯。

鄭振中說，她擺譜，端大小姐的架子，喝茶還要人伺候。她讓你伺候喝茶，就是欺壓士兵。你要站出來批判她。

何連田嚇壞了，連忙擺手說，我伺候她喝茶，是我心甘情愿的，不是她欺負我。我不能批判她。

鄭振中說，你不批判她，就是你有錯誤傾向。你當初是怎么到宣傳隊的，是因為你偷看女人洗澡，你不批判楊隊長，我就批判你。

鄭振中這么一說，何連田腿都軟了，哭喪著臉說，你饒了我吧，你把這件事情說出去，我就沒臉見人了。

鄭振中說，那就看你的立場了。

后來，東方廣果然召開宣傳隊思想整頓會議，鄭振中和馬德發言，都說楊捷慧有軍閥作風，動不動就拿槍嚇唬人，還經常罵人“他媽的”，嚇得手下的人膽戰心驚的。

馬德說，什么樣子，還讓戰士給她燒茶，伺候她，搞特權，我們革命，就是要反對特權。

東方廣點名讓何連田發言，何連田沒辦法，只好站起來，哆哆嗦嗦地說，我批判楊隊長的軍閥作風，楊隊長讓我伺候她喝茶，就是欺壓士兵。

那次思想整頓，楊捷慧成了重點，她的很多資產階級習氣、舊軍隊習氣，大家早就看不慣了，七嘴八舌地批評。東方廣擔心楊捷慧不能接受，沒想到楊捷慧大大咧咧地說，我楊捷慧投身革命，連死都不怕，還怕批評嗎？什么叫革命，革命首先要革自己的命，自己的命都革不了，怎么能革別人的命？我和大家一樣，堅決反對楊捷慧的軍閥作風和資產階級作風，做一個純粹的布爾什維克。

楊捷慧的話何連田半懂不懂，可是他看楊捷慧講話的樣子，腰板挺直，眼睛發光，每句話好像都是從心里飛出來的，讓他想起了那句老話：好漢做事好漢當。楊捷慧是個女人，可是她的做派，就是一個好漢啊。這么一想，何連田更覺得對不起楊捷慧了，開完會后，跑到河邊偷偷地哭了一場。

開春了，部隊忙著建立根據地，思想整頓很快就結束了。東方廣到宣傳隊來做總結，說這次思想整頓，就是政治建軍，統一思想，明確了政治工作是我軍的生命線，現在大家的思想都統一了，沒有啥大的問題，以后就團結一致做好宣傳工作。

東方廣宣布縱隊政治部的命令，出乎意料的是，鄭振中任宣傳隊長，楊捷慧降為副隊長，王振寰提拔為黨代表。馬德竹籃打水，還是當編導。

何連田一聽這個結果，連腸子都悔青了，不該跟鄭振中講洗澡沒有避女人的事情，給他落下把柄，要挾自己批判楊捷慧?？墒沁@也不能怪他，鄭振中就像他肚子里的蛔蟲，不講他也曉得。再說，他也沒有全講，在新惠那次，他確實很近地看見了兩個女子在溫泉邊上的小樹林里脫衣服，那當口太陽還沒有落山，天蒙蒙亮，只隔著十幾步遠，他認出了其中一個還是熟人，是新惠西街雜貨店方老板的閨女方圓，白天他跟黨代表到雜貨鋪買蠟燭，就是她打算盤算賬的。就是因為認得，他才想多看一眼，而且看了兩眼。直到受了處分之后，他才知道，他看見的那個女子不是一般的女子，那女子在龍巖城里讀書，是個女秀才。

還有一件事情何連田沒有想到，他雖然是個挑夫，卻成為宣傳隊軍人委員會的士兵委員。第一次開會他就問鄭振中，不是說官兵一致嗎，為什么他當挑夫而鄭振中當甩手掌柜？

鄭振中哈哈大笑說，官兵一致是在生活待遇上，吃飯一個樣，伙食尾子一個樣，可是分工還是不同的。你會演戲嗎，你不會，那就只能當挑夫。你會寫標語嗎，你不會，那就只能刷糨糊。

這個道理何連田很快就明白了。

何連田發現，降職的楊捷慧好像變化很大。那段時間部隊沒有流動，在富田一帶幫助地方建立政權，宣傳隊又開始準備新節目，楊捷慧把自己關在廖家樓二樓的繡房里，天天看書。何連田覺得非常對不起楊捷慧，覺得楊捷慧受到了委屈，自己也成了幫兇。楊捷慧這樣閉門不出，萬一想不開，上吊了可怎么辦??？

可是很快，何連田就發現他的擔心是多余的。

那段時間，東方廣經常到宣傳隊。東方廣說，古田會議決議，政治工作是我軍的生命線。我們有炮兵、步兵、騎兵，那是司令部管的，是直接打仗的。我們政治部只有宣傳兵，宣傳兵是指揮戰斗員的思想的，把正確的思想和信仰裝進戰斗員的腦子里。

東方廣這樣一講，大家就很興奮，覺得宣傳兵比炮兵、步兵和騎兵更重要。

東方廣交給宣傳隊一個任務，就是要根據古田會議決議，盡快寫出一臺新的節目來，題目是，紅軍為啥能打勝仗？

鄭振中雖然會寫戲，可是這樣的戲他寫不好，就召開諸葛亮會議，讓士兵委員何連田也參加。大家七嘴八舌地討論，一討論就覺得很神奇，去年紅四軍不過四千來人，人少槍破戰術差，可是國民黨軍蔣光鼐部隊、金漢鼎部隊幾個師反復會剿，就是打不垮拖不爛，反而越打越大，越打越壯，這是啥原因呢？

鄭振中說，因為紅軍有規矩，買賣公平，洗澡避女人，借門板上門板，深得民心，得民心者得天下。王振寰說，因為紅軍骨頭硬，不怕死。馬德說，因為紅軍善于學習，善于改正錯誤。王紫藍和秦文一起說，因為紅軍有宣傳隊，能鼓舞士氣。

大家發言的時候，楊捷慧一直靜靜地聽，在小本本上飛快地記錄。講了一陣，鄭振中讓何連田發言，何連田這段時間在士兵委員會里天天講話，比過去會說多了。何連田說，紅軍為啥能打仗？我是覺得，紅軍是給自己打仗，不是給別人打仗。

楊捷慧這些天有點病懨懨的，聽了何連田的發言，臉上卻放出光來，說，小何，你接著說。

何連田想了想又說，紅軍為啥能打仗，因為紅軍和白軍不一樣，紅軍打仗為自己，白軍打仗為吃糧，紅軍為了老百姓，白軍有奶便是娘，紅軍打仗不怕死，白軍打仗老投降。

何連田一口氣說完，臉憋得通紅。楊捷慧高興地說，好，小何這個發言太好了，我有靈感了。

后來楊捷慧根據大家的發言，寫了一首五句腔：紅軍為啥打勝仗，紅軍白軍不一樣。紅軍打仗為信仰，國軍打仗為吃糧，有奶便是娘。紅軍為啥打勝仗，紅軍白軍不一樣。紅軍砍頭風吹帽，國軍風吹兩邊晃，轉身就投降。紅軍為啥打勝仗，紅軍白軍不一樣。紅軍住宿上門板，白軍過境如虎狼，敲詐勒索搶。紅軍為啥能打仗，紅軍白軍不一樣。紅軍官兵親兄弟，白軍有權就是王，敲詐又克餉。紅軍為啥打勝仗，紅軍白軍不一樣。紅軍思想生命線，國軍腦子空蕩蕩，打仗要算賬……

楊捷慧把五句腔寫好，在隊里念了一遍，大家都說好。拿到縱隊政治部，東方廣高興地說，紅軍為啥打勝仗，紅軍白軍不一樣，紅軍有個宣傳隊，白軍蠢材一大幫，不會寫文章。

然后就排練，又到各個支隊去演，尤其是給地方演出，對老百姓影響很大。這回大家明白了，為啥紅軍能打勝仗，因為紅軍是給自己打仗，給老百姓打仗。自己的事情，能不上心？

四

古田會議之后不久，紅四軍兵分兩路，先后攻克樂安、永豐，還發動了寧都戰役。這一年是紅軍大發展的一年，幾乎整個江西南部都落到紅軍的手里。

部隊走到哪里，宣傳隊就把五句腔唱到哪里，聽說前委首長和縱隊一級的首長都會唱了。地方的一名縣委書記說，八個會不如一臺戲，五句腔一唱，大家就知道紅軍是干什么的了，發動群眾有奇效。

不光唱五句腔，王振寰還把五句腔的詞編成快板書，只要有空，就在林子里練。王振寰參加紅軍之前，當過叫花子，走村串戶就靠那一副黃銅一樣锃亮的竹板。有一天早晨何連田到河邊挑水，聽見半山坡上有動靜，放下水桶悄悄地走過去看，只見王振寰一只手舉著大竹板，舉過頭頂，一只手攥著小竹板，氣宇軒昂的樣子。大竹板敲出嗒嗒的聲音，小竹板窸窸窣窣如竊竊私語。王振寰打了一陣，口中念念有詞，紅軍為啥打勝仗，紅軍白軍不一樣。紅軍打仗為信仰，國軍打仗為吃糧；紅軍官兵親兄弟，白軍敲詐又克餉……啷哩個當，啷哩個當，啷哩個當當啷哩個當……何連田看得入迷，尋思宣傳隊里還有這手藝，學別的難度太大，打竹板倒是可以試試。不過，這只是一閃而過的念頭，眼下，他還得當挑夫。

離開廖家樓的前兩天，鄭振中傳達縱隊的命令，要求輕裝，鄭振中告訴何連田，把那些儲備的內褲統統上交給縱隊供給部。何連田覺得這話不中聽，堅持說，我挑著，我舍不得交。

鄭振中說，不交也得交，這是楊捷慧軍閥作風的產物，一切繳獲要歸公，不能私藏財產。

何連田無奈，這才把內褲送到縱隊供給部?？墒切睦锔煌纯炝?。

出發前一天，晚上喝了稀飯，何連田去找楊捷慧，問楊隊長有沒有東西讓他挑。楊隊長這幾天老咳嗽，他想幫她一把。到了楊捷慧的住處，王紫藍說楊隊長去散步了，何連田知道楊捷慧愛在河邊散步，就找到河邊，正好看到楊捷慧把一包東西往江里扔。等楊捷慧離開了，何連田就跳到江里，把那包東西撈了上來，打開一看，原來是茶具，里面有燒水的銅壺和茶盅。

部隊向贛南機動的時候，何連田就把茶具藏在道具里，一直挑著走。這時候在編的兩名公差也配齊了，都是剛剛擴紅擴來的新兵，何連田成了勤務組的組長。鄭振中對何連田說，你們這三副挑子，就是宣傳隊的家，公家的家當都在里面了。

何連田心里想，我的這副挑子，也是楊隊長的家，楊隊長值錢的家當也在這里了。這么一想，心里就有點熱熱的。

從富田到贛南，正好路過新惠境內，宣傳隊住在離新惠三十五公里的龍潭鎮。端午節那天，縱隊首長指示，讓宣傳隊派人把一千塊大洋送到縣城去。

去年打新惠的時候，有不少群眾不曉得紅軍是干什么的，以為又是過路的土匪雜牌軍，跑了不少。紅軍在新惠休整，住在群眾家里，吃了糧食，找不到人付款，就寫欠條，統一交給雜貨店方老板保管，說有朝一日紅軍回來，一定按條子付款。不到半年的時間，紅軍連續在閩西打了幾場勝仗，繳獲了不少戰利品，所以快到新惠的時候，前委就來了指示，要兌現。

這個任務說大不大，說小不小，一千塊大洋不是小數目，如果人不可靠，路上攜款逃跑，不僅是經濟損失，更是政治損失。何連田腳力好，路熟，是最合適的人選。問題是何連田是閩西人，老家離這不遠，萬一他挑著大洋跑了怎么辦？

鄭振中拿不定主意，就召開支部會研究，作出決定，派出一名干部監督。楊捷慧說，新惠縣的書記鄧子文是我同學，我去最合適，順便了解一下地方政權的建設情況，收集一點兒素材。

鄭振中連連擺手說，那不行，你一個女同志，萬一他有歹心，你打不過他。

楊捷慧拍拍腰里的手槍說，你別忘了，我可是神槍手。

后來請示縱隊，東方廣主任也說不合適，但是東方主任又說了，楊捷慧同志到新惠有必要，光她一個人不行，我看可以再派一個。后來就決定，派馬德和楊捷慧與何連田同行，吃過早飯就出發。

一千塊大洋不到一百斤，何連田挑在肩上并不費勁，一邊走還一邊聽楊捷慧和馬德講故事。這才知道楊捷慧在武漢讀軍校的時候，因為打教官差點兒被開除了。那個教官想占女學生的便宜，借故上隊列課對女學生動手動腳，楊捷慧打抱不平，設了一個計，約教官半夜到學校外面的小樹林幽會，又讓幾個男生半夜巡邏，假裝抓奸細，趁黑把教官揍了一頓。教官吃了一個啞巴虧，暗地調查，知道是楊捷慧搗亂，考試的時候硬是不讓她及格，幸虧另一個教官主持公道，向訓導處報告疑點，重新閱卷，這才順利地畢業。

楊捷慧說，那時候幼稚得很，根本不知道什么叫共產主義，就因為那個混蛋教官是國民黨黨員，而另一個主持公道的教官是共產黨黨員，所以就選擇了共產黨。

馬德問，那個主持公道的教官是誰？

楊捷慧說，就是縱隊的東方廣主任。

這一路上，何連田算是得了大便宜，聽楊捷慧講故事，比這幾年學到的東西都多。楊捷慧說，其實，真正了解革命，了解紅軍，還是在古田會議之后，那段時間你們看我經常一個人關在屋里，還擔心我想不開自殺，我的命哪有那么不值錢啊，我的革命才剛剛開始呢。我關在屋里干什么，我告訴你們，我在讀古田會議決議，兩萬多字，我差不多都能背下來。我一下子明白了，中國歷史上那么多次農民起義，最后都失敗了，為什么，因為目標不明確，打了勝仗就居功自傲，打了敗仗就一盤散沙。再說，就是勝利了，也是換湯不換藥，又成了封建帝王?？墒羌t軍就不一樣了。我研究古田會議的決議，知道了一條，紅軍是有信仰的，有信仰的軍隊是腦子指揮行動，而沒有信仰的軍隊，是利益指揮行動，就像小何說的，有奶便是娘，轉身就投降，人再多，槍再好也沒有用。

何連田聽得出神，忽然聽見楊捷慧提到自己的名字，吃了一驚。心想，小何說的，小何說過那樣的話嗎？再想想，確實是自己說的，只不過自己只說了個意思。當初給五句腔署名的時候，楊捷慧堅決不署自己的名字，還提出要署何連田的名字。最后鄭振中拍板說，我看都不署名，宣傳隊集體創作最好。楊捷慧表態，這樣更好，天下為公。那時候，何連田不曉得署名不署名是啥意思，但是他知道，楊隊長把自己看得很重。

走在閩西的山路上，楊捷慧說，人是第一位的，思想是第一位的，信仰是第一位的。所以我堅信，我們的事業一定能夠勝利，哪怕再經歷一百次失敗，一千次挫折，哪怕再等一萬年，只要有信仰，就一定能成功。小何，你相信嗎？

何連田一怔，閃閃扁擔換個肩膀回答，我信，楊隊長信的，我都信。

馬德盯著何連田說，這個小何，挺會講話啊。

何連田問，楊隊長，你們老講信仰，什么是信仰，是神仙嗎？

楊捷慧撲哧一笑說，信仰不是神仙，但是信仰跟神仙又有點關系。信仰是遠大的目標，是千秋萬代的事情，心中有信仰，心中就有神，精神。懂了嗎？

何連田連忙說，懂了，懂了，那敢情好。

其實是半懂不懂。

幾個人說著話，不知不覺就走一大半了。馬德說，前面得下山找個人家，買點飯吃。

楊捷慧從身后扯出挎包說，我帶著干糧呢。

何連田放下擔子，從里面搬出兩個沉甸甸的麻袋，讓楊捷慧和馬德坐在上面，然后對楊捷慧說，楊隊長你等會兒吃。

楊捷慧不知道何連田要干什么，不緊不慢地打開挎包，里面是幾塊玉米餅子，還有咸菜。馬德說，紅軍為啥能打仗，紅軍白軍不一樣。紅軍官兵親兄弟，白軍有權就是王，敲詐又克餉。

楊捷慧說，這是真理。官兵一致，士氣倍增。

說話間，何連田從挑子里取出一樣東西，變戲法似的，把楊捷慧的眼睛都看直了，原來是被她扔到河里的茶具。銅爐子里面還有木炭，銅壺里面還有從富田帶來的泉水。何連田把火打著，撲撲吹了幾下，火苗乎乎躥上來，不多一會兒水就滾了。

楊捷慧的眼窩濕潤了，嘴里念念有詞，我的天啦，這孩子，真是個有心人??！

何連田說，楊隊長，我知道你為啥老喝茶，治病。

楊捷慧說，啊，連這個你都知道？

何連田說，在富田，我問過縱隊的傅大夫，他說高埔茶管咳嗽。自從你不喝茶了，你咳嗽就多了。

楊捷慧怔了怔，眼淚就在那一瞬間流了出來，摸摸何連田的后腦勺說，這個小何，這孩子……

茶倒出來之后，楊捷慧捏著茶盅，舉到眼前細細地看，茶盅擦得明光锃亮。正要挨上嘴唇，馬德突然喊了一聲，等一下。

楊捷慧莫名其妙地看著馬德，馬德骨碌著眼珠子看著何連田說，小何，你先喝一口。

何連田傻傻地看著馬德，不曉得發生了什么。

還是楊捷慧最先明白過來，沉下臉說，馬德你要干什么，你擔心這孩子下毒？你想到哪兒去了！

說完，舉起茶盅，一飲而盡。

何連田還是傻傻地看著馬德，再看看楊捷慧。

楊捷慧說，來，續上。

何連田又倒了一盅。

楊捷慧喝著茶，馬德卻緊張地看著楊捷慧。

何連田總算明白過來了，一言不發，放下銅壺，拿過玉米面餅子，使勁地啃了一口。

吃過干糧，再往前走，就不像上午那么輕快了。何連田挑著擔子埋頭往前走，馬德在后面給楊捷慧解釋，我不是不放心，可是，這個任務重大，萬一有個閃失，不好交代??！

楊捷慧說，馬德，他媽的，你知道世上什么最傷人嗎，就是不信任。小何這么老實的一個孩子，你怎么能懷疑他下毒？再說，就算他給我下了蒙汗藥，還有你啊。

馬德說，我也得喝水啊，萬一，他算定了……當然，這是從最壞的方面想，害人之心不可有，防人之心不可無啊。

楊捷慧氣喘吁吁地說，你是以小人之心度君子之腹啊，你過去是干什么的，特務嗎？

馬德說，我過去？嘿嘿，不瞞你說，我沒有當過特務，但是，警惕性永遠都不能沒有。

馬德說著，往前面張望，早已見不到何連田的影子了。馬德突然又緊張起來了，對楊捷慧說，快，要追上他。

楊捷慧說，他一個半大的孩子，挑著那么重的擔子，他能跑到哪里去？你這么疑神疑鬼的，真是不應該。

馬德不管楊捷慧，邁開大步往上追，一直追到山頭，也沒有追上何連田。再往前，就是下山的路了。馬德頓時驚出一身冷汗。放眼四望，閩西一帶，峰巒疊翠，植被密布，一個人藏進去，就好比一根針落進了大海。小何是閩西人，山猴子，他左拐右拐要是拐到哪個旮旯里，想找到他，比登天還難。

馬德越想越緊張，等楊捷慧上了山頭，馬德差不多快說不出話了，你看，怕有鬼偏偏鬼就來了，這小子還真的不見了。這漫山遍野的，他藏到哪里，就是老天爺也找不到他。

楊捷慧也覺得異常，站穩了，想了想，舉起兩只手圍成喇叭樣，放在嘴邊喊了起來，小何，何連田，你在哪里——

山坳頓時一齊轟鳴，小何，何連田，你在哪里——

馬德也扯起嗓子高喊，小何，何連田，你回來，天網恢恢，疏而不漏——

一陣回聲由近至遠，天網恢恢，天網恢恢，疏而不漏，疏而不漏——

…………