中國作家協會主管

錢紅莉，安徽樅陽人，70后，獨立撰稿人，出版有《低眉》《萬物美好，我在其中》《育嬰記》《讀畫記》《一輩子歷歷在》《一人食一粟米》等，現居合肥。

一

帶孩子回了一趟小城蕪湖。

妹妹將父母在小城最后一套房子賣掉——這次回去，基本上算無家可歸了，暫借于妹妹同學家。小區臨江，大約是過去三號碼頭的位置。無論清晨，抑或日暮，站在陽臺，可聞江水氣息。

縱然同樣的溫度，合肥總也顯得比蕪湖熱些。一條大江依城而過，是可以調節空氣的，永遠那么溫潤，有靈氣。用罷晚餐，去咫尺之隔的江畔散步。碰見賣孔明燈的，孩子們買了三只放，橘紅的火焰越飄越高，越來越小，直至不見，所有的殘骸都落入漆黑的江水中。

正值汛期，江水渾黃，濁浪滔滔，去得晚了，錯過了落日與晚霞。

少年時代，全家遷居蕪湖，居在爸爸單位分的坐落于吉和街的一所小房子里，兩層木閣樓建筑，前面一溜兒門面房。吃完夜飯，我們喜歡去江邊洗碗，拎著篾籃，大大小小的碗碟扎在籃子里。青弋江穿城而過，至西岸盡頭，匯入長江。清澈的青弋江水貼著長江南岸低低流淌，水流清澈，與翡翠沒有兩樣。黃昏，大人、孩子一齊在江里戲水，其中一個皮膚白皙的孕婦腆著大肚子，每日準時來游泳。她丈夫坐在岸上，雕塑一樣一動不動，她的雙腿在江水里伸伸縮縮，白得耀眼。

碗洗完，再也無事可做，就勢坐在江堤的臺階觀瞻日落。渾圓龐大的橘紅色太陽，一點一點沉墜下去，江面波光粼粼，被落日金屬的光染紅，江對岸的天空鋪滿玫瑰紅霞光，像一整座村莊的所有稻草垛同時被點燃，焰火熊熊……城市的晚霞與鄉下的迥然不同。鄉下的晚霞，叫火燒天，預示著第二天肯定會熱；或者烏云接日，第二天必然有雨……鄉下人個個承擔了巫師的角色，擅長觀云測雨。所有這些，到了城里，早已派不上用場，失落得很，又沒有學?？缮?，一個少年只能長久地滯留江邊，以此打發稚嫩生命的空虛、落寞。

落日與晚霞這些自然界中亙古即有的東西，似可暫時慰藉一下少年的孤單。

那年中考，以403分落榜。來到蕪湖，當得知樓下一戶人家的同齡女孩以278分被蕪湖師范學校錄取，驚愕不已。在七十年代出生的一撥人身上，體現著一個國家在某一時期政策的荒唐與不公。因人為因素導致的城鄉戶口巨大差異，鄉下初中畢業的孩子極少再能獲得繼續受教育的機會，無數像我這樣成績中等的孩子唯有默默退守鄉下種田，一輩子活在無有出路的哀告絕望中——倘若取消戶籍制度，我們擁有公平的競爭機會，眾人中不乏潛在的科學家、醫生、工程技術人員等社會棟梁，可是，他們的身份注定是農民了。

當年，如若擁有城市戶口，以那樣的分數，是可以上蕪湖最好的高中吧，我的語文成績全校第二。

提及這些，不過是沉痛，政策在不合理時，對于個體生命的傷害有多大。

一次，與爸爸吵架，無比憤怒道：我要告你，竟讓十五歲的我打工……

爸爸懟過來：你好意思嗎，連普通高中都考不上，還能怪我嗎？

一下愣怔在原地，被恥辱與痛悔雙重夾擊的我毫無還手之力。

一九八八年，是小虎隊流行的年份。那年秋天的每天早晨，我從吉和街去往工廠，總與一群同齡女孩比肩而過，她們恰如一群快樂的鳥兒，一邊走一邊唱《青蘋果樂園》……同是花季，她們去的是敞亮的學校，我去的則是嘈雜凌亂的工廠車間。

世間的不公，早早降臨，讓一個十五歲半的少年無法承受。

二零一零年，小虎隊重回春晚，《愛》的旋律乍起，迅速將我拉回至一九八八年秋天的場景，眼前一熱，流下淚來。

后來，一邊工作，一邊斷斷續續上夜高、夜大——對于念書，似乎有著宗教般的熱情與執念，猶如追尋一份精神上的依靠，即便風驟雨狂，想不去，也不行。爸爸看在眼里，開始心痛起來，幡然有了懊悔，有一次向媽媽袒露心跡：當初大丫頭要是不停地吵，堅決不去工廠，可能也會咬咬牙再去找找人，給她補習一年，你看吧，第二年戶口也就辦下來了……

鄉下孩子早早懂事——當年，覺得他一個人太難了，到處求人，方得以將弟弟妹妹借讀于吉和街小學，實屬不易。作為家里的老大，怎能再給他額外增添負擔？

為了戶口的事，爸爸有一回給派出所的干事送禮，無非一些土特產，以及一只老家的土雞。他回家沮喪地向媽媽抱怨：那人嫌雞太瘦了……

——好想為爸爸報仇。

他軍人出身，一生自尊耿直剛正。中年以后，也總是嘆氣：為了你們仨，我低聲下氣求了多少人……

為紀念這得之不易的“蕪湖戶口”，縱然移居合肥多年，也不愿將戶口自蕪湖遷出——這小小的城市戶口，曾經搭進去一個父親多少尊嚴？

一路行來，驚心動魄，如今不必再提。

那時的江邊特別涼快，可一直坐至日暮，忽地想起什么似的，一個激靈，迅速把一籃碗筷送回家，再扛一個拖把出來，在江水里上下搗搗，大力往水泥石階上摜，一派空蕩蕩的回聲，響徹久遠。家里木地板刷著紅漆，快被我拖至發白，已然看得見木質紋理。若是趁勢跳一跳，所有家具都會劇烈晃動……

二

爸爸常年工作于江上。每次，但凡他休假，必帶回一些江鮮，圓滾滾肉艿艿的雞腿魚，剛從冰柜取出，魚身的冰凍尚未融盡。他常年跑上海、九江、漢口航線，余暇得逛當地菜市，順便買些江鮮，凍藏于他們船上廚房的冰柜里，等休假回來給我們姐弟仨打牙祭。平素，媽媽不舍得買這些奢侈的魚鮮，我們一日三餐差不多都是蔬菜，炒豆干算是葷菜了。那時買豆干，憑票供應，爸爸想方設法不知從哪里搞到的，印得密密麻麻，四四方方，郵票一般大小，撕幾張票，買幾塊豆干。票用完，若再買豆干，花的錢就會多些。豆干清炒辣椒，也蠻好吃。

那日臨回合肥的黃昏，妹妹叫先去樓下飯店點菜。第一眼，竟看見了刀魚，一尺來長，炸好了的，擺在篾制的鏤空竹盤里，佐以糖醋燴燴即可。下意識咽了咽口水，到底沒有點，太貴，吃不下嘴。這家飯店的冷藏柜里，陳列著各類江鮮，鯧魚、鳊魚、雞腿魚、江鰻、江丫等，每一條都極新鮮，考慮刺多，三個孩子無福消受，遂作罷。把菜點好的空隙，飯店后廚從外面又進來一條江鯧，剛剛打上來的，活蹦亂跳的，稱一下，五斤四兩，巨大橢圓的魚鱗銀光閃閃。這樣的江鯧適合清蒸，連魚鱗一起。早年吃過，魚鱗入嘴，綿糯，細嚼之，滑口，潤喉，值得一吃再吃。

江鮮，應是最有品格的。江流湍急，游弋其間的魚類整日與水搏擊，肉質緊實，無論清蒸、紅燒，抑或汆湯，都是一絕。

好多年沒吃江鮮了。去年初秋，在安慶吃過一回江丫，其鮮美，至今存于味蕾之上，好生回味。

點了一道肉丸青菜湯——不知如何贊美江南人的精細吃法。那樣子的雞毛菜，我在合肥十四年，沒有遇見過一棵。小而嫩，入嘴微甜。這種雞毛菜，只有蕪湖、南京一帶的江南人，才曉得吃。早年，在小城吃麻辣燙時，必點雞毛菜。一份一元錢，老板用拇指、食指、中指合攏，捻一扭兒下到高湯里，立即撈起，蓋在碗尖上，端給你。幾筷子吃盡，不過癮，再燙一份……這些都是美好記憶。當日天熱，身體疲乏，也沒有騎車去冰凍街尋訪“明明麻辣燙”了。

曾經，在與冰凍街一墻之隔的鐵佛花園工作過兩三年，幾乎每日光顧“明明麻辣燙”。有一年春節回小城，年二十九下午，特意騎車去那里吃一碗麻辣燙，簡直一種憑吊，記憶里的味道永垂不朽。

趕回蕪湖，夜里九點多了，在妹妹慫恿下，我們去雙桐巷，只為喝一杯赤豆酒釀——醇正的赤豆，軟糯甜膩，慢慢滑過喉嚨；酒釀發酵得剛剛好，不酸，微甜，特別亮喉。味蕾的記憶力相當倔強，即便暌隔十來年，也會昨日重現迅速復蘇。倘若是一邊吃麻辣燙，一邊喝一杯冰鎮赤豆酒釀，滋味慨當如何？不禁要背誦曹孟德的《觀滄?！妨?。

雙桐巷旁邊的和平大戲院不見了，唯有青弋江畔的新百大廈尚在。這眼前的建筑也不知翻修了多少遍，唯有赤豆酒釀的滋味永恒不滅。我們去得晚了，老奶奶牛肉面館已歇業關門。當年，她家的牛肉面辣得登峰造極——我獨喜歡門口小爐子里燜煮的鹵干。

蕪湖鹵干子，實乃一絕，咬一口，汁液淋漓，泡泡軟軟，吸飽了湯汁，筷子夾起顫巍巍的——世間怎么會有如此可口的食物？普通的一塊塊白干子，改成花刀，入油鍋炸至金黃，撈起，放入調好的湯汁中燜煮，越煮越入味。要一碗牛肉面，兩塊鹵干，一頓早餐，鐵飽。鐵飽這個詞，屬蕪湖方言，大約是胃飽脹得太堅硬了，再也不能吃別的了。夜深，當我們經過新蕪路，忽然想起“老凌鴿子湯”，也不知，可還在了。

路過安徽師范大學，隔壁的南方書店猶在，汪應澤老師的萃文書店，不見蹤影……如今的夢里，依然頻繁出沒于小城書店?；蛘?，正在奮力考試……鈴聲已響，卷面上尚有大半未答題，無比絕望……這樣的夢魘追隨許多年——給一個人造成的陰影太深了，永無修復的可能。

曾在小城各家書店流連了又流連，任多少光陰倏忽而去？唯有一塘鏡湖水明了。

古詩云：

攜手上河梁，游子暮何之。

徘徊蹊路側，悢悢不得辭。

一路行來，似乎不曾有過哪怕一刻的揚眉時刻，談何攜手？

三

中午，去美食街，充了兩百元的卡。一律熟悉的各色小吃，一路走過，如若故人重逢，簡直要落淚。徘徊了又徘徊，最后，要了一碗牛肚炒面，配一碗老鴨湯。妹妹給孩子們點了牛肉炒飯，她自己要了渣肉蒸飯配赤豆酒釀。老鴨湯火候掌握得好，湯汁清澈，碧灣灣的。江南人永遠那么精致——把鴨湯燒滾，下一塊豆腐皮，下一點粉絲，最后再另給一袋小米鍋巴，反復叮嚀：不要一起放進去啊，要隨放隨吃。我點點頭，都離開了，老板娘還不忘添一句：一塊塊地泡著吃啊。端一碗老鴨湯慢慢走，旁邊的餐桌旁，有人正饕餮涼拌面，比粉絲還要細的面，春風拂面的樣子，亮汪汪的，被人麻利地嘬著，一半在嘴里，一半拖在碗里——人間至樂圖，莫非如此。

有點后悔點了炒面，應該吃涼拌面，典型的吃著碗里看著鍋里。除了炒面、涼拌面，還有炒面皮、炒年糕，灌湯臭豆腐，小籠包、蝦籽面、燒餅、混沌、肉丁燒麥……太多的小吃，可一星期不重樣。

臨離開美食街，忽然看見藕稀飯，明明吃飽了，還是條件反射買了一碗?；孛妹猛瑢W家吃起來，藕塊，略硬，頗掛喉。要等到秋風起了，寒霜降了，江南的藕才可口，煮出鐵銹紅色，軟糯芬芳，糯米粥煮得發亮，上面飄著厚厚一層粥油。寒冬的時候，坐在街頭，喝一碗，可暖一下午，也暖了一輩子。

對于蕪湖的感情，大抵都藏在這些小吃里了。

后來，我們搬居綠影小區。附近勝利渠菜市旁邊有一個老人熬的藕稀飯，乃蕪湖一絕。老人的音容笑貌，至今猶記，一條白圍裙洗得清白絲絲的，白得耀眼。她矮小的個子，喜歡戴一頂白帽子，照樣洗得白白凈凈的。她家的藕、稀飯，皆單煮。藕燜在柴禾灶上的銅鍋里，拿一根長叉從幽深的鍋里叉一節，放砧板上，三下五除二切片，再剁剁碎，一碗粳米粥盛好，把藕碎蓋在粥上，挖一勺白砂糖，端給你。藕粒，入嘴即化，無可比擬。漸漸地，她不大出來了，許是年歲大了，改由兒子接班出攤。他皮膚黝黑，聾啞，我們每次要什么，均打手勢。寒冬，坐在小竹椅上喝粥，看著這個男人的背影，一種莫名的情緒漸漸圍攏來，具體說不清的，五味雜陳——他這一輩子怕是不大順遂如意吧，眼里多是悲苦。我可以懂得他，體恤他，多去吃一些他煮的粥……

蕪湖還有一道早點——菜薹面，頗受青睞。外地人不明就里，可能會忽略這道陽春面。腌菜薹，是新鮮的花蕾未綻的油菜薹的前生，怕也只有這邊的水土，才能長得出如此可口的油菜薹吧。

四

吉和街不復舊年模樣，所有的木閣樓全部消逝了，代之以四十多層的樓宇，站在每一層樓的陽臺上，似可望見滾滾長江。

吃早點時，一直打聽，早年間，吉和街那家著名鍋貼餃的去處，早已不知所蹤，唯有天主教堂猶在，雁青色的細磚外圍，哥特式尖頂，高高聳立于吉和街。弟弟妹妹上學的吉和街小學也不見了。

早年，天主教堂的大鐵門始終敞開著，我們喜歡去那里玩耍。牧師或清掃落葉，或在那里練琴。有時，他實在受不了我們的喧嘩，輕悄悄走過來，以商量的語氣請我們離開……少年縱然經世少，但心底也起漣漪——這世上竟有如此溫柔敦厚之人？即便一身藏青寡色打扮，也掩不了眉宇之間的英氣。后來，外國電影里，也常見類似氣質的牧師——世間所有的喧囂逐一經過牧師的淘洗，漸漸變得沉寂低垂了。

每一個黃昏，在華僑皮鞋廠下班以后，家里小閣樓實在悶熱，搬一只椅子，擱在樓下濕蔭蔭的地上，看書——這本書或可是叔本華、尼采，或可是陀思妥耶夫斯基的《白癡》，后者是用一首短詩的稿酬換來的。一個少年性子里無告的安詳與忍耐，或許是教堂日復一日的鐘聲所培養的吧。

二十世紀九十年代初，一切都是緩慢的。甚至，連日頭落山都比鄉下緩慢一些，每天的時間仿佛多出一大截子——再也無須放牛割草，盛夏沒有了雙搶，割稻，收稻，曬稻……

下班回家，吃下晚飯，太陽尚老高地掛在天上，穿過一條青石板小巷，到了江邊——我把一生中的落日余暉都提前看完了。

“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”——倘若一個人未曾去過長江邊，他或許不能懂得這句詩的深義。有些詩，單單依靠想象力是抵達不了內核的。你必須親臨現場，方可懂得一二。

江上，舟來船往，汽笛聲聲；入夜，航標燈忽明忽暗，星辰一樣閃爍。沒有多少瞌睡，總愛于江邊逗留。我們家在二號碼頭附近，鐵質棧橋傾斜地伸向江中，鐵腥氣在夜里散發得更加濃郁，魯莽地鉆入鼻腔，摻雜著江水的氣息，醇厚而濃儼。江水嘩嘩，一波一波涌向水泥石階，復而退后，循環往復，像極了平庸又瑣碎的日子。月光灑在江上，江水澄亮，似碎鉆、純銀，一齊傾倒于江中。那樣的月夜，坐在江邊，置身失真的美里，卻寫不出一首詩來——好急啊。生命里橫亙無數失語時刻，急也急不來的，唯有回憶。

九十年代初的場景，如今重新復活，逐一來到目前，一輩子歷歷在啊。

五

早晨，去江邊洗衣，駁船靠岸。工人們往岸上扛陶罐，走在臨時搭的木挑上，有人不小心腳下一滑，一個踉蹌，陶罐重重摔在地上，碎了，散了一地涪陵榨菜，腌得橙黃，清香撲鼻，囫圇圇的，一只只，散得到處都是……有老人覺得可惜，去撿。那時沒有高鐵，長途汽車也少極，運輸基本靠水路，吉和街國營副食品商店里的糖蒜啊，榨菜啊，蘿卜啊，都是駁船慢慢運過來的。

盛夏，我們在石階上勤勤懇懇洗衣服，眼看遠方一艘大輪犁著白浪逶迤而來，趕緊抱起一團濕衣，跳到高處的臺階躲浪……目送大輪遠離，仿佛駕鶴西去，心下不免惆悵——什么時候，我也可以坐一次大輪，從上海去武漢玩一玩呢。那么豪華的白色巨輪，怕是可以裝下幾千人吧。

每次，媽媽吩咐回老家，只有小輪可坐。比起大輪來，小輪可就差多了。開得慢極，差不多，早晨出發，黃昏才可到達池州對面的桂家壩碼頭，坐十五公里的蹦蹦車，再走上四五公里羊腸小道，方可到達錢家祖村。

剛來蕪湖的最初幾年，常常被媽媽差遣著走水路回鄉下。在船舷邊，吹著江風，觀瞻沿岸風景，江畔寥落的蘆葦濕地間，偶有白鷺飛起……慢慢地，荻港到了，銅陵到了，大通到了，然后就是終點站桂家壩碼頭。

冬日，風大，不去長江邊洗衣了，改往青弋江。青弋江流經蕪湖這一段，江道變窄，加上冬季枯水期，青弋江的水位落得很低很低，這樣，寒風就刮不進來了。比起夏天，江水更加清澈。為了方便駁船靠岸卸貨，他們會在江邊扎一排木挑，以粗草繩捆綁之，牢固而耐用。這樣的木挑非常適合浣洗之用。

洗衣這件事，是從小就有的愛好。一年四季無論寒暑，就愛洗衣服，差不多七八歲的時候，便熱愛了。逐漸到后來，與其說是熱愛洗衣，不如說更愛長久地待在江上，顧漫無言地——棒槌聲聲，沉浸于寒冷中渾然不覺，這也是消耗生命的一種方式吧，不然，那么多的空閑，如何打發呢？洗完一鐵桶衣服，拎著它慢慢走在鋪滿青石條的巷子里回家，渾身發熱——總是利用不停歇的體力活，試圖去填滿生命里出現的大片空洞，仿佛熱血猶在，漂泊而失根的小小生命，一步一步有了方向。

在合肥這些年，總是不適，可也到底說不好，究竟怎么了。等到一次次回到小城，方才恍然，合肥這座城市唯一的遺憾是缺少水系，干澀而無靈性。許多年以后，借一次出差的機會，我們開車來到宣城，那種水田漠漠的溫潤感剎那間擊中了我，直想大哭。原來，待在合肥這么多年的喑啞感，終于找到了原因。

整個皖南均是水田漠漠的氣象，靈性的，鮮亮的，溫潤的。合肥地處中原地帶，不太適宜江南人的飲食起居?？刹皇菃?？自離開蕪湖以后，筆下生澀漸多，文字的靈性幾乎蕩然無存。

一方水土一方人。

漸漸地，我們姐弟仨都大了。爸爸單位重新分了一套單元房，自此，搬離吉和街。但，這一段生活是永難磨滅的。

還是想回到蕪湖。至少，每一個早晨，江邊散步以后，拐去菜市，可以拎幾條江鮮回來。

六

在蕪湖當日，早早醒來，踱步江邊，眾人或快走，或慢跑，或閑步遛狗……江中運沙的駁船鱗次櫛比。一位老者以簡易絲網，正在水流湍急的江邊捕魚，方才六點鐘，已網上一兩斤小鯧魚，微型制氧機在鐵桶的水里制造出無數咕嚕嚕的小泡兒。那些小魚與老家小河里的模樣近似，翹嘴鯧的一種。望著這些魚兒，心底有什么東西仿佛又一次復活了。

遠處的江上，汽笛聲聲，滔滔黃浪奔流不息……

江邊久望，白霧茫茫，多年前的那個少年似乎重新回來，這條中國的大江曾經給過她多少慰藉，深深印刻于腦海，永生不滅。

比起大海，還是熱愛中國的江河，它們有好聽的名字——青弋江、新安江、錢塘江、楠溪江、富春江、浦陽江……

爸爸大半生奔波于江上，臨退休前那幾年，爭取到出海名額，跑韓國、香港航線。大海顛簸，夜里睡覺，他都要下意識抓緊船幫……得以慢慢將我們姐弟仨撫養成人。如今，他老了，妹妹在江邊買了一幢房子，希望他們將弟弟家孩子帶大，再回江邊安度晚年——他一生顛簸于江海之上，老了，應居到江畔，方順心些。我們姐弟仨各自離開，弟弟妹妹分別定居北京、成都，唯有我，到底走不出皖地，即便心懷夢想，那又怎樣？

夜里，開車穿行于高速，往合肥方向趕，電臺不知怎么了，一直播放老歌，主持人或許困了，每一首歌之間也不愿串一串。一首一首，江水一樣流淌……最后一首是《幾度夕陽紅》，潘越云唱：“青山依舊在，幾度夕陽紅”……楊慎的詞吧。那一刻，忽然懂了，于心底激蕩了又激蕩……

一句古詞，我要歷經三十年的風霜，方可懂得。人生種種，莫過如此。