中國作家協會主管

大概晚上九點鐘左右，岳小旗給我打了一個電話，我當時正在四得公園踢球，沒聽見，等我換好衣服給他回過去，他又不接了。到家洗了一個澡，洗完之后馬革兒已經做好了飯，因為最近我和馬革兒的收入狀況都不好，就讓阿姨回家了。我的劇組死了一個替身演員，軍心渙散，已經停了，而她最近在寫長篇小說，寫得很艱苦，情緒也不穩定，像今天她給我做了飯，可能是因為出現了某個比較順暢的段落，而前幾天，她拒絕吃晚飯，說晚飯會使大腦充血，無法工作，也不允許我吃，因為我吃了晚飯就會露出一種志得意滿的神情，讓她討厭，饑餓會使我看起來謙遜。在她剛開始準備這個長篇小說的時候，我勸過她，我說你都已經懷孕了就不要寫了，你已經在孕育，組織上不允許你挑這么重的擔子。她說這不是她能決定的，她聽到一個聲音讓她把這個東西寫出來，孕育是同時進行的。前兩個月她一直在街上跑，跟著一個私家偵探搜集材料，那位偵探姓黃，過去在律所工作，后來因為得罪了上頭的人，把他關了幾個月，剛出來沒幾天，又說他嫖娼，又給關了兩周，出來之后就從律所辭職，自己單干了。我問她，他到底嫖娼沒？她說，她也說不好，那個女人本來是找他幫著打官司的。我說，什么官司？她說，一個客人行房的時候，在避孕套上涂了化學藥品，致使她永遠不能生孩子了。我說，還有這種事兒？她說，那人不是干了這一起，在上海武漢都做過類似的事兒，是個退休的大學教師，研究生化的。我說，那這女人是怎么找到他的呢？她說，他過去嫖過她一次。我說，懂了，你為啥要寫這個？她說，你是個制片人，不是作家，不要問你專業之外的事情。記住我們家的座右銘：你是社會人兒，我是藝術家。我說，沒錯兒，但是孩子是我的，作為父親，我的工作早在和你認識的那天晚上就開始了。她說，我天天在家坐著，就想喝酒，喝酒毛病大不？這是她的殺手锏，馬革兒向來有喝酒的毛病，尤其在不寫作的時候，也就是她說的內心的空窗期。一天一瓶紅酒，如果有飯局，還不止這個數兒。她的酒量很大，喝不喝酒其實不大看得出來，但是在一起時間久了，只要她喝了一杯我就能感覺到。具體哪里有了變化我也說不太清楚，如果說每個人作為一個個體都與這個世界有著某種關聯，那喝完了酒的馬革兒和這個世界的關聯方式會略有變化，就像是一個通過藍牙和音箱相連的手機，又放得遠了一點。我說，那你得提防點這個姓黃的，不干不凈的，撈的都是偏門。他這種人電話都可能被監聽，別把你捎進去，擦邊球可以打，你要是老想扣殺，人家準得收拾你。她說，放心，一定是個好東西，孩子生出來，書也差不多寫完了，我就專心當兩年老媽子。我說，那我也得舍得用你，先吃飯吧。

大概晚上十一點半，岳小旗的電話又打進來了。這回我接著了，我說，今天踢球你怎么沒來？正好是奇數。他說，哥，我在你樓下呢。我說，你在我樓下干嗎？他說，我想跟你聊聊天，你有時間沒？聽聲音是喝了，但是情緒還可以，沒喝到特別絕望的程度。馬革兒睡了，最近我們分床睡，她的睡眠說來就來，說醒就醒，有時候從下午睡到半夜，突然起來從床頭拿起筆，環顧四周，又把筆放下接著睡。我睡覺不算輕，但是一旦中途醒了，就不容易睡著，第二天準報廢一天，所以我就睡在原來阿姨的房間。孩子的小床已經買好，就在大床的旁邊，裸露著肋骨一樣的床板，散發著來自南方的油漆味。劇組死的人是一個十九歲的男孩，專業潛水員，拍潛水的戲溺死了，準確地說，是在水下犯了心臟病，猝死了。我從房間里出來，把馬革兒的房門輕輕推開，往里頭瞧，她臉沖里夾著肩膀睡著，像個葫蘆。我說，馬革兒？她沒反應。我把門帶上，穿上衣服下樓。十二月末了，晚上挺冷，但是從悶熱的房間里出來，被晚風一吹，還挺舒服。踢了球，感覺身體特輕，特別年輕。岳小旗正在小區門口抽煙，系著一條藍色的圍脖，背對著我。他的形象挺不錯，標準的北方男人，有個兒，方臉長腮，上身長，腿短，因為常年踢球，往那一站，兩條腿哈哈著，像是兩根床底下的彈簧。他原來是運動員，練中長跑，進過國家集訓隊，后來不知怎么混到演藝圈，當了五六年演員，開始是龍套，后來是大龍套，再后來在電視劇里能演個男三，就是女主角的二弟那種，動不動就從屋里沖出來說，姐，我不同意！近幾年戲不怎么演了，做起了執行導演，干了兩個低成本的電影，都沒賠沒賺，影展倒走了一圈，算是可以。大家有時候問他，小旗，你演戲演得好好的，已經從女主角的表弟演成親弟了，干什么電影啊，猴兒累的，還不掙錢。他就說，嗨，干電影挺好，別小看弟弟，弟弟一認真，也有不少情懷，再怎么著也是看《地雷戰》長大的。岳小旗是東北人，但是因為在北京待的年頭長，又演戲，學了一口北京話，見誰都自稱弟弟。要不就是長嘆一聲，一晃腦袋，唉，誰叫我喜歡您呢？

我走到他跟前，他遞給我一支煙說，馬革兒怎么樣？鬧嗎？我說，我聽話就不鬧，你有事兒說吧。你怎么知道我住哪？他說，一兩句話說不清楚，咱們找地方坐一會。我說，站這兒說吧，一會她醒了找不見我，準得害怕。小旗把頭抬起來，看著我說，哥，生死攸關的事兒，占你兩三個小時，弟弟我一輩子記著你。他瞇著眼睛，有點淌鼻涕，手里攥著煙，就讓它著著，銜著長長的煙灰。我仔細一看，他的羽絨服里穿著睡衣，腳上沒穿襪子，露著兩個腳脖子。我說，去哪？他說，四得公園吧，安靜。我說，我剛從那回來。他說，我知道，所以咱們去那，都熟。半路他去超市買了一瓶混合型的威士忌，要了兩個紙杯。我從來沒在深夜來過四得公園，這個點竟也不是一個人沒有，有一個看不清歲數的人站在球場中央顛球，戴著帽子和口罩。顛得不好，一會一掉，但是很執著，又用腳勾起來顛，顛不好的原因主要是身上不協調，手向外翻著，球都不轉。球一旦不轉，就像石頭一樣不好顛了。我隔著網子看了他一會，很想跟他說，顛成這樣是不值得買球鞋的，還不如在公園里跑兩圈?？粗欠束喴粯优Φ碾p手，我當然不會說。我和岳小旗并不熟，就是在一個所謂電影人的球隊踢球，見過幾次，他踢得不錯，人又客氣，踢完球隨眾一起喝過幾次酒，私下里從沒單獨見過。還有一個交集是都是東北人，他家在長春，我是沈陽人，喝酒時有時候盤道盤道東北的事兒，比別人親一點。聽說您混過黑道？他問。我說，不算，都是小時候的事兒了，跟他們拍過幣子機。他說，沈陽我去過，好，沒災沒難。我爺圍城時餓死了，嗨。

在長椅上坐下我說，說吧，你怎么知道我住哪？這條長椅我經過很多次，從來沒有坐上過，上面大多時候坐著穿運動鞋的老人，自己帶的屁股墊兒。面前是一眼水泡子，名曰四得湖，背后是草叢。他說，問的。我說，嗯，你怎么知道我媳婦叫馬革兒？他說，順便問的，你媳婦懷孕的事兒是我從你朋友圈看的，你對她真好，輕拿輕放，慣得厲害。我說，說遠了。他說，我問個問題哈。我說，你問。他說，我們不怎么熟，我知道，我臉大，但是你為啥跟我來呢？我說，你不說是生死攸關的事兒嗎？他說，生死攸關也是我的事兒，不是你的事兒，滿大街的人可能都有生死攸關的事兒，地鐵里抱著孩子唱歌的，甭管真假都看著生死攸關。我說，哥們，咱們熟還是不熟沒關系，相互有個起碼的尊重，我對你印象不錯，也是半個老鄉，所以我就從樓上下來了，你要是喝多了閑著沒事，你可以上大街找警察玩去，我就回去陪馬革兒了。他遞給我紙杯，說，我也想過找警察，但是我想先問問你的意見。你要多少？我說，你給我倒一杯底兒吧。他說，好，你先暖一暖——是不是太甜了？我說，你說事兒吧。他說，再給你倒點，喝不喝沒關系，我就見不得別人的杯子空。這回他給我倒了半杯，給自己倒了多半杯，然后一口喝了。他說，我吧，小時候練田徑，沒念過多少書，但是我從小啊，就有一本領，就是誰靠得住，誰靠不住，一眼就能看出來。哥，我覺得你靠得住，我第一個就想到了你。別看我在北京混了十幾年，今天晚上除了你之外我一個人都想不起，我想起了我小時候田徑隊的一個隊友，比我矮一點，磕巴，練得比我好，每次打架都擋在我前面。后來教練讓他推杠子，把腿上的大筋推折了，就再也沒見過這個人。你和他長得可像了，我第一次見到你就想跟你說，你們倆說話都像，但是你不可能是他對吧。我說，對，我不是他，我是文化人。他說，是了，你不是他，你們倆講話時的表情很像，但是講出來的話完全不一樣，你比他能裝。哥，我剛才在家里跟我媳婦打了一架，我不小心把她打死了。我站起來，說，你別開玩笑。他說，我有兩個孩子，一個男孩兒，一個女孩兒，女孩兒六歲，男孩四歲，現在他們都睡著，睡在一個兩層的木頭床上，男孩睡下面，女孩睡上面。說著他從懷里掏出一把青銅匕首，古色古香，柄有兩寸，刃長一尺，沒有血跡。他說，這是有一年我在西安拍戲，朋友送我的，真東西。別害怕，我不是用這頭攮死的她，我是用這柄把她敲死的。他用手指了指，把柄在手掌心一打，就這么，啪，十環。我抬頭看了看四周，不是全黑，景物都在半明半暗之間，因為遠處的樓有光，一個個碩大的招牌，由樓肩扛著，向更遠處延伸過去。我把手放在他肩膀上，說，小旗。他說，哎。我說，謝謝你信得過我，你先把這東西揣回去。我陪你去派出所，夫妻之間打打鬧鬧，手重了，咱們跟警察說一下，過失，我幫你找找人兒，沒什么大事兒。他抬頭看了看我，站起來，一揮手，把匕首扔到了草叢里，說，我不去，我要是去派出所，自己開車就去了，來找你，就是沒這個打算。哥，我不是不想償命，是有一肚子話，跟警察說不上。

這時我的手機響了一聲，我劃開看，是馬革兒的微信：

你在哪呢？

岳小旗又把紙杯倒了半滿，說，你先回，我不急。

我回說：

不遠，一個朋友來了。

發出去后我撤回，又重發說：

不遠，一個老同學來了，急事兒，你先睡，寶貝。

馬革兒說：

什么時候的同學？

我說：

初中同學，多年未見，非得找我說兩句，男的。

馬革兒說：

好，你聊吧，我不困了，我寫點東西。你那張CD在哪？就是那張你幫我把村上提到的音樂都刻在一起那張？

我說：

在小屋右邊那個床頭柜的抽屜里，音響的碟槽有點不太好使，不行你就用手把它拽出來。

她說：

好，我肚子里的朋友很安靜，你不用擔心，要是喝酒的話你就把單買了，別讓人家花錢。

我說：

先看看花多少錢，寫吧。

……