中國作家協會主管

三城記

一部“80后”成長小史，一張大都市精神地圖，百科全書式的社會速寫，直面困境與價值的誠摯敘述。新興時代，小資青年，有多少人在“逃離北上廣”，就有多少人在這里尋找歸宿。沙龍、報社、高校、互聯網，立足的城市與遙望的鄉村，哪里才是顧明笛們的出路？

卷一

沙龍

一

2006 年年初，顧明笛從上海東山公園管理處辭職，把人事檔案放到第二人才交流中心，成為了一名“自由職業者”。這一年他 26 周歲。也正是這一年， 顧明笛突然決定離開上海，要出去闖蕩一番。

顧明笛祖籍江蘇句容，祖父輩開始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞， 外祖父竺燕生年輕時就到了上海， 推銷紹興綢緞， 生意正要發達起來的時候， 解放軍就開進了上海城。 因為還沒有發大財，中華人民共和國成立初期劃分階級成分的時候，定性為“小商人”，屬于小資產階級之列。母親竺秀敏，從外祖父竺燕生那里繼承的經商基因，直到晚年才得以顯露出來，如今睡袋生意做得風生水起。最近這些年， 年輕人都想到人跡罕至的地方去旅行加探險， 比如西藏雪山雪線以上的登山大本營、毛烏素荒漠深處、河西走廊旁邊的干旱地帶，自組駝隊，穿越塔克拉瑪干沙漠的邊緣。即使不能走遠， 也是去尚未開發的山區?？傊悄切┤菀壮鍪碌牡胤?， 最好能驚動新聞媒體和警方的直升機。他們一般都是結伴自駕、 帳篷露營。因此， 睡袋等戶外用品生意特別好。2001 年， 就是顧明笛大學畢業前那一年，竺秀敏從上?！肮饷鲬敉庥闷窂S”辦了提前病退的手續，利用熟人和朋友關系，直銷睡袋和各種戶外用品。沒有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆滿了戶外用品和睡袋，鄰居的孩子穿的都是速干沖鋒衣。為解決產品滯銷問題，竺秀敏便開始做門店生意，但銷路也有限。再后來，她慢慢學會了開網店，生意遍布全國各地，網店很快由“星級”升格為“鉆級”了。

竺秀敏在浦東“君臨天下花園”新買了一套三居室，把原單位分的兩小間福利房給了顧明笛。那房子的確有點破舊狹小， 但地段很好，東山公園附近的興安坊，東邊是靜安寺，西邊是蘇州河。 按照竺秀敏的計劃， 顧明笛大學畢業后在上海工作， 生活在自己的身邊。 當年高考填報志愿的時候，竺秀敏就一直守在旁邊，外地學校一個都不讓填，她果斷地對顧明笛說，你就填上復旦大學國際貿易專業。結果錄取的是第五志愿 ： 上海農學院園林系。這所學校如今已經并入了上海交通大學，所以，竺秀敏說兒子是“交大”畢業的，也不完全是瞎說。顧明笛對這個學校和專業一點興趣都沒有，好不容易混到了畢業，直接對口的工作就是市園林局東山公園管理處。那可是他父親顧秋池工作和戰斗的地方。竺秀敏說，工作單位離你的房子那么近，步行上下班就可以了，你還不滿意？

東山公園管理處綠化二隊隊長顧秋池，當年作為“知青”，在黑龍江生產建設兵團勞動了十一年。那是脫胎換骨、 剝皮抽筋的十一年， 吃盡了苦頭，但也豐富了閱歷，所以是顧秋池一生值得夸耀的十一年。每當顧明笛遇到困難的時候，或者情緒低落的時候，顧秋池就得跟顧明笛促膝談心，講自己在“北大荒”的經歷和遭遇，接著便把上衣撩起來，指著腰椎間盤的部位說：“儂看看，儂看看，看到沒有？喏喏喏，突起來了吧？”說起青春往事，顧秋池總是激情澎湃、熱血沸騰，苦難??！青春??！腰椎間盤??！講得顧明笛暈頭轉向，還有那么點向往。

顧秋池的父親，也就是顧明笛的爺爺，名叫顧星奎，鎮江句容縣人。二十歲那年，“唐老膏藥店” 老板的兒子顧星奎， 從省立鎮江中學考入上海圣約翰大學經濟系。1948 年畢業后，顧星奎進入花旗銀行工作，每天都到外灘鐘樓附近的九江路口去上班。他穿西裝、講洋文，令很多人羨慕不已，也驚動了一位富商之女、“天主教廣慈醫院”護士李欣慈小姐。李欣慈小姐出生在蘇州一個大戶人家，畢業于基督教博習護士學校。街坊鄰居都說，顧星奎跟李欣慈談戀愛用英語，吵架用法語，大家不知道他們倆在說些什么。兩人于 1949 年春節在著名的 “慕樂堂”舉行了婚禮，婚后育有兩男一女，大兒子顧秋林 1950 年出生，小兒子顧秋池 1953 年出生，小女兒顧秋紅 1956 年出生。

俗話說“天亮前還尿床” ，顧星奎就是這樣，他竟然在 1948 年下半年，神使鬼差地加入了國民黨，還是一個基層支部的小頭目，于是，1949 年之后，他就成了“歷史反革命”，先是在提籃橋監獄待了兩年，后被釋放。1958 年 3月，發配到安徽南部上海勞教局所屬的白茅嶺農場勞動改造，1962 年年初遣返原籍，在靜安寺附近的一個街道監督勞動，“文革”期間再度被遣往崇明島勞動改造。1980 年平反， 1996 年七十二歲的時候，因患鼻咽癌病逝。顧明笛的奶奶李欣慈，1969 年 2 月除夕前一天，不聽街道和農場方面的勸阻，堅持一人去崇明島探視顧星奎，途中不慎落水身亡。

1968 年 12 月，十九歲的顧秋林和十六歲的顧秋池，一起響應毛澤東“知識青年到農村去接受貧下中農再教育”的號召，加入了“上山下鄉”的隊伍。顧秋林去江西，顧秋池去東北，顧秋紅剛上初中，畢業后留城在上海。想當年，顧秋池背著沉重的“歷史包袱”，登上北去的列車，到了黑龍江省密山縣興凱湖邊上的四師 43 團。興凱湖是一個美麗的大湖， 三分之一在中國， 三分之二在蘇聯。 美麗的湖區與酷烈的氣候和苦役式的勞動，形成鮮明的對比。生活苦倒沒什么，活兒重也沒有問題，只是“反革命狗崽子”這頂帽子戴不起。顧秋池試圖通過積極勞動來改變自己的處境。他專門挑重活兒和臟活兒干， 比如別人挑 100 斤， 他就挑 120斤 ； 別人搶米飯吃，他就專挑南瓜吃。結果弄壞了一根小手指，損傷了稚嫩的腰椎，還患上了十二指腸潰瘍，實際效果卻很不理想：評先進沒有他，入團沒有他，推薦上大學也沒有他。1977 年下半年，突然傳來恢復高考的消息，顧秋池知道機會來了，填報志愿的時候，他把他知道的幾所上海的大學全都寫上了，他幻想憑自己的實力考回上海?？墒菂s名落孫山。1979年 12 月，離家整整十一年的顧秋池，作為“返城知青”回到上海，分配到東山公園綠化隊工作，盡管還是下地干活，種樹種草、澆花剪枝，但跟北大荒農場的勞動強度相比，那是天上地下，不可同日而語。顧秋林在江西的遭遇比較悲慘。他因一起冤假錯案坐了三年牢，平反釋放的時候，正是“知青”返城的時候。顧秋林1980 年回到上海，街道沒有給他安排工作，他于是成了無業游民，靠做小販賣香煙為生。顧秋林返城后一直沒有談戀愛，獨身一人，據說他是靠對初戀的回憶過日子，還寫了歌頌初戀情人陸伊的長詩，到處投稿，但一直沒有獲得發表的機會。前兩年不幸病逝。

顧秋池一回上海就開始談戀愛。東山公園附近那家“光明戶外用品廠”女工多， 公園綠化隊的種花工顧秋池，通過妹妹顧秋紅牽線，認識了工廠的縫紉女工竺秀敏，也算是般配。竺秀敏雖然說不上有多漂亮，但那種大都市女子見多識廣、處變不驚的風度是十足的。作為獨生子女，按政策可以留城，用不著下放到農村去接受貧下中農的再教育。初中畢業的竺秀敏被招工進了工廠，正好跟顧秋紅同事。

竺秀敏一直生活在上海，父親竺燕生對她從小嬌生慣養，養成了她獨斷驕橫的脾氣。竺秀敏經常罵顧秋池，說他下鄉把腦筋弄壞了，身上總有一股牛糞味兒，口味和趣味都特別鄉土。夫妻倆性格不合，一個特別橫蠻無理，另一個對橫蠻無理特別敏感。一個公開挑釁，另一個便沉默對抗。一個罵完就拉倒，照樣忙家務、哄孩子，另一個容易記仇，但又沒有什么反抗能力。 兩個人冤家一樣湊合著過了一輩子，如今都快要熬到白頭偕老的境界了。但竺秀敏給顧秋池生了一個好兒子 ： 上海農學院園林系畢業生顧明笛！

得知兒子要到自己單位來工作的消息，顧秋池很高興，對兒子說 ： “我馬上就要退休了，你也算是子承父業吧。但你跟我不一樣，你是大學生，有文化，將來一定會成為米丘林。 ”說完得意地笑起來。米丘林？顧明笛開始還以為是那個法國著名的汽車輪胎，到網上一查，發現那個名牌輪胎的名字叫 “米其林”。父親說的“米丘林” ，是前蘇聯的革命園藝師，提出過一種“無性雜交理論” ，還主張蘋果跟黃瓜交配，以解決黃瓜不甜的問題 ； 冬瓜跟櫻桃交配，以解決櫻桃太小的問題。顧明笛哭笑不得，甚至有些惱怒。他想大聲喊叫：“我不想子承父業，我不想當什么園藝師，我寧愿做米其林也不當米丘林。我要離家出走！”可是嘴里出來的卻是歌聲： “你問我要去向何方？我指著大海的方向……”

顧明笛在公園管理處上班，盡管不像父親顧秋池那樣去種樹澆花，而是坐辦公室，但每天都要準時上下班，還要參加各種學習會，給領導寫講話稿，讀報、開會、發言、喝茶、閑扯，整整混了三年。顧明笛覺得這種生活毫無意義， 完全是浪費生命。他抱著當作家的夢想，后來退而求其次，想成為城市景觀設計師，現在他有些灰心喪氣，想申請到綠化三隊去種樹澆花， 但被顧秋池制止了。父親說， 你如果也來種花澆水，跟我一樣，那么，憑什么說我們家庭有了進步呢？憑什么說我們國家進步了呢？好不容易讓你讀大學，不就是為了混個辦公室坐嗎？相比辦公室里那些人，顧明笛倒是挺喜歡花草樹木的，鳶尾花、鳳仙花、火鳳凰、三角梅、合歡花、含羞草，植物花卉課都學過考過。與其整天面對辦公桌那塊死木頭，還不如面對花草啊。

撇開無聊的辦公室生活不談，業余生活還是挺充實的。顧明笛白天上班混日子，晚上自修中文系課程。周末到師大成人教育學院去上課。還結交一些文壇朋友，參加過一些沙龍和筆會。顧明笛利用整整兩年的業余時間，修完了文學碩士基礎課程，第三年上半年通過了外語和專業課統考， 碩士論文順利通過了答辯， 獲得文學碩士學位。

顧秋池說， 很好很好， 年輕人就是要有點上進心！竺秀敏為自己有一個優秀兒子而驕傲，同時也有點心疼，說兒子白天上班，晚上自學，蠻辛苦的。竺秀敏唯一不滿意的，就是覺得兒子總是焦躁不安的樣子，內心似乎藏著什么秘密，讓人費解。竺秀敏想，有坐辦公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸媽媽生活在一座城市里，卻又用不著住在一起，還有什么不滿足的呢？左思右想不得其解。有時候，竺秀敏恨不得自己變成一根繩子，拴在兒子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲動，或者想讓兒子回家吃飯， 或者想自己過滬西這邊來幫兒子打掃，但又不敢說。

顧明笛則另有想法。他在想，怎樣才能夠擺脫那些熟悉而無聊的面孔、 表情和語言。 想到辦公室主任毛啟榮的樣子，他心里就發毛。毛啟榮每天要用一半時間教育顧明笛，剩下的時間看報紙，看完日報看晚報，順便還要教顧明笛養生，一會兒推薦枸杞子，一會兒推薦決明子， 什么事都沒干， 還一副忙得不行的樣子。顧明笛要離開東山公園管理處，那是必然的。而后要離開上海到北京去闖蕩，卻是偶然的。這又與他的同學張薇祎有關。

七

10 月的一個周日，北風有點潮濕，午后陽光溫暖。顧明笛從小區的大門出來，沿著長寧路信步往西走。關于“九姓漁戶”，關于梅城，關于百越族，歷史材料已經爛熟于心。最近，他寫作的沖動異常強烈，如箭在弦，一觸即發。他很想找個人分享這些想法。應該跟張薇祎聊一聊，很久不見她了，顧明笛這樣想著，已經不知不覺地到了凱旋路口。他聽從自己腳的命令，不由自主地轉彎向北行。他的腳很熟悉這條路。前兩年，每個周四晚上，他都要從這條路走過蘇州河上的鐵橋， 去研究生課程班上課。他喜歡從凱旋路橋北面那個樓梯下去，走到離水面距離最短的近水樓臺。河岸被鑄鐵欄桿攔住，欄桿上有鐵皮擰成的幼稚的蝴蝶狀花紋，靠著欄桿， 伸手幾乎可以碰到河水。河面很窄，對面的右邊是東山公園的后門，左邊是政法大學校園，可以聽到學校特有的喧鬧聲。一位戴紅袖章的老頭兒，穿過葡萄架往河岸走來，沖顧明笛警惕地問：“儂做啥？”

這種在街上發揮余熱的退休老人，上海很多， 看上去兇巴巴的， 鐵面無私的樣子， 其實挺熱心的，而且膽小心軟。比如你在路上丟了紙片，他說“罰五元” ，說著便要撕五元的發票。你大聲喊叫說 ： “不！”他馬上就改口說 ：“那就罰十元！”說著就要撕十元的發票。你往地上一蹲，大哭起來，當然是假裝，他就會嚇得趕緊來哄你： “好了好了，勿要哭，起來，不罰了，儂快點走吧，以后勿要這個樣子??！”有一次，顧明笛和一位女同學，在學校的花圃里偷了一朵月季， 被遠處精明的袖章老人發現了。袖章老人大喊 ： “站住，勿要動，罰款來了！”一邊喊著往這邊奔來，一邊手撕發票。顧明笛和女同學急中生智，抱在一起親吻，半天后才抬起頭來，一看，袖章老人影兒都沒有了。

此刻，在鐵橋下面的蘇州河邊，袖章老人也很嚴肅，目光警惕，步步逼近，一副獵人要對獵物下手的樣子。顧明笛緩緩地說 ：“沒做啥。 ”聽到上海話，袖章老人打算離開，但又有一點不甘心似的，關切地問： “儂沒事吧？”顧明笛說 ： “沒事。 ”袖章老人沮喪地拐到別處去了。顧明笛會心地笑了笑，接著給張薇祎發短信，等了一陣不見回音，便撥通了她的手機。

顧明笛說：“你在家嗎？在干嗎呢？”

張薇祎說：“在啊。你怎么想起我來了？”

顧明笛說：“經常想到你啊。想跟你聊聊?！?/p>

張薇祎說：“你怎么有時間聊天了？聊吧，我聽著呢?！?/p>

顧明笛說：“嗯，事情還挺復雜的，當面聊怎么樣？”

張薇祎說：“什么復雜的事情非得當面聊？不會又是談小說吧？”

顧明笛說：“你怎么知道我要跟你談小說？”

張薇祎說：“你除了小說還會談別的嗎？”

顧明笛聽出張薇祎在賭氣，大概又是埋怨自己太久沒有露面。 他一時不知道說什么才好。倒是張薇祎心軟了，她知道顧明笛就是這個樣子，做什么都一根筋。也不能怪他。她還是挺高興能和顧明笛見面， 談什么話題都無所謂。 張薇祎說 ： “好吧，你過來，我今天不想出門?！?/p>

他們兩人交往的風格很特別，沒有小資產階級的那種溫情脈脈，更沒有巴洛克式的奢侈和洛可可式的夸張， 而是直截了當的簡約之美。張薇祎多次試圖回到巴洛克之前的古典風格，都沒有成功。這既有她自身的心理障礙，也與顧明笛的堅持有關。然而最近，張薇祎似乎有點把握不住了， 決定要回到 18 世紀的浪漫主義時代。這是顧明笛最不能接受的風格。哪怕是回到 19 世紀的批判現實主義風格也好啊。

顧明笛迅速順著北河沿路走到了內環路，上了一輛往北行駛的公共汽車，在金沙江路口換了車，往西跑了大概十幾站地，到祁連山南路口下車。然后按照張薇祎的指示，再往北走了約一公里，就到了張薇祎家的小區，金沙江新村，一個舊式社會主義小區。進門便是兼做餐廳和客廳的小間，里面有兩間屋子，大的主臥室是父母的，他們跟旅游團“歐洲五國十日游”去了。張薇祎的小房間有點擁擠，但收拾得有條不紊，盡管沒有明顯的小女生氣，小資氣息還是十足。墻上掛著一幅愛德華·馬奈的《草地上的午餐》復制品， 是將神圣的生活融化在世俗生活場景中的代表作。窗臺上的花瓶里插著幾枝郁金香。書架上、床上、地板上，擺滿了各種書，一套《托爾斯泰小說全集》 ，擺在床邊的小書架上。

張薇祎剛入職不久，這段時間忙于各種雜事， 顧明笛是知道的。她有些疲憊的樣子， 眼神慵懶，粗看上去，倒是平添了幾分嬌柔和嫵媚。張薇祎敏銳地發現，就在進門的那一刻，顧明笛的眼神里掠過一絲輕微的、飄忽的柔情，但只是一瞬間的事情。當張薇祎要捕捉住那種情感時，它卻像蚊子似的身子一晃，轉眼之間就消失不見了。盡管如此，張薇祎還是忍不住心頭一熱，眼圈都紅了。

張薇祎轉過身去，調整了一下情緒說：“你的‘九姓漁戶’研究進展得怎么樣了？這么遠趕過來談文學，是不是有點奢侈？”

顧明笛隱約感到一股咄咄逼人的氣息撲面而來。 剛進門時差一點冒出來的隱秘的柔情， 頓時煙消云散。他說：“不會吧，只要自己喜歡的事情，就值得，無所謂奢侈不奢侈。我正想跟你聊一聊研究成果怎么轉化為文學作品的事?！?/p>

張薇祎心想，他竟然說“喜歡”，他到底“喜歡”什么呢？張薇祎說 ：“你到底是喜歡談文學本身，還是喜歡跟我談文學？或者像你自己所說的，只有在談文學的時候，你的自我感覺才是最好的？”張薇祎將重音放在“跟我談文學”的“我”字上面。

顧明笛本來想把對新的小說人物形象錢杏兒的構思講給張薇祎聽。還沒來得及開口，就被張薇祎的三個問號堵住了嘴巴，好像大腦也短路了，以至于他無法按照自己原來的設想跟張薇祎聊天。顧明笛認為，張薇祎那些問題刁鉆古怪，有點任性，因而顯得小女人氣，不值得正面回答，他試圖把話題繞回原來的軌道上去： “我要塑造的是東方吉卜賽女郎錢杏兒，一個偉大的中國女人形象……”

張薇祎心想，他又要塑造一個歌伎！小說《象奴婦》里面的許和子，就是一個歌伎，長安的歌伎。 《夢中的動物》 里面那些奇形怪狀的鳥獸，比如綢、鵜鶘，它們最擅長的就是用聲音誘惑男子，行為也是歌伎?，F在又來一個錢杏兒，還是歌伎，南方長江上的歌伎。他的歌伎想象配置齊全，官方的、民間的、人類的、鳥獸的，他把所有人都想象成歌伎。這正是他顧明笛和所有男人的一種潛意識，是被壓抑的欲望的文學化表達?，F代男人和古代士大夫之間的差別，其實并沒有想象的那么大。

張薇祎看著顧明笛還在語言表演，心里涌出一絲不快。她沉默不語，逼使顧明笛不得不暫停下來。顧明笛心想，看來必須面對張薇祎的提問，但又真的不知道該如何回答她的那三個問題。我僅僅是喜歡談文學嗎？還是只喜歡跟張薇祎談文學呢？或者說我喜歡的是在談文學的時候那種自我感覺？這里毫無疑問充滿陷阱， 對于一個大腦過度縝密的人而言， 怎么回答都會漏洞百出。如果說，男女之間只有談文學才能交往，那么，其他更多不談文學的人就不要交往了？或者說，你只喜歡文學，跟誰談文學都無所謂，那么你總是找張薇祎談干什么？同樣的道理，只有談文學的時候才自我感覺良好，難道文學就是你自我展示的工具嗎？一個人自我展示的方式多種多樣，為什么只用文學的方式呢？

其實，跟充滿肯定精神的古典文學相比，充滿懷疑和批判精神的“現代文學”，是最不適合用于交流感情的，甚至可能將一段感情毀了！與 19 世紀作家相比， 20 世紀作家的情感生活，簡直可以用“一塌糊涂”來形容。張薇祎或許正是發現了這一點，才轉過身去重新關注古典？其實她是試圖放棄懷疑精神，向確定性投降?，F在的張薇祎，是不是只希望聽到一種回答： “我只喜歡跟你聊天！”這毫無疑問是假話，除了張薇祎之外，還可以跟朱旭強聊，還可以跟萬嫣聊，還可以跟潘熙德醫生聊，還可以跟烏先生聊。跟不同的人聊天，有不同的收獲與快樂，為什么要說只喜歡跟張薇祎聊天？

想到這里，顧明笛心里一陣窘迫不安。每當處于失語狀態的時候，他都會低著頭，像蒼蠅一樣搓手，鼻尖微微冒汗。直到張薇祎叫他喝水，他這才抬起頭來。顧明笛接過張薇祎遞過來的水杯，遇到了她嚴肅認真、滿是疑問而又充滿期待的目光， 他愣了一下， 突然， 他那該死的口才像英雄一樣跳起來，把剛才的疑惑和窘迫，全都丟到身后去了。他脫口而出： “我只喜歡跟你談文學。 我們倆一旦開始談文學， 朱旭強和萬嫣他們就只剩下鼓掌一件事可做了。跟潘醫生聊天，那純粹是扯淡，應酬而已，或者說， 那是醫生和病人之間的‘不平等條約’。跟烏先生在一起，那也不叫聊天，因為我只有洗耳恭聽，而且也跟文學無關，他只關注救贖和不朽的問題。我只喜歡跟你聊天。我們可以面談、 筆談、 短信談。我們甚至可以不談， 我們倆面對面地沉默也很好啊。為什么要談？為什么要聊？只有那些‘無聊’的人，才需要‘聊’，是不是？”

顧明笛一陣劇烈的語言抽搐，就像癲癇癥發作時噴出的泡沫，令人吃驚。他自己都被自己的這番言辭鎮住了。張薇祎喜笑顏開，說 ：“對對對，你說得太好了！有時候沉默也很美。我喜歡聶魯達的詩句，‘我愛上你的沉默，仿佛你不在’！不過， 沉默之所以突然變得這么美，是因為有你剛才那一番聒噪，否則，沉默也不美。

從現在開始我們沉默吧，不準談文學，更不要談學術， 聊天也只限于最簡單的信息交換，好不好？”顧明笛不停地點頭。

張薇祎說：“現在四點了。我們今天晚上自己動手做飯吃，怎么樣？”

顧明笛說：“我不會做飯。還是到外面吃吧，或者叫外賣也行。湯明寄來了稿費?！?/p>

張薇祎一邊打開冰箱一邊說：“我會做啊，今天要讓你看看我另外一種才能?！?/p>

顧明笛說：“那，那好，我隨時聽從你的調遣。 ”

張薇祎檢查了一下冰箱里的存貨，很快就報出了晚餐的菜譜，并征求顧明笛的意見： 糖醋排骨，滑蛋蝦仁，清蒸黃魚，茭白肉絲，蠔油香菇青菜，紫菜蝦皮湯。

顧明笛大叫起來：“夠了夠了，你能弄出這么多的菜來？聽菜名就非常專業，很難想象你怎么把它們做出來。你從哪兒學來的？”

張薇祎說：“跟我爸爸學的。我爸爸別的本事不大， 但有兩個強項， 一是會做家務， 他會修理家里所有的電器，會裁剪和縫紉，我小時候的衣服都是他做的。他還會織毛衣，比我媽媽織得都好。當然也會做飯做菜，這是我爺爺傳授的，我爺爺曾是‘美心大酒店’的廚師。我只學會了幾個家常小菜而已。我爸爸的第二強項是特別有耐心。他教我做菜時候的耐心，應該是所有男人的楷模。我爸爸認為，一個人如果連嘴巴都不能照顧好，那么就不可能照顧好自己，當然也不可能照顧好別人。他教我做菜的時候，就坐在我的旁邊，左手拿著菜譜，右手指指點點，像發號施令的指揮員一樣，顯得很有派頭?！?/p>

說話間，張薇祎已用微波爐將要做的魚、肉、 排骨都解凍了。顧明笛的任務只能是淘米、洗蔬菜。連剝大蒜他都不會，半天一瓣都沒有剝干凈。 張薇祎將幾瓣大蒜放在砧板上， 用刀輕輕一拍，大蒜皮全脫落了。切茭白的時候，顧明笛切得厚薄粗細不一，還差一點切了手。張薇祎走過來，只聽見菜刀碰著砧板的響聲： “篤篤篤篤……” 均勻的茭白絲整齊地排在砧板上。顧明笛崇拜得不行。

張薇祎頭腦清晰、 手腳麻利， 同時還指揮著幫廚的顧明笛， 既像沖鋒的戰士， 又像運籌帷幄的將軍。那邊插上電子高壓鍋，將排骨、八角、桂皮、陳皮等一起放進鍋里去煮，這邊已經將電飯煲插上開始煮飯。同時， 收拾干凈了兩條黃魚，加上姜絲和蔥蒜，魚背抹上一層細鹽，將魚盤放進微波爐，旋轉計時器定到六分鐘，高火。煤氣灶的兩個火頭都點著了， 一邊用湯鍋燒開水準備做湯，一邊開始炒茭白肉絲、蝦仁、青菜。一時間，整個廚房吱吱吱吱，呼嚕呼嚕，響成一片，熱氣騰騰，煙霧繚繞，顧明笛眼睛跟著張薇祎的雙手轉，也忙得不行似的。

紫菜蝦皮湯做好剛起鍋，那邊高壓鍋里的排骨已經煮到了八分熟，打開高壓鍋，將排骨放到涼水中沖洗一下。 煤氣灶放上另一個燒鍋，加一點橄欖油，燒到八分熱，再加入三小勺白砂糖。等到白糖變成金黃色的漂浮物，并開始冒出濃煙的時候，將排骨倒進去，攪拌，加入鎮江醋和紹興酒，再加一點老抽，蓋上鍋蓋燜煮幾分鐘，糖醋排骨就成了。

不到兩個小時，五菜一湯上了桌，翠綠色的、金黃色的、黑白色的，有葷有素，還有兩個大菜。顧明笛在一旁看得眼花繚亂，也插不上手，只知道不停地驚呼，哇哇哇亂叫 ： 這樣??？原來是這樣做成的？張薇祎在忙碌地勞動的時候，總是那么引人注目，就像上次在朱旭強家里演講時一樣，顯得特別有力量。上次處理的是思想素材或語言素材，這次處理的是食材。材料不同，方法相似，關鍵是顯現出來的姿態，都是迷人的。這一下，顧明笛再一次被張薇祎迷住了。

張薇祎在餐桌上鋪一塊白布， 擺出她從 “宜家”買來的玻璃燭臺，點上紅蠟燭：“有點簡陋吧？將就點兒吧。 ” 又拿出兩只高腳玻璃杯：“捷克產的波希米亞玻璃， 特別晶瑩透明。 ”倒上紅酒：“這酒的質量一般，但絕對波爾多產的。 ”

張薇祎舉杯對顧明笛說：“來，干杯，你說點什么吧。 ”

顧明笛也舉起酒杯，但一時不知道說什么好。

張薇祎看著顧明笛，還是那種嚴肅、期待、柔和的目光。顧明笛招架不住，只好開口：“謝謝，謝謝你，做這么多美味的菜給我吃，辛苦了！”

張薇祎大笑起來，說：“你這些話留著對你媽媽說吧。 ”

顧明笛想了想，猶豫了一陣，說：“祝你工作順利，早點適應新生活。 ”

張薇祎說：“這些話留給我爸爸對我說吧?！?/p>

顧明笛臉都漲紅了。他知道該說什么，卻沒有力量說出來。飯前的那番話，那番既讓張薇祎感動也讓他自己激動的話，是被一種莫名其妙的力量推出來的。此時此刻，那股力量消失了，不知所蹤。張薇祎召喚的眼神，不但沒有成為他表白的推動力，反而成了一股壓迫的力量， 堵住了他的嘴巴。顧明笛只好舉起酒杯，將半杯紅酒一飲而盡，說： “你剛才不是說，聒噪和沉默要交替出現嗎？現在應該是沉默和空白的時候了。我肚子已經餓了，等不及了，快吃吧。 ”說著，大口吃起來，一邊吃一邊夸張薇祎的手藝好。腮幫子和咬肌正在急速蠕動，此時嘴巴的功能是殘缺不全的，進食、說話、接吻這三種功能，只剩下“進食”一項，也是最動物性的一項，其實就是比動物文雅一點的撕咬。張薇祎開始有點失望，進而，她看到顧明笛大口吞食自己親手烹飪出來的食物，又感到興奮不已。顧明笛的嘴巴、喉嚨和食道，仿佛是一條朝她開放的隱秘通道，她可以從這條通道走進去。與表白相比，這種效果更直接?？粗櫭鞯堰M食時貪婪的樣子，張薇袆心里涌起了一股暖流。

沉默的晚餐，就像一次漫長的禱告儀式，安靜得令人煩躁。張薇袆感到納悶，為什么男人總是在應該表白的時候緊閉嘴巴呢？張薇祎的強大理性又開始工作了。她想，拒絕表白的男人有三種類型 ： 第一是“吝嗇型” ，不愿意給予，主動權在男方。第二是“害怕型”，不確定女方是否接納他的表白， 害怕遭到拒絕， 主動權在女方。第三是“羞澀型” ，這是成年男性暴露欲望與掩飾欲望兩種心理相沖突的產物。羞澀最典型的表現形式，就是眼神慌亂、臉色潮紅。原本是想掩飾自己，結果發現什么也掩飾不了，欲蓋彌彰，所以才慌亂、臉紅。實際上，羞澀或臉紅所表現出來的內容，比它沒說出的還要多。所以女人并不拒絕這種類型，往往是你越羞澀，她越激動，甚至還會尋找機會主動出擊。

可是顧明笛超出了吝嗇、害怕、羞澀這三大類型，屬于另一種特殊類型。姑且稱之為“抽搐型”。這種類型，是表白激情所產生的沖動力量，與外部環境帶來的壓力之間的動態平衡。激情所產生的力量越大，外部環境的壓力就會越小，表白就越激烈，最大值時可以接近瘋狂。當外部環境的壓力變大，激情所產生的沖動力就變小，表白就顯得被動消極，最小值時的表現形態就是沉默。這是抽搐型中的一般情況。還有一種特殊情況，就是激情迸發時的力量巨大，外部環境的壓力同樣巨大，這時候，主人公就會被來自兩個不同方向的勢均力敵的力量壓扁，甚至崩潰或人格分裂，就像俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的“癲癇癥”發作，直接倒在地上口吐白沫。顧明笛崇尚的是后者，至于他自己，卻跟通常所說的“文藝青年”沒有什么不同，一會兒激情澎湃近于瘋狂，一會兒又沉默無語。

張薇祎心想，他剛才不是蠻會說的嗎，現在怎么又啞巴了？唉， 不說拉倒吧， 他感興趣的話題還是小說。張薇祎決定給他的文學創作計劃潑點冷水：“喂，你能不能不寫那個什么歷史小說??？不要再寫歌伎啦，什么許和子啊，什么錢杏兒啊。我覺得你最應該寫的是當下的城市生活題材，而不是歷史題材或幻想題材。當代作家最擅長的就是鄉土題材，最好的作家都在寫鄉村。他們一寫自己身處其中的城市就捉襟見肘，從某種意義上來說，他們都是‘童話’作家，或者‘故事大王’ ，沒有現實感。當代城市生活題材的文學作品真的是太缺乏。我覺得你可以寫?！?/p>

關于錢杏兒的小說， 顧明笛本來構思好了，希望從張薇祎那里獲得一些贊許和支持。沒想到張薇祎竟然潑冷水。顧明笛說：“正發生在身邊的事，看上去很鮮活，實際上很難寫，因為它是一堆無意義的碎片。我們不能對正在發生的事情給予評價，也就無法將那堆碎片講述成一個完整的故事。 ”

只要進入辯論環節，張薇祎總是很強勢的樣子。她說： “正在發生的事情，就是碎片嗎？我不這么看。個體生命的展開——相愛、 結合、孕育、生產、撫養、教育、勞動、生病、衰老、死去——正是這些看似‘碎片’的東西，這些日常生活的展開，構成了生命的故事，它的意義不容置疑。寫這個過程中出現的阻力，也有意義……”

講故事，就是將生活的碎片整理成一個敘事整體，把不相干的事情硬扯在一起。但問題的關鍵不是講什么和如何講，而是你有沒有講述的沖動。故事再好，再有講故事的才能，如果沒有講述的沖動，一切都要歸零。人們往往忽略這個基本前提。面對城市生活，不要說講故事，就連活著都是累贅。最近鉆故紙堆的時候，顧明笛前所未有地對文獻產生了逃避的情緒，有好幾次，那種感覺非常真切，他不明白自己為什么要在那里翻那些東西。它們與我有關系嗎？幸好，這種虛無情緒，很快被寫作壓下去了。寫作總是有意義的，實實在在的。然而這些潛意識里被壓抑住的東西，忽然又被張薇祎的提問翻騰起來， 像陡然扇起了一陣灰塵，嗆得顧明笛睜不開眼，喉嚨發癢。顧明笛突然對這種討論產生一種厭倦感。他不想辯論，只想一人單獨待著。他突然站起來說：“關于寫作問題，我們通過郵件再討論吧，謝謝你的關心，也謝謝你的晚餐！我突然想起，晚上我媽媽可能要到我這邊來。我得走了。 ”

看著杯盤狼藉的飯桌和剛剛開始的夜晚，張薇袆愣了一下，但馬上回應說：“那好，再聯系吧?！闭f著，把顧明笛送到門口，揮了揮手，轉過身來的時候，淚珠在她眼里打轉。

當天晚上，顧明笛回到家里的時候，已經快八點鐘了。他斜躺在床上沉思了一會兒，內心感到有些愧疚。他想，張薇袆的熱情，本不應該遇上自己那種莫名其妙的古怪心緒，而自己的突然離開，一定會讓張薇祎傷心，至少會讓她不愉快。張薇祎是無辜的。自己是不是過于冷漠無情了呢？或者說過于熱血沸騰呢？其實都說不上。 莫名而陰冷的厭倦感和虛無感， 還有神經質式的激情和瘋狂， 就是典型的都市病。

顧明笛默默地把自己譴責了一番，心情變得稍稍平靜一點。 母親竺秀敏并沒有來。 顧明笛這樣說，也算不上撒謊，只是給張薇袆一個面子，也是給自己一個臺階。盡管顧明笛一直在說服自己，或者為自己的不可理喻找借口，但整個晚上， 他還是有一種飄浮在半空中的感覺，內心特別沮喪，只好早早鉆進睡袋里去了。

卷二

世界

那天下午五點左右，顧明笛在方莊家樂福門前下了的士。 遠遠就看到萬嫣站在路邊等候。萬嫣穿一身黑色衣裙，加上白皙的皮膚，特別搶眼。她正站在路邊抽煙，左手拿著一個小型金屬煙灰缸，右手夾著煙，頗有一點巴黎街頭時髦女郎范兒。兩人叫了一輛三輪摩托。萬嫣說：“離住處還有一段路呢。師傅， 芳星園。 ”顧明笛說：“北京的天氣不錯嘛。沒有傳說的那么恐怖啊?！比f嫣說：“北京的天氣就是極端，沙塵暴來了，那就昏天黑地，要不，就瓦藍瓦藍的，好得不行。今天你趕上了。 ”

……

卷三

書齋

俗話說， “臨陣磨槍，不快也光” 。辦完了辭職手續，顧明笛就開始復習，準備博士生入學考試。平日里的五天，從早到晚都是他一個人在那間半地下室里，面對外語模擬試卷，還有哲學史上各種抽象的概念， 枯燥得令人頭疼，安靜得令人發怵。吵鬧固然不好，過于安靜也會產生副作用。顧明笛盯著書本，經常出現暈眩感， 有時還伴隨著耳鳴。 窗外的懸鈴木上的知了，一直在叫喚，“哧——”，不留間歇，永遠不知疲倦的長調。知了不孤獨，不喜歡單獨出場，總是兩三只一起，停歇在相距不遠的樹杈上，有時候同聲嘶鳴，有時候輪流叫喚，那延綿的聲音一直響著，跟耳鳴聲匯合在一起，像沒完沒了的苦役，只有太陽下山了才暫告一個段落。天氣特別炎熱的時候， “哧哧”的鳴叫聲會一直延續到深夜。

……

卷四

民間

2011 年 2 月 8 日，春節假期的最后一天。顧明笛在裴志武的陪同下來到廣州。剛走出機艙踏上舷梯， 一股潮濕溫熱的空氣撲面而來。 施越北到白云機場接機。三人乘車在高架橋上奔馳。坐在副駕駛位上的裴志武跟開車的施越北聊天， 坐在后排的顧明笛沉默無語， 將臉貼近窗戶觀賞外面風景。第一次見到南粵大地，道路兩旁的植物形態詭異而夸張，如真似幻，像動畫片里的。最引人注目的是一種高大喬木，高聳入云，朝著天空沖去，樹干光溜溜的，好像沒有樹皮一樣，跟水泥電線桿放在一起，完全能以假亂真。施越北說，那是南方的標志性植物，叫大王椰。還有一種引人注目的植物，叫榕樹，樹葉遮天蔽日，整個姿態跟大王椰正好相反，不是向上沖去，而是向地下的泥土撲來，大胡須一樣茂密的根須，長長地拖在地上，落地生根，一頭連著樹干，一頭連著地面，像大榕樹長出的無數張小嘴，在泥土里拼命吸吮。

……

張檸，作家，學者，中國作家協會會員，北京師范大學文學院教授，文學創作研究所所長。著有《幻想故事集》《神腳鎮的秘密》等文學作品，《土地的黃昏》《感傷時代的文學》《文學與快樂》等學術著作。