中國作家協會主管

長篇小說 《夏摩山谷》簡介：

慶山（曾用名安妮寶貝）的寫作一直與旅行有著密切相關。她的這部最新長篇依然從旅行開始，前世今生，山谷一夢，小說文字依然潔凈優美，不丹、印度、喜馬拉雅、隱秘山谷、湖水、寺院、幻海、惹覺、犀地……在這些相對于地理坐標的旅行之外，小說還呈現了在更廣闊時空概念里進行的“旅行”，一種基于生命、死亡，一次次不斷明滅的更為漫長的“旅行”。

慶山用文字建造了一個層層躍升、盤旋而上的立體結構。大量充滿象征意味的物品、對話、意象，是這座建筑物里隱匿的秘密通道。小說設置了多重人物關系：凈湖和遠音突破常規與世俗的情感，如真和不同身份的男人的正面與負面的關系，雀緹與無量的感情……但情欲世界的泥濘幻境不再是主角。小說里充滿直面自我的剖析，各種隱秘而深刻的記憶，包裹的潛意識、直覺、情緒與理性，對關系、死亡、靈魂伴侶、信念、真我、愛……這些永久的問題的思考與討論。

小說里的時間、空間被打碎并重置，在時空以及真幻的不斷流轉變遷中，他們探討“愛”的本質，但他們真正需要處理的是如何去發掘自心、本性，如何凈化自己的生命，去除心結束縛。他們面對的是歸宿問題。這種發掘也許要穿透背景、身份、歷史以及無盡覆蓋的傷痛與記憶。

對于慶山來說，完成這部作品的意義也許就在于：讓自己的書寫獲得了某種完整性。它很難在現有小說寫作標準內被輕易對標。從這個角度來看，《夏摩山谷》是一本充滿光亮的“愛之書”，也是對各種主流觀念提出疑義的“叛逆之書”。

天空沒有云彩，地上風雪茫茫。

花莢已經空空，心中別有珍藏。

——引言

第一部 虛空之輪

遠音

1

遠音在夢中看到浩浩蕩蕩的行列。也許是一場祭祀儀式，男女老少身著古式衣袍，臉戴形狀畏怖的動物面具，手持如星辰閃耀的燈火?？床磺逅麄兊哪?，不知他們從哪里來，往何處去。她意識到此刻自己的軀體透明而無形質，如空氣一般與他們相會。而這條閃光璀璨的河流生生不息，從遠至近洞穿她的存在。

一聲巨響。一束升騰而起的絢麗煙花在夜空中爆開。黑暗中回蕩笑語盈盈，仿佛人群在尋歡作樂，聲音沉寂，近在耳邊又相隔遙遠。她抬起頭，看到空中花火綻放，熄滅，一明一滅，照亮一處黑黢黢的山谷。山影連綿，峰頂有白雪。山崗上顯現一座古老而荒廢的宮殿，像一艘失去消息的大船，停泊在不動之中。

她醒來，發現自己坐在從曼谷飛往廷布的飛機上。早上九點十五分。飛機在下降，準備停留在加爾各答。乘務員走到她的身邊，托盤里端一杯新鮮橙汁。四十余歲臉色黝黑的不丹男子，俯身關切地詢問，你還好嗎，是否需要吃一些小餅干或零食。順手幫她擰開閱讀燈。她的小桌拉開，上面攤開一本書。開始上下客人及添加機油。她身邊空著的鄰位，此刻落座一位男子。他體型高大，穿著做工考究而體面的西服、昂貴的小牛皮鞋子，微棕色的臉有高原人輪廓但不存傲慢之氣。

他等待稍頃跟她搭上話，你好，是第一次去不丹嗎。

是的。

為什么會想到去不丹。

我在閱讀一本書，里面提到不丹的某些地點。

他的眼睛閃爍出發亮的興趣，能不能簡單介紹一下這本書。我也想知道。

我在一家咖啡店偶然撿到一本書?？雌饋砗孟袷怯腥舜蛴〉淖x物，我反反復復看過好幾遍。作者沒有署名，書中故事提到一些地點，大部分不存在于物理層面。地圖上沒有找到。

作品應該可以虛擬地點，虛擬人物。

但我覺得這不是作品，而是一個真實的故事。

你在追溯其中的線索，因為里面提到了不丹嗎。

是的。而且是一個很重要的開始。

下降前，他說，看著窗外會有驚喜禮物?？梢韵却蜷_照相機做好準備。她說，美好的記憶靠心來保存，我不準備拍照。飛機試圖降落廷布機場，慢慢沿著山脈貼近飛行，繞行一圈，轉彎一百八十度。這是第一次近距離看見巍峨入云的喜馬拉雅山脈。山壑間遍布密密的房屋，綠意森森中展現出一個靜謐的國度。這景觀與之前的生活經驗相去甚遠。

她把臉貼在機窗邊俯瞰山谷，眼睛成為無底深淵。

年少時跟著亞瑟去旅行，東奔西走，游蕩在機場、火車站、車站、旅館房間，早起趕路四海為家。那時亞瑟放蕩不羈，喜歡生活在路上。在西海岸的家仿佛只是一處偶爾落腳的旅館。也許因為早年旅行太多，結婚生子之后她越來越少出門。大部分出行只是為陪伴和照顧孩子們去度假。這個轉折并不勉強，某種感悟早已確立。她已知人走到哪里都是一樣，任何旅途都不過是行走于個體的經驗當中。

那年，她與懷玉從城市中心移居到郊外。

通常她早晨四點半醒來，洗漱、換衣，靜坐一小時，然后開始給孩子們做早餐。送走校車之后，在廚房做杯咖啡，吃兩片自制面包，便在花園里勞作?？沼鄷r給附近一所孤兒學校義務教英文和閱讀。因為有戲劇藝術經驗，也給孩子們組建戲劇社。

她二十幾歲在舞臺和聚光燈下備受關注，之后開始隱居，每次去學校授課，她對著鏡子梳理頭發，戴上一對白玉耳墜。身著白色薄棉襯衣，綠色縐絲半身裙，薄薄涂上口紅，仍保留以前留下的習慣，儀容優美地面對他人。騎自行車去學校。最近閱讀的是《枕草子》選段。

《枕草子》

端午節的菖蒲，過了秋冬還是存在，都變得很是枯白了，甚是難看，便去拿開，預備扔掉，那時聞到當日的余香，覺得很有意思。

衣服上薰得很好的香，經過了昨日、前日和今日好些時候幾乎忘了。夜里將這件衣服蓋上，覺得在那里邊還有薰過的余香，比剛薰的還要好。

在月光很亮的晚上，渡過河去，牛行走著，每一舉步，像敲碎了水晶似的，水飛散開去，實在是很有意思的事情……

她想終有一天他們會體會到這些文字之中的深意與美感，體會到覺知的豐富與幽微，如同春天河流自動融化冰雪。

每個人都經歷過年少與青春。肉身無邪、飽滿、緊實，如初綻的蓓蕾爛漫的鮮花，但這一切不會維持不變。人入中年，更能明顯感覺到身體新陳代謝速度放慢，體力衰落。如潮水退卻露出荒涼的沙灘。如一棵樹繁花落盡，枝葉疏離，寂寥而結實的果實終究成形。如徒勞地用手掬起海水由它于指縫間流逝。

她曾對凈湖談論過這種對老去的覺知。睡覺之前、醒來之后所產生的恐懼。時間過于快速，而生活日復一日。有肉身就會感受生老病死之苦。人無法猜度死亡，不知生命何時會突然中止。覺得還沒有做好完全的準備，還沒有活得完整。

他問，應該做好什么樣的準備。怎么才是完整。

她想了想，說，也許是認真而全力地生活過，愛過，也被愛。該做的事情都已完成。

你覺得自己還沒有嗎。

是的。還沒有。

……

慶山，曾用名安妮寶貝。著有《蓮花》《春宴》《眠空》《得未曾有》《月童度河》等作品，有中短篇小說、長篇小說、采訪集、散文雜文集、攝影集等不同體裁。作品暢銷持續至今，她的作品體系所構建的精神之旅，影響了眾多讀者的心靈。