中國作家協會主管

1

“青田，忙啥呢？”

手機鈴聲一響，楊青田見是一個叫馮暖輝的人，也沒太當回事。他把最后一張紙從打印機里抻出來，雙手捋齊，在桌上戳了戳。手機夾在肩窩里，隨口問：“什么事？”

“我是馮暖輝?！笔謾C里的人就像長了雙透視眼，一板一眼地強調。

打了個愣。同學、同事、親友，“嗖”地過了一遍……楊青田趕忙扔下手里的文件，從椅子上站了起來，踱到了窗前?！榜T、馮縣長……”

“就叫我老馮吧！”聲音還是那么清脆，像剛下樹的棗子，一點也沒有被歲月浸潤打磨。

“哪能呢……您永遠是老領導……這么早打電話您有什么要緊的事吧？只要我能辦的……”

“沒有要緊的事就不能找你嗎？”馮暖輝往里墊話兒。

“我哪里是這個意思……您知道我不是那個意思……話沒說好，掌嘴……”楊青田很響地拍了胳膊一下。

馮暖輝咯咯地樂，說你可別太用勁，腮幫子紅了嗎待會兒讓我瞅瞅……找你也沒什么事兒……你能不能抽空到我家來一下？

39度高溫，往車里一坐，身上的汗“嘩”地下來了，白襯衫立馬貼在肉上，整個人像是剛從水里撈出來的。明天市里有會，早晨六點就走。傍晚還有接待，是偏遠省份的一個考察團。眼下縣長們正在開會，楊青田一合計，就是眼下有一段閑工夫。所以跟誰也沒打招呼，駕車出來了。

馮暖輝當過塤城的常務副縣長，楊青田那時剛出學校門，負責給她提溜包。那時不像現在，秘書是要管家事的，連煤氣罐都管扛。馮暖輝住四樓，楊青田沒少往上搬這搬那。一筐蘋果，或一筐柿子，都有百八十斤。知道住高樓辛苦，后來楊青田買房死活買一樓。一晃就是許多年過去了，那時的樓房都不帶電梯。馮暖輝從副縣長位置上退下來，又當過兩屆人大副主任。眼下馮暖輝住在城東的幾間平房里，是她從政府退任那年給的福利房。

馮暖輝離開政府時不怎么體面，楊青田當然十分清楚。她本來有兩步棋可以走。當一屆縣長，然后名正言順再當一屆書記?；蛘?，直接進市里，找把合適的椅子坐。這一切，因為一場車禍改變了方向。她在人大待了兩屆，還沒到退休年齡，自己主動離任了。如今，這一頁早就翻過去了。當年改變命運的是馮暖輝，當然也還有他楊青田。楊青田都到了當年馮暖輝的年齡，還在政府辦當副主任，是名副其實的老賴——就像賴在了這個工作崗位上。當年是他不愿意走，現在是沒地兒可去。每一次人員調整都沒他的事，組織部門或有意或無意地把他忘了。繼馮暖輝之后，又來個副縣長也姓馮，為了不致混淆，楊青田把老縣長的真名實姓添進了電話本，只是時間一長，他把這個名字忘了，忘得死死的。

這一片平房十幾排，剛落成的時候，是按大小官位排的。比如，書記縣長住一號、二號院。人大主任和政協主席住三號、四號院。馮暖輝排在政協副主席前邊，排在人大副主任后邊，住第五排或第六排。楊青田從來沒找錯過，今天卻有些含糊。這些平房高大方正，青磚灰瓦，二十幾年過去了，整體氣勢有些塌陷，卻仍不失威儀。畢竟當年是當作百年大計的工程去做的。楊青田極力去想當初的印象，防盜門是蘋果綠的顏色，外面有個奶箱。臨街，房山的空地用樹枝圍了起來，保姆種了幾畦蔥蒜。如今那些空地都被整修了，種了綠化植物。隔幾步遠，有一株龍爪槐?？瓷先フR劃一。楊青田站在了印象中的防盜門前，防盜門銹蝕得厲害，已經看不出本來顏色了。楊青田從五排轉到六排，又從六排轉到五排，仍是拿不定主意，這兩家的外墻體上都掛著奶箱，防盜門銹蝕得都差不多。楊青田都要急火攻心了。他提了兩兜水果，所以不敢貿然敲門。萬一被哪位老領導認為來看他的，從而一把拽進去，那麻煩就大了。汗都流進眼睛里了，他用力擠了擠，才無奈地把水果放到地上，拿出了手機，卻不敢說找不到門口?！拔疫M胡同了，麻煩您開下門?！睏钋嗵镎驹趦膳欧孔又虚g，前后追著看哪個防盜門有動靜。馮縣長在手機里咯咯地樂，說看你轉悠半天了，看你還能轉悠多久。

嘁！楊青田的心折疊了一下，很不舒服。原來她一直從里往外偷窺，就像貓偷看耗子，那種感覺真是怪誕，這大熱的天！脾性還像年輕時那樣愛捉弄人，一點沒改！五排的防盜門

“吱扭”一聲開了，馮縣長笑吟吟地站在門口，身上穿一件大花的連衣裙。

“您還是那么精神?！睏钋嗵镄挠杏嗉?，小心地措辭，唯恐言語不周給馮縣長留話把兒。她打年輕的時候就有些得理不饒人，那個伶牙俐齒，非常不講情面，工作人員都很怕她。秘書、司機都用不長，幾乎一年換一個。楊青田算跟她時間最長的，不到三年。她離開政府時，組織部門已經安排楊青田下鄉了，是她跑到縣委打架，把楊青田留了下來。她說我不反對你們過河拆橋，但不能拆我馮暖輝的橋。誰拆我的橋我要誰的好看，不信就走著瞧！

楊青田由此躲過了那撥下鄉，但日子一直不好過。他的職級很多年都不動一動，勉強到了副處，是熬年頭兒混過來的。同為副主任，他年齡最長，卻是排在最后。當年下鄉的人，早就完成了從鄉鎮副職到正職的轉換，又到各大委局任一把手。各路神仙歸位，椅子滿滿當當。這是人生最經典的輪回，讓官場人等羨煞。他卻像籠子里關著的一只兔子，一直被圈養，卻只是在狹小的空間躥跳。升不上去，可也沒被外派。估計當年有關 “拆橋”的事情口口相傳，都成段子了。每一次干部調整，他都被排斥在外了。

早些年，他曾經萎靡不振，有點壯志未酬身先死的感覺。年齡大了，自己慢慢看開了。在整個家族，他是最大的官。在同學中，也不是混得最差的。一個老副主任，混在最高衙門，每天跟領導同進同出，仍有不少人羨慕。一個農家子弟，還圖什么呢。

除了安慰自己，他也沒有別的話講。

馮縣長端來了瓜子點心水果糖果，茶幾上擺了一溜盤子。一盤切好的西瓜放在另一只茶幾上，西瓜條切得又大又愣，裝滿了一只大盤子。她拿起一牙最大的，說瞧你熱的，快先吃塊西瓜解解暑。楊青田暗暗吐出一口氣，心說你還知道天熱啊，看著人在外邊轉，都不喊一聲。那西瓜明顯不是新切的，表皮都起皺了，失了水分。楊青田接過來，發現黑色西瓜子會動彈，仔細一看，爬了三五只螞蟻。這是住平房的好處，方便動物們覓食?？梢舱f明前副縣長年紀大了，粗枝大葉的毛病還沒改。楊青田趕緊放下了，說這西瓜上有螞蟻。馮縣長嘴里說，有嗎？沒見過啊。舉西瓜到有光亮的地方查看，吹了幾口氣，說沒事，螞蟻讓我吹跑了。西瓜重新遞到楊青田的手里，楊青田接也不是，不接也不是。索性接過來剛要放下，馮縣長趕忙說，你吃，你吃，甭客氣。楊青田只得端在了手里。馮縣長說，你多吃幾塊，我這里很少來人，你再不來吃，都要糟蹋了。你又不是不知道，我這個人，最反對浪費。

是。她最反對浪費。當副縣長時，她總強調讓工作人員把吃不了的飯菜打包。其實人家隨手就扔進垃圾箱。打包不過是給她看。

楊青田說：“國泰呢？他常過來吧？”

國泰是馮縣長唯一的兒子，干個體。打小就是讓父母頭疼的角色，成績總是倒數第三名。后來安排了不錯的工作，卻因為婚姻辭職了。國泰的前妻跟人跑了，他娶了當時保姆的女兒。馮縣長那時正春風得意，哪里肯跟家里的保姆做親家，那仗打得地動山搖。更絕的是國泰，為了擺脫母親辭了職，租了個門臉賣水果，后來又去廣東倒騰皮貨。過得怎么樣不知道，但肯定沒發大財。發了大財早就能有耳聞了，塤城屁股大，凡是能混出水面的都能當個人大代表政協委員啥的。你沒到這個層次，那一定就還是小魚小蝦。

這樣的兒子兒媳估計是馮縣長心中永遠的痛，所以她沒接楊青田的話。

“我的視力越來越差了，看東西卻越來越清楚?！瘪T縣長在沙發上落座，裙擺朝下一捋，還像年輕人落座那樣有型有款?！澳阏Σ怀晕鞴习?？都吃了，都吃了。瞧你又買水果，我一個人根本吃不了多少，以后再不許隨便花錢了?！睏钋嗵镏坏谜f，這兩天鬧肚子，大夫不讓吃生冷。馮縣長一迭聲地問，吃什么把肚子吃壞了？還是干工作累著了？如果是腸胃感冒可不得了，得好好找大夫瞧瞧。

楊青田關心馮縣長的眼睛。視力差是因為什么，看東西清楚與視力差不是矛盾嗎？馮縣長又咯咯地樂：“我一解釋你就明白了，視力差是因為老花眼，看得清楚是因為心里敞亮。這樣說你就明白了吧？我人年紀大了，心卻一點也不糊涂。我越來越覺得當初沒有看錯人，青田，你還是當年那個青年才俊?！闭f完，伸手在楊青田的膝蓋上拍了一下。

楊青田難為情地笑了，這話聽起來更像諷刺。轉眼他也是四十大幾的人了，年輕的時候也沒人說他是才俊。他清楚，馮縣長這是在給他搭梯子。換成別人，可能真的不會這樣一招呼就來。

“您的眼也花了？”楊青田知道問得多余，但有些關心是必需的，“那個時候機關里最有名的就是您的眼和您的牙，比很多年輕人都強?！?/p>

三八節搞活動，機關的女同志紉繡花針比賽，馮縣長總得冠軍。酒桌上，用牙開酒瓶子，馮縣長比小伙子們的牙都給力。那時馮縣長四十剛出頭，真是三千寵愛于一身??！穿條裙子就能引領整個塤城的風尚，人的好歲月都是倏忽一瞬，再回首已物是人非。馮縣長低頭沉默不語，良久。抬起頭來說：“我現在是六〇后，再過幾年就是七〇后了，零件也該老化了?！?/p>

氛圍突然就有點冷凝，好漢再提當年勇是不對的。在別人是資本，在馮縣長可能只是傷懷。楊青田有些后悔，一不留神就碰人痛處，看來這話沒法說了。

楊青田鉤下了頭，再不肯說話。他知道馮縣長有正文，只是需要鋪墊和過渡。她表面上性格爽快，內里卻是九曲十八彎，這些楊青田都知道。而且楊青田不能問，“沒事兒就不能請你串個門子？”幾乎猜得出這話就藏在馮縣長的舌頭底下，然后可能又要繞出一堆話題來。

“那個東山印，聽說要拆除？”馮縣長突然變得直接了。她摸來幾粒瓜子，在手里捻了捻。楊青田注意到她的手有些抖，她作勢把瓜子放到兩牙之間，卻沒能發出嗑瓜子的聲音。瓜子只在那里比畫著，候場。

她的手仍在抖。

楊青田愣住了，心說好快的消息啊。眼下縣里的常務會這是議題之一，楊青田也只是在打印文件時掃了一眼。幾年前就有市民呼吁拆除東山印，現在終于要成為現實了。

楊青田本能地問：“您聽誰說的？”

馮縣長調和一下氣息，站起身，悠悠走向里屋，丟了句：“誰說的不重要，重要的是這個消息是不是真的？”

楊青田吞咽了一口空氣，有些話還是不能說出口。機關鍛造這些年，最是知道什么說得什么說不得。即便是滿城風雨，守住自己的嘴也是本分。

從屋里出來，馮縣長的肩上多了條絲質披肩。這屋里是有些陰涼，連楊青田都感覺落了汗以后汗毛在根根豎起。他不安地望向窗外，能看到一棵柿子樹，青柿子只有算盤子大，在枝葉間藏匿，果子和葉子的顏色幾乎一模一樣，不仔細分辨根本看不出來。楊青田覺得這是個新發現，什么果實與葉子的顏色如此接近呢？還有棗子，年輕時的棗子。

楊青田站起了身，心想政府常務會很少推翻什么事，但關于這個議案，還是要以新聞發布為準。因為這是大事，就像當年建造東山印一樣。

楊青田說，等我把消息摸準了，我第一時間告訴您。您還有別的事嗎？

頓了頓，馮暖輝說，沒了。

楊青田說，上班時間，我沒請假，是溜出來的。

馮暖輝也站了起來，拍了下他的后背，寬和地說，我知道。

楊青田往外走，防盜門總是拉不開。這還是開發商建房子時配置的，別人家裝修時就換了高檔的，但馮縣長節儉，一直用到現在。

我來。馮暖輝在背后說。

楊青田閃開身子，馮暖輝輕輕一推，防盜門開了。

2

東山印，就是在東山的山頂上造了一枚石頭印章。印臺是基石，印柄是觀望臺，站在那里可以俯瞰塤城全景。印章中心鏤空的部分是博物館。按照當初的設想，一條馬路修到山巔的停車場，塤城有關歷史和文化的文字、實物、二三級文物藏品都將出現在博物館內，游人遠道而來，可以登山。登山累了可以去博物館內參觀了解有關塤城的歷史。這座北方小城有不同凡響的地方，沿河兩岸的麥田里到處都是陶器碎片，有唐漢的，甚至有先秦的。

縣委書記李東印在全縣領導干部會議上說，我們塤城有的是寶貝，在外卻沒有知名度。為什么？我們缺城市名片。這么有文化底蘊的地方，卻連一座博物館也沒有?？脊虐l掘出來的文物都像破爛一樣在倉庫里堆著，看著讓人心疼，我們對不起先人哪！塤城屁股大，十分鐘就能走完一條街，來旅游的打個旋風腳就回了，甚至沒有理由住一晚。這不行啊，同志們，我們得想辦法把人留下來。游、購、娛、住一條龍，我們得做篇大文章！

李東印是空降干部，也是塤城第一任外派干部，很是年輕氣盛，當時在塤城引起了不小的轟動。過去縣里的主要領導都是在本地產生，副縣長，縣長；副書記，書記。按部就班。誰在哪個節點到站，誰在哪個站點接班，基本上從幾年前就能看出端倪。只要不出大紕漏，都是手拿把掐的事。李東印就像晴空霹靂，帶電而來，一下就把塤城的官場攪翻了天。

他的降臨終結了許多人的夢想。所以他在會議上的苦口婆心，很多人都當笑話聽。

有關東山印的靈感來自哪里，當時有幾種說法。其中之一，便是在“印”這個名字上，巧合的是，塤城恰好有一座東山，孤零零地坐落在城市的正東方。而這座東山，歷史上曾經叫過東印山，是以五代的一個和尚命名。據說山上還曾有座小廟，廟里有東印和尚的牌位，時過境遷，早已蹤跡皆無。塤城人向來說話圖省事，年深日久，把那個“印”字叫丟了。如今，很少有人知道那段歷史，如果李東印不是從天而降的話，根本就不會有人去翻典籍，引發聯想。因為早晨太陽從東方升起，恰好是頂在山頂的那塊石頭尖上。所以李東印還沒到任，就已經是滿城風雨。李東印履職那天就帶了幾個好友登到了山頂，其中一人來自京城，是位風水大師。大師只有四十幾歲，山羊胡子卻黑白參半，據說是因為修行太苦，早早有了仙風道骨模樣。那時東山只是一座野山，被砍柴和放羊的踩出了一條小路。幾個人登到頂上，臨崖而望。大師說，塤城騰飛指日可待了。李東印問此話怎么講。大師說，過去有東山而無東印?，F在東山、東印齊全，時機已到，這是人心，也是天意。人心可向，天意難違。李東印說，還請先生明示。大師在山頂撥開荊棘，踩出圓圓的一個圈。大師說，若在這里能建一方印，那就是名副其實的東山有印。印在山巔，沐浴光華雨露，既是符咒，也是象征，意味著隨時可以東山再起。

說人，說山，說城，都是風過耳。但有的人不會，到百度上查“東山再起”的出處。

博物館喊了幾任了，是該建了。但因為財力緊張，該建的許多公益項目都是紙上談兵。塤城土地資源匱乏，但只要有錢，在哪里撥塊地建座博物館，絕非難事。削平東山建到山頂上，這樣的大手筆只有李東印敢想。東山海拔208米，是燕山山脈的分支。背鄰一條燕水河，蜿蜒南下，與泃水匯至薊運河，奔流到海。反對者說，在這樣的高地搞大型建筑，破壞環境不說，預算投資足足要增加一倍。光是從山下往山上修路，就是一項浩大的工程。這是為民造福嗎？這明明是糟蹋錢！

縣長謝大寬是本地干部，屬來自工農的老干部系列。文化不高，讀文件經常能讀出白字。如果李東印不空降，他也只能終止在縣長任上。那年，他已經56歲，干滿一屆就要退休了。所以謝大寬提出反對意見不應該是以私挾公，他是真的看不慣了。

在政府常務會上，他公開說。不管李書記是什么背景而來，是出于什么目的把博物館建在山上，他作為塤城人，都有保留意見的權利?？衫顤|印那邊緊鑼密鼓，找人勘察，拿設計方案，而且宣稱不花塤城財政一分錢，由他去市里省里甚至國家部委去化緣。項目之爭變成了意氣之爭，兩人到了拍桌子罵娘的程度，這就要底下的人好看了。

那一段的塤城烏煙瘴氣，因為東山印的項目，形成了南北對流，起初是暗流涌動，因為捐款事件，把矛盾推向了高峰。捐款名字要刻碑上，捐與不捐，立馬陣營分明。用李東印的話說，就是用這種方式來分清敵我。項目在重重阻撓中按時開工，歷時一年零八個月，主體工程尚未拿下，李東印在回家的路上遭遇了車禍，一輛裝載水泥罐的大貨車剎車失靈，整個從小車頭上軋了過去。

當時流傳一個說法，東山印的建設，觸怒了山神。

楊青田回到機關，常務會已經散了。兩個小青年正在收拾會議室，?？h長的雕花煙灰缸里只有兩個煙蒂，看來會議時間不長，氛圍也還輕松。本屆政府開局之年，?？h長屬于連任，工作也容易有接續性。當年，東山印建設不是小事?，F在，拆除也是大事。兩會代表和委員寫提案，簽名的多達百人。說那座爛尾建筑有礙觀瞻，里面成了公共廁所，很多登山的人憋著也要把屎拉到山上，臭味甚至能彌漫半個塤城。這說明了什么？說明塤城人民在用另一種方式表達不屑和憤怒。這座建筑還有致命處，擋住了東來紫氣。因為它正好面對著城市中心那條昌盛街，盡頭就是那座明代的鐘鼓樓。爛尾建筑與鐘鼓樓遙遙相對，說不出的晦氣，否則當年李東印也不會有飛來橫禍。這幾年，塤城的經濟一蹶不振，各項指標在全省總是名列前茅，倒數。理由饒是多樣，有的能寫成文字，有的則難上臺面，在社會上飛短流長。只要有人群的地方，這必是議題之一。過去208米的東山，剛好托住升起的太陽，雨后的天氣，太陽像是從水里升出來，披著柔曼薄紗。大家對頂尖的那塊石頭記憶猶新，旁邊還有一棵小柴樹。有月牙映襯的晚上，石頭和樹一起入畫，被人捕捉到了相機里，成了珍貴的歷史資料。李東印出事后，博物館工程自動停工了。據說，不停工后續資金也難以為繼，七千萬的預算，早就花完了。

塤城官場的格局由此發生改變。最傷心的莫過于馮暖輝。政府一正六副七位縣長，馮暖輝是常務?？h長與書記結梁子，副職各懷心腹事。因為很顯然，雙方都不能得罪。謝大寬在本地樹大根深，得罪了他，就等于四面樹敵。而李東印明顯是鍍金干部，屬前途無量型。幾年基層工作是階梯，進省入常都是可以預見的事。這樣的局面不騎墻，還有路可走嗎？

但李東印專門會治騎墻干部。他在全縣干部大會上說，在東山頂上建博物館，是造福子孫后代的千秋大業。他號召支持他的領導干部帶頭捐款，然后把名字和數額刻在碑上，豎到山頂，與山川同在，與日月同輝。名單按捐款多少排序，不管你是一般干部，還是平頭百姓。他是第一個，捐了2000元。這一招是封喉劍，讓多少人惶惶不可終日。他目光炯炯注視著全縣最大的這間大禮堂，想看清潛在的敵人都有誰，所謂清君側也要有個名目。你是誰不怕，但我得知道你是誰。

謝大寬首先表明態度，不捐。而且讓屬下管好下屬。他說東山有史以來就是塤城人民的東山，不是你李東印的東山，你不能想搞什么就搞什么。你搞什么東山印，名義上是建博物館，實際上是為自己封印掛冠，動機不純，用心不良。謝大寬的大嗓門能與大喇叭相媲美，根本不用麥克風，共鳴聲就在會議室里回旋。在如此重要的會議上公開唱反調，這在塤城的歷史上也絕無僅有。所以事后有人說，這一幕應該寫進塤城的歷史，由后人評說。這原本是一個戰前動員會議，捐款箱就擺在了主席臺下，謂之“認捐箱”。李東印猜度謝大寬的態度是不支持不反對，沒想到他會真的跳出來，公開撕破臉。他說我不單要向市委省委舉報，還要向中央反映。我就不相信你李東印可以一手遮天！這樣的局面猶如戲臺，錯過一時就是一世。人們瞪大眼睛看兩個舵把子斗法，偌大個禮堂鴉雀無聲。大家等著看第二個“認捐”的會是誰。副書記，組織部部長，宣傳部部長，統戰部部長，政法委書記，紀檢委書記。東院的幾大常委都有可能。黑云壓城，甲光向日。人們屏住呼吸等待。讓大家沒想到的是，后二排的有人在書記話音未落時緩緩站起，拿起一個信袋裊裊走到認捐箱旁，朝大家亮了一下。她是馮暖輝，捐款1999元。

“你去哪兒了，找你幾次都不在?！?/p>

賈主任手里拿著文件，把眼鏡推到腦門上，對匆匆走過來的楊青田說：“到我屋里來?！?/p>

楊青田說，他去郵局郵寄資料。遇到磨蹭的一位老同志跟業務員嗆嗆，說自己的一幅書法作品寄丟了，那是能拿國際大獎的。老同志沒完沒了，還拿出隨身攜帶的一本雜志，說因為自己的作品沒寄到，雜志社開了天窗。老同志打開雜志，果然有一頁是空白。兩人吵得不可開交，楊青田拿過雜志看了看，問老同志有沒有給雜志社交錢。老同志說，還沒交。作品沒印上面，咋交？楊青田說，沒交您就賺了。這樣好的紙，這樣厚的書，一頁得好幾百。老同志“哼”了一聲，好幾百？一千還掛零！

楊青田還要說下去，賈主任明顯有些不耐煩，說以后這樣的事你讓年輕人去跑，別凡事自己出馬。楊青田說，大家都在忙，我就這段有點空。賈主任說，拆遷項目常委會過了，前期準備工作要到位。雖是民心所向，也得注意輿論引導。畢竟是敏感項目，謹防有人借機生事。楊青田心里一跳，脫口說，東山??？賈主任不滿地說，恢復東山原貌是塤城人都關心的大事，你怎么一驚一乍。楊青田搖搖頭，建設項目耗資巨大，拆除仍需巨額資金。況且山頂方寸之地，建筑垃圾也不好處理。那座建筑是石頭堆起來的，甚至與山連體。如果將來有條件，把場地作為博物館使用，還真是有些特色。楊青田不明白，怎么都跟東山干上了。建筑物拆除了，也不能讓削下去的山體重新長起來，這樣勞民傷財的事，怎么就沒人站出來說話呢？

楊青田自己心猿意馬，沒注意賈主任擰著眉毛看他。待他回過神來，賈主任把眼鏡摘下來扔到桌子上，嚴肅地說，你是不是有什么想法？有想法可以跟主要領導提出來。

楊青田嚇了一跳，心說，賈主任這話怎么像是在點穴？趕忙說，我哪會有什么想法。

賈主任說，沒想法就好。眼下拆遷東山印是工作中的重中之重，縣長三令五申，要防止當初支持東山印建設的人鬧事，尤其要警惕把名字刻在石碑上的那些人。宣傳工作要到位，電視臺、報紙、網站要全力以赴全面跟進，打一場大拆遷的攻堅戰。所有的文件資料由你和宣傳部的宋副部長把關，有你們兩個人的簽字文章才能發表。

楊青田就有些慌。當年他也是石碑上留名的人，只是那碑沒來得及往山上運，就不知去向了。據說有人把石頭上刻的字磨沒了，派了其他用場。那是一塊巨型片狀的疊層石，花費若干從山里運來的，長和寬都過丈。政府這邊被刻在石頭上的只有寥寥幾個人，即使楊青田是副科級，也分外顯鼻子顯眼。

只是，他當時是馮暖輝常務副縣長的秘書，別無選擇。就是有的選擇，他也仍有可能把自己的名字刻在石碑上。黨管政府，自己不聽縣委的聽誰的？私心里，他覺得李東印書記格局大，有氣魄。塤城本地的干部故步自封，是該有人給他們換換腦子了。

改革開放初期，有條鐵路要從塤城過，鐵路規劃部門想在塤城附近建座車站，作為周圍幾座縣級城市的交通樞紐，已經完成選址，當時的主要領導一直把官司打到北京，總算把這件事打黃了。他們的理由是，土地比車站寶貴，這大片地能產不少糧食，喂活許多人。而且建了車站以后外來人口激增，會增加安全隱患。于是車站挪到了鄰縣，人家拍手歡迎。十年以后，鄰縣比塤城人出行方便，塤城人才知道后悔。再過十年，鄰縣憑借鐵路優勢完成跨越式發展，這事兒才變成塤城人嘴里的笑話。

只是，他們中很多人是羅圈思維，再遇到同樣的事，他們還能做出相同的選擇。

那一場爭斗兩敗俱傷。李東印出事后，謝大寬沒能如愿代理書記一職，他被就地免職?？梢韵胍?，當時的市委市政府對如此窩里斗有多深惡痛絕。很長時間東西兩院無當家主事之人，大家惶惶不可終日。兩個月以后，外派的書記縣長才到位。人們私下議論說，謝大寬若不生是非，塤城的干部最起碼能形成階梯，到達縣長的位置?，F在則把本地干部上升的渠道堵死了。別小看一個位置，那是很多人一輩子的奔頭。謝大寬也知道這事的厲害，卸任以后灰溜溜的，從不見人。后來肺部查出了鈣化點，一直當肺結核治，把病情耽擱了。

怎么那么巧，李東印的周年紀念日，謝大寬也撒手人寰。

“好啊楊青田，你答應的事那么快就忘了！”

是責備的口吻，但責備得很親昵。楊青田先是一怔，馬上明白了這親昵所為何來?！白蛲黼娨暲锏耐ǜ婺吹搅税?？我知道您一直堅持看塤城新聞，所以就沒給您打電話，多此一舉?！?/p>

“你忙，這個電話還是我來打吧?！瘪T暖輝果然開始夾槍帶棒，“青田不告訴我我還有別的渠道，塤城的任何事也瞞不了我。我知道你心里有大事，不會把這種小事放在心上?！?/p>

楊青田皺起眉頭，用牙齒咬了咬嘴唇。

馮暖輝嘆了口氣，說青田別跟我一般見識，我不是針對你。我一宿沒睡覺，心里不好受。那樣高標準的建筑，當初投入的設計費就是幾百萬，是塤城唯一一座請國外建筑師設計的作品，被某些土包子說成貪大求洋。工程雖半路擱淺，但永遠是個好基礎。當年你也是當事人，很多情況你了解。塤城就是座小土城，貪大求洋怎么了？引進先進理念，提高人民的審美水平，這有什么不對嗎？當初因為突發事件工程終止，不是今天拆除的理由。你我都是為建設東山印做過貢獻的人，他們就這樣草率地決定拆除，你怎么看？

楊青田心里說，既然已經做出了拆除決定，誰還能怎么看。他可憐巴巴地說，聽縣委的吧。

馮暖輝說，如果縣委錯了呢？

楊青田有些沖動，說，已經形成決議的事，您就別擰巴了。再擰巴下去，還有什么意義嗎？

馮暖輝高聲說，什么叫擰巴？咋叫沒意義？作為一名黨員和一名退職老干部，我有向組織反映問題的權利。決議有什么了不起，事實證明，我們歷史上的很多決議都是錯誤的，包括中央決議！

楊青田氣得鼓鼓的，他知道馮暖輝的蠻橫脾性又開始發作了?？蛇@不是當初啊，你的蠻橫哪里還有市場啊。楊青田努力柔和著語氣反擊，說若說決議錯誤，當初建設東山印的決議首先就是錯誤的。如果知道造成的后果如此嚴重，李東印書記還會一意孤行嗎？這話算是打蛇打到了七寸，馮暖輝一下子沉默了。作為迎檢項目，為了趕工程進度，李東印總是盯在現場，連續幾周不回家。很多不支持此項目的人后來都有些被感動，覺得李東印看著是個白面書生，其實還挺務實。他回家那天就是從施工現場走的，從山上下來，天上下起了小雨。夜幕四合，起了薄紗樣的霧。車到高速口，他給副書記打了個電話，交代迎檢項目的細節問題，二十幾分鐘后，悲劇就發生了。

過漳河大橋是個大下坡，前方有車拋錨，車輛需要繞行。車子都要頓一下，然后像蝸牛一樣右旋，車燈像螢火蟲一樣閃爍。一座龐然大物沖下來時，估計很多人都以為是天塌了。大貨車上的水泥罐一直在悠閑地轉，卻連砸四輛車，他們那輛在最里邊。后來有人不無遺憾地說，東印書記若是早幾分鐘或晚幾分鐘上路，都會躲過那場災難。

可如果沒有東山印那個項目呢？楊青田那個時候經常犯癡，他會這樣想。馮暖輝與李東印私交好，她曾經許愿說：“青田，我去哪兒你跟我去哪兒?！睏钋嗵锂斎焕斫膺@話的意思，她很快就能離開副縣長這把椅子。所以那場車禍改變了很多人，其中也包括楊青田。

對面悄沒聲地把電話放下了。楊青田一怔，急忙又把電話撥了過去。電話響了兩下，斷了。楊青田心里一陣難受，發了一個短信：馮縣長，對不起。

至于對不起什么，楊青田轉了半天詞兒，也沒有把后面的話說出來。

3

這座東山從來都不起眼。如果你是外地人，碰巧在昌盛街的牌樓底下吃飯，一抬眼，就會看到東山印。為啥說要在牌樓底下吃飯呢？因為整條昌盛街那家黃鴨燜飯的生意最好，客人經常轉遍全城也要到這里來吃，車子把寬寬的馬路擠成了一條縫。也有客人心細，問山上那個龐然大物是個什么物件，服務員會這樣說，那是一個印，又叫東山印。當年有個縣委書記叫李東印，想千秋萬代把官做下去，就在山頂上修了這么個東西。后來呢？客人問。服務員邊擦桌子邊說，沒有后來，印還沒修完，書記先嗝屁著涼了。對，塤城很多人都會這么說。他們并不是對死人不恭，或者，對李東印有什么看法，他們就是愿意那么調侃一下。說到底，一座山上有沒有一封印，于他們這些每天端盤子端碗的人，沒有任何干系。

你們可以去看一看，上山的路能跑車。

塤城人自豪地說。

那石頭圍墻里都有什么？

什么也沒有——那是不可能的。那里面都是大便。

什么？

就是屎。

塤城人的幽默有時會顯得可笑。

但電視臺發了通告以后就不一樣了。通告其實就是楊青田擬的。開始是宋部長先著手，洋洋灑灑寫了三千字。領導覺得太長，也太文氣。又讓楊青田再擬一稿。作為老文秘，楊青田知道領導的口味，通告自然要把體現民意放在第一位，說塤城人對東山有感情，恢復東山原貌是順民意、得民心之舉，也是本屆政府義不容辭的責任。調子激昂，擲地有聲。楊青田寫時卻心猿意馬。他努力把自己往外剝離，像以往任何一個公文材料一樣。你是機器。材料跟你無關。通告裝在U盤里，是在家里的電腦上完成全稿的，妻子秀玲穿著睡衣正好走過來，看了一眼。楊青田問，作為一個人

民教師，你怎么看拆除東山印這件事？

秀玲說，跟我有啥關系。

楊青田堅持問她的意見。

秀玲不耐煩了，說拆不拆都跟我沒關系，你沒聽懂??？

楊青田嘆了口氣，說跟我有關系。當初我捐了500塊錢。那時的500塊錢，是工資的五分之一，可以買不少奶粉。

這話有痛處，說出來更像嘲諷。秀玲扭身去了屋里。唱歌似的說，沒有那500塊錢我們不也過來了。

楊青田站起身來去了洗手間，對著鏡子照自己。鬢邊鉆出幾根白發了，額上有一杠一杠的抬頭紋。沒有那500塊錢我們也過來了，秀玲這話說得沒錯?？蛇€有很多東西沒過來，秀玲不知道，楊青田也從不對她說。李東印出事后兩個月，書記縣長空降而至，可是很奇怪，他們都視馮暖輝為敵。表面客客氣氣，那種隔膜和疏離連身邊的工作人員都看得出來?？神T暖輝是常務，很多事情都繞不開她。繞不開而去繞，這其中就多出來許多生硬和意味。楊青田經?？匆婑T暖輝抹眼淚，有一次，天都大黑了，馮暖輝的屋里暗著燈，可司機就在樓下等。楊青田樓上樓下跑了幾個來回找人，發現馮暖輝躲在書柜的暗角里，眼瞼紅腫。楊青田摁滅了燈，從屋里悄悄退了出來。都說官場如爐，誰不得經幾回脫胎換骨，似他們這樣的遭際委實不多。那兩年的時間可真是煎熬人。四周都是警惕而戒備的眼，這些眼神過去都曾友好而熱烈，就連馮暖輝的挑剔都是美德。楊青田則顯得手足無措，不管在任何場合，他似乎總是人們眼中的焦點。探尋，懷疑，不屑，拒絕。所有的信息仿佛都在傳導，你跟我們不一樣，你現在是邊緣人。

當時的縣長姓林，是從另一個區縣調來的。那天他特意把楊青田叫到了辦公室，問，聽說馮縣長去給那個李東印燒紙錢，有沒有這回事？

縣長眼神似鐵，澆得楊青田的脊背一片冰涼。

這天是李東印去世一周年，按照鄉俗，頭天晚上應該燒些紙錢。馮暖輝讓楊青田踏察路線，從鄉村公路走，找離漳河大橋最近的路徑。楊青田沒想到馮暖輝去干這個，一個副縣長，給一個縣委書記燒紙，這聽起來都有點不合情理?？神T暖輝想得出且做得出，又讓楊青田欽敬。紙錢香燭和一應物件都是馮暖輝自己備下的，裝在一個精巧的竹籃里。楊青田現在都還記得，馮暖輝用自己的水杯裝了酒，那水杯是去日本考察時帶回來的。酒在風中飄灑時，楊青田吸了吸鼻子，是陳年茅臺的香味。

李東印只喝陳年茅臺。這個癖好很多人都知道。不多喝，每頓三小杯。他外出開會，其中的一個水杯裝的是酒，被秘書提著。李東印做過省委書記的秘書，省委書記是貴州人。這里的情由不用細說，否則，三天三夜也說不完。李東印的鼻子，不是一般的鼻子。十幾種酒擺在那里，他鼻子往前一湊，就知道哪個是茅臺。稍一沾唇，十年、二十年的酒就分得清清爽爽。

李東印曾經作為功課向馮暖輝傳授。跟著啥人學啥人，跟著巫婆學跳神。楊青田的鼻子，也是那個時候練出來的。

天氣烏蒙蒙的，曠野里隱約能看到秋收后的景象，萬物蕭條，腳下雜草叢生。司機沒有下車，坐在方向盤前呆呆地往外看?；鹕嘬f起來老高，把這一方天空照亮了。幫馮暖輝燃著紙錢，楊青田選擇了避讓，他往夜的深處走，心里涌動著一股難言的荒涼和憂傷。

應該說，他理解馮暖輝的感情，她和李東印是最合拍的人。這從一開始就看得出，李東印對她與對別人不一樣。幾次會議有楊青田參加，他總是格外留意。李東印講完話，總是越過副書記和縣長，最先征求馮暖輝的意見。而馮暖輝的意見和建議也最中肯，有一說一，有二說二。他們之間沒有虛頭巴腦的東西，不需要虛與委蛇，看問題的角度和方式更接近也更默契。相比而言，副書記與縣長的思維和言談都有固定的套路，讓李東印的眉頭越擰越緊。楊青田曾經有過隱隱的不安，覺得這會遭人嫉恨。好在李東印在塤城只干一屆，一屆過后，馮暖輝也正當年，如果不出意外，兩人都會有不錯的結局。

只是，天不假時日。

秋蟲唧唧，和著馮暖輝的喃喃自語。楊青田曾停下腳步，細心諦聽這黑夜，這曠遠的曾經豐收的土地，不知道此刻李東印的魂魄在哪里，有沒有聽見馮暖輝的話。

林縣長的問話，讓楊青田失魂落魄。燒紙的事，無疑是敏感而又私密的，馮暖輝自然不想讓別人知道，楊青田和司機就是最大的嫌疑。他膽戰心驚地從縣長辦公室里出來，想的都是馮暖輝如何發飆，他現在四面受敵，如果馮暖輝再不信任他，他都覺得沒有活路了。進到她的辦公室，楊青田腿是軟的，眼是虛的，他不敢看她。馮暖輝一陣風似的飄過來關了房門，輕輕地說，我知道，叛變的是司機，不會是你。

頓了頓，又說：“即使世界上的人都叛變我，青田，你不會?！?/p>

險些讓楊青田落淚。他就是從那個時候開始變得死心塌地，哪怕馮暖輝被降職，被發配。還能怎樣。

“只是，林縣長為什么要問起這個呢？”楊青田問得有氣無力。他既然已經清楚，再問實屬多余。

馮暖輝嘆了口氣，說你要是明白就好了。

這個問題，困擾了楊青田很長時間。后來隱約觸到了那個核，是領導們之間的較量越來越白熱化。有時候，真的就像小孩子在過家家。楊青田那時還不到三十歲，對前途和事業還有想法。他覺得馮暖輝不是個尋常人物，講究起來像個貴婦，手袋都是從巴黎買來的。干起活來是個拼命三郎，抗洪搶險都敢往上沖，根本不像個女同志。一座東山印改變了官場格局，但改變應該是暫時的。他們都還年輕，還有時間等。那天早晨上班，他們才得到有關車禍的確切消息，楊青田三步并作兩步跑上樓，莽撞地推開了馮暖輝的房門，見她佝僂著腰身窩在墻角，像是要把自己對折一般。楊青田想扶她坐到沙發上，她身子一軟，倒在了楊青田的懷里。

環衛工人和灑水車先行上山，把東山印的污穢清掃干凈。電視臺連篇累牘地發社評，為這件事情爭取輿論加分?，F在政府做事越來越謹慎，總怕蹚著地雷，人仰馬翻?？蓧_城的老百姓不管這個那個，東山印要拆除，一下攪動了很多人的神經。哦，要拆除了。那得上去看一看。很多人從打東山建了這個印臺，都沒上來過。經常上來的是那些習慣遛早和登山的人，早晨四五點鐘，就在山上亮嗓子。喔喔喔，啊啊啊，像一群雞，又像一群鵝。于是塤城人扶老攜幼一天到晚往來穿梭。偶爾還能看見坐輪椅的，拄雙拐的，艱難的興致勃勃。他們發現，這座東山印其實挺好看。石頭是一水的花崗巖，從山下看，就是個石頭垛。到里面一看就大不同了。原來是螺旋式。也就是說，從外面看像一枚圓圓的印章，從里面看卻四棱見方。臺階寬敞平整，邁上去很舒服，是人的八字走法，透著紳士和祥和。里面一共三層。繞來繞去就到了樓頂。樓頂是個大平臺，能容納幾十人跳舞?；蛘?，能擺七八個圓桌開席。站在這里，人們又有了發現，這里離天很近，仿佛伸手就能扯把云絮。從高處俯瞰，燕水河的水分外清亮，倒映著遠處的山影，鳥兒在水面盤旋。這個建筑真是又結實又實用，為啥要拆呢，不拆不也挺好嗎？過去他們對東山有感情，現在他們對東山印有感情。老百姓的感情就是這么怪。很多人今天去明天也去，不為別的，就是因為拆了以后再也見不到了。

他們彼此打招呼說，去看東山印吧，再過幾天想看也看不著了！

電視臺的每天社評只有干部看?；蛘?，只有楊青田他們與之相關的人才看。老百姓才不管你怎么說。他們就覺得這個石頭堆好看，生生把這里看成了旅游景點。

有一天，就有人發現山路被封死了。山下馬路的隔離帶在移動位置，過往的車輛需要繞行，警戒線拉到了50米之外?？崾畹恼缡┕と藛T也沒休息，他們穿著黃馬甲，頭戴鋼盔，臉上的汗水像小溪一樣奔涌，手背上結出了一層鹽堿。

一群想登山的在那里喊口號，喊著喊著就開始破口大罵。說如今的政府越來越不辦人事兒，納稅人養著你們是干什么吃的！

陌生的電話號碼楊青田一般不接。接這個電話純屬條件反射：“楊青田，我是國泰。你告訴門衛把我放進去——政府什么時候改招牌了，不是人民的政府了？”里面門衛在喊楊主任，說這個人罵人。楊青田說，你讓他在門口等一下，我這就下去。

從三樓下來，楊青田一路都在琢磨，他怎么來了。他有十多年沒見過國泰了，這個國泰，真是讓人一言難盡。往好里說，是人率性，從不算小賬，有點像他爸老國。老國是林業干部，一輩子就愛跟人吃吃喝喝，是有名的“三不挑”。不挑人，不挑地方，也不挑吃食。讓馮暖輝傷透了腦筋。后來在工會主席的任上退休，大家都知道，是沾了馮暖輝的光。退下來不久，老國就得肝癌去世了，馮暖輝忙得像個局外人，送別老國時，一滴眼淚也沒掉。

看見楊青田從樓門口出來，國泰就開始往里走，門衛在后面追，說你還沒登記呢。楊青田跟他握手，把他往外扯。國泰卻把他往里拉。國泰立起眼睛說：“怎么，這政府大門我就不能進來了？他不讓我進，你也不讓我進？”

楊青田趕緊解釋，說辦公室人雜，說話不方便。我們這么多年不見面，找個消停地方，好好說說話，我再請你上去喝茶。

國泰這才不情愿地跟他往外走，路過門衛，國泰狠狠瞪起眼睛說：“狗！”

國泰變成了一個黑胖子。條格的襯衫箍著肚子，褲子和鞋都品位不低。手包貼身挽著，已經有大老板派頭了。楊青田問他在哪兒發財，他說在馬來西亞做生意，把香料、咖啡倒騰回國，再把絲織品倒騰出去，他們喜歡中國的這些產品。楊青田說，國際倒爺。國泰謙虛說，一點點小本生意，不能跟你們公務員比。楊青田說，公務員有什么好。國泰說，可說呢？一輩子不出這幢樓，跟烏龜王八似的。青田，你這輩子算是白活了。

吃了啞巴虧，卻無力反駁。楊青田憋了一口氣，狠狠地想，烏龜王八窩，你卻進不去。你以為你是誰。十多年不見，他覺得國泰仍是個不靠譜。

當年國泰就瞧不起楊青田，管他叫提溜包的?！俺颂崃锇氵€會點別的不？”國泰經常用這話挑釁。有一次，楊青田給他家送大米，是國泰開的門。米是一百斤，楊青田搬上來累得夠嗆?？蓢┚褪遣蛔屗畔?。擱客廳不對，擱廚房不對，擱哪兒都不對。轉了好幾遭，楊青田才知道在受捉弄。國泰小楊青田七歲，那年正讀高中。他在沙發上打游戲，手指翻飛，還把楊青田指揮得團團轉。楊青田實在難以支撐，把米放到了廚房門口。國泰馬上跳了起來，嚷嚷說，誰讓你放下的誰讓你放下的？楊青田氣得往外走，國泰說，糧食要放到儲藏間，你是真不知道還是假不知道？扛起來，扛起來。楊青田說，你自己扛。國泰說，養你是干啥吃的……話沒說完，楊青田沖他肋下給了一拳。國泰想反擊，馮暖輝正好進來了。國泰抱起糧食進了儲藏間?？礂钋嗵锏哪樕粚?，馮暖輝問怎么了？國泰搶著說，讓他把糧食扛到儲藏間他都不樂意！

馮暖輝喝道，你是干什么吃的！楊哥從樓下扛上來，你就應該趕緊接過來！

國泰嘟囔說，我還未成年呢，壓壞了怎么辦。

兩人一起往外走，國泰瀟灑地揮舞了一下手臂，鎖車。一輛大吉普停在馬路對面，楊青田說，不錯啊，你的車？國泰說，什么時候想跟我出去兜風，說話。

4

三次論證爆破評審會得出了相同的結論，實施能夠做到萬無一失。?？h長在會上叮問，哪個部門還有問題？交通局局長說，看熱鬧的老百姓太多，公安局得注意疏散人口。

公安局局長說，我這里拉著警戒線呢，他想進也進不來啊。

輿論呢？?？h長問。

賈主任說，人民群眾都持歡迎態度。都說這座建筑擋風水。有的人家出了車禍、老人得病都說與這座建筑有關。

宣傳部宋部長說，燕水河里淹死幾個孩子，老百姓也說跟這個建筑有關聯。

?？h長點了點頭，說這些想法雖然有些迷信，可這總是人民群眾的呼聲。

“山頂上的環境相對簡單，這對爆破是個有利條件?！?/p>

爆破專家是從北京專門請來的，曾經參與過國內119米和105米兩座高樓的爆破，是個精瘦的小老頭。專家說，爆破分三個缺口，先從下到中、再到上，依次起爆，相互之間只隔半秒。

“這次爆破在控制裝藥、防護措施以及爆破技術、有害效應上，要達到世界領先水平，我們爭取再創造個奇跡?！睂＜易叩搅穗娮语@示屏前，指著上面的圖例說，“我們要把200公斤炸藥分為3000個爆破點，盡量最大限度地減少每一段炸藥的消耗量，來減少震動。同時，通過一層鐵絲網、兩層塑料網、三層草墊子來把爆破點全部封閉，以阻擋飛石。按照三烈度、90分貝噪音設計。50米之外，三烈度是敏感的人稍有感覺，不敏感的人根本感覺不到?！?/p>

“為了最大限度地減少粉塵，爆破之前要把整幢建筑清洗一遍?！?/p>

有人問，這么大的建筑怎么清洗？

專家答：“要掛8000個水袋。每層樓都要澆很多水，一旦粉塵產生，就會被水包裹?！?/p>

“山上沒有水源?！庇腥颂嵝?。

專家笑著說：“山上也沒有炸藥，我們是不是就不爆破了？”

“楊青田，你把文件交給?？h長了嗎？”口氣急迫而凜冽，已不容置疑。

馮暖輝管自己寫的材料叫文件，密密麻麻三頁稿紙，讓楊青田頭皮發麻。

“文件”是國泰帶過來的。國泰說，他若不來送這份“文件”老娘就要跟他拼命?！澳挲g大了，她毛病怎么一點也沒少，我看見她就頭疼?！?/p>

國泰還是一副玩世不恭的嘴臉，真是生成的骨頭長成的肉，有些東西可能要如影隨形一輩子。

他們坐在咖啡館里，靠窗。兩旁都是談戀愛的小青年，牽著手，或靠著肩。兩個大男人坐在單薄的椅子上用吸管，看上去真是滑稽?？蛇@里離政府最近，環境也還優雅。楊青田開玩笑說，請你喝咖啡總得到個高檔的地方來?？磭┮獡屧?，楊青田趕緊說：“我忘了，你是賣咖啡的?！?/p>

于是要了兩杯飲料。

手包放到桌上，從里面拿出幾頁紙，楊青田就有了不好的預感，果然。國泰說：“你好歹看看，老太太為寫這個幾夜都沒睡覺，大早晨就讓我來找你。我到南邊的公園遛夠了才來找你，怕你忙。她讓你務必轉交給?？h長，越快越好。交到你手里我就算完成任務了，你怎么辦，我不管。我明天回大馬，你有事也別找我，你找不到?！?/p>

“馮縣長也找不到你？”

“她不找我?！?/p>

楊青田說：“你別這樣，她年紀大了……”

國泰說：“你可別提年齡，她心里比我還年輕，都會做電子相冊了。她上廁所的時候我偷偷拉開看了一眼，好家伙，都是年輕時候的與人合影，可那男的不是我爸?！?/p>

“誰？”

“我哪認識。不過那人還真是有點面熟，我當下還思忖，我是不是那人的兒子？”

楊青田瞪了他一眼，說你這也叫兒子，這么埋汰媽。

國泰齜牙一笑，那牙像貓牙都是尖利形，像豎起來的葵花子一樣?！拔也皇情_個玩笑嘛。我天生就是我爸的種，又笨又蠢。我上學的時候腦子不靈光，經常想，我媽要是嫁一個大學教授，我指定比這聰明?！?/p>

楊青田說：“那是你不用功?！?/p>

國泰說：“老師說話我都像聽外語，怎么用功？”

國泰拿出手機，調出一張照片，說我還偷拍了一張，我媽年輕的時候真是美人啊，過去我還真不知道！不過那男的也不賴，比我爸強太多了。他現在如果也是單身就好了，我可以撮合他和我媽成一對。你看看，認識這個人不？

楊青田接過手機，站起身來，把手機調整角度，眼鏡摘下來又戴上，戴上又摘下。是在綠色的草地上，女的一身白裙，聞一朵粉色的花。男的在后面摟著她的脖頸。兩人往左后方傾斜，畫面溫馨而有動感，但明顯不是擺拍。后面一塊藍色的地標牌，上寫三個字：野狐嶺。遲疑片刻，楊青田說：“是她的大學同學吧？這人我好像……也不認識?！?/p>

國泰一把搶過了手機?！安徽J識還看這么大半天……她過去沒跟你說過她的戀愛經歷？”

楊青田說：“她是領導，怎么可能跟我說這些?！?/p>

國泰說：“不知他們最后為什么分手，誰拋棄了誰?！?/p>

楊青田說：“問問你媽不就知道了？”

國泰說：“我媽那人你還不知道？那嘴蒸不熟煮不爛，比鴨子嘴還硬。這種事打死都不會說出口?！?/p>

換了我我也不會說。楊青田心想，年輕時候的事，除了瘡疤還有什么。說往事不堪回首，多半指的是那時候。

“你快看看正事兒吧?！彼么蚰菐醉摷?。

楊青田展開折疊的A4紙，果不其然，題目是粗大的黑體字，底下畫著水波浪：我反對拆除東山??！

是熟悉的手寫體，字很娟秀。這么多年了，楊青田看見這字還是覺得很親切。前面是一大堆客套話，表揚本屆政府說實話，辦實事，處處為民著想。話鋒一轉，提出來幾點理由，句句都戳要害。1.整體建筑七千萬，這樣的建筑被拆除，是對人民的犯罪。2.是國際建筑設計大師的作品，在規劃建設領域有很高的知名度。無論從美學還是實用角度，都有極其重要的保存價值，若被拆除，將成為國際笑話。3.是塤城標志性建筑?，F在沒有發揮作用，不意味著永遠不能發揮作用，要有長遠眼光。4.除此之外，塤城還有不帶土腥味的建筑嗎？城南的雕塑是兩根筷子，城北的雕塑一只鳥，城中還有一位琵琶女，是傳說中的歌女。你知道老百姓怎么說？提著鳥籠子去城南吃飯，然后到城里找歌女。俗，大俗！聽說政府要拆除東山印，老百姓都急了，每天三遍往山上跑。為什么？他們舍不得東山印。老百姓都知道這是座好建筑，縣委、政府為什么不知道？

“我以黨性和人格擔保，我寫這個材料是責任使然，是出以公心。我將用生命保護東山??！”

拉拉雜雜，前后都不在一個調上。馮暖輝辦事干脆利落，文筆卻不行，打年輕的時候就是弱項，所以她凡事倚仗楊青田。但大致內容還是看得明白。她反對拆除東山印，這是大前提。不反對就不是她馮暖輝了?？申P鍵是，她這樣親自出馬還是讓楊青田覺得意外。更關鍵的是，她反對有效嗎？反對無效愣要反對，這也不是她做人做事的風格，她不是不識時務的人?？磥砣死狭耸侨菀追植磺遢p重，一個退職多年的副縣長，完全算得上人微言輕。最后一句尤其可笑，居然想用生命保護東山印，人家需要你的生命嗎？

楊青田把“文件”推了過去。說現在一切都是箭在弦上，炸藥已經運上山了，怎么可能阻止得了。你好好跟馮縣長解釋下，讓她別摻和這事兒了。國泰瞪起眼睛說：“我跟她說？你不知道我跟她是啥關系？是仇人見面分外眼紅的關系。我能說服她就不來找你了，你以為這衙門口我愿意來？因為她逼我，差一點跟我動刀子?！睏钋嗵锒吨牧险f，你給我，我有什么辦法？國泰說，你不用有辦法，你把東西交給一把手縣長，就算完成任務了。楊青田說，有組織原則，我不可能直接給縣長遞送材料。國泰說，你給他偷偷放辦公桌上不行嗎？這玩意又不咬手。楊青田哼了聲，心說，官場的道理如此深奧，你一個“小倒”怎么弄得明白。楊青田搖了搖頭，堅持說管不了。國泰煩了，說你可別不當回事，我媽她老人家有強迫癥，你要是讓她盯上，就準備做噩夢吧。

楊青田確實沒有把材料交給?？h長。爆破拆除萬事俱備，這個時候送這樣的材料，是找不自在。但他拿給賈主任看了。賈主任也是政府辦的老人，看一眼材料說：“甭理她，是來找碴兒的。當初建東山印不該表態的時候她表態，現在又跳出來了。她以為她還是當年的馮常務，背后有李東印撐腰？”這話說得刻薄，可提起當初楊青田也心虛，話沒往下說，灰溜溜地回來了。心想，當年若是不建，哪有現在的拆除?？傊?，都是劫數，跟錢過不去。材料放在了自己的辦公桌上，上面壓了本雜志，碼碼齊，楊青田運了半天氣，決定先把這事撂下。等到東山炮聲一響，自己哪怕再登門去道歉呢。手機又響了，馮暖輝說：“你到底有沒有送給?？h長？聽說炸藥上山了，你小子可別給我玩拖延，耽誤了正事你吃不了兜著走！”楊青田謊稱開會，把電話掛了。隨后又響，接連打了20個電話都不止。楊青田頭都大了，這一天比一輩子都難熬?？煜掳嗔?，楊青田匆忙收拾，想快些回家。電話又響了，楊青田沒好氣地說，您能不能別這樣折磨人，我求您了！有人咯咯地笑，卻不像電話里的聲音，楊青田愣了一下，緊走幾步拉開了房門，馮暖輝笑吟吟地在門外站著，說：“我哪兒折磨人了？”

楊青田趕緊請她進屋坐。馮暖輝說：“把材料給我。?？h長在家吧？我親自給他送去?！?/p>

楊青田不想把材料給她，是不想讓她去見?？h長。如果她不進自己的屋，則見誰都無妨?？伤坏倪@屋里走出去，情況就不一樣了。楊青田慌忙沏茶倒水，說我先過去看看縣長在不在。馮暖輝說，不必了，那屋我又不是不認識，你忙你的吧。

雜志往旁邊一撥拉，材料露了出來。馮暖輝拿起材料，大搖大擺地從這房間里走了出去。

楊青田一屁股坐到椅子上，手橫著一劃拉，那本雜志落到了地上。

馮大姐。?？h長是這樣叫的。我沒時間看您的材料，我一會還有客人，我這一天開了五個會，已經很累了。我不知道您具體都寫了什么?？赡抢宵h員，老干部，應該知道以大局為重，服從組織決定，做好周圍群眾的安撫工作，您怎么能帶頭挑事兒？東山印不是我想拆就能拆的，您想留就能留的。我們有縣委，有政府。您寫的這些，只是您的一家之言，您有表達看法的權利，但這不是您阻撓我們工作的理由……您還威脅我？您知道我們最近做了多少工作嗎？在山頂上爆破這樣大的一座建筑在塤城歷史上都是首次，省電視臺要直播，我們擔著多大的風險和責任，您知道嗎？

……您不用說什么，您現在說什么也沒有用。過去的一些事情我們也有耳聞，知道這座建筑是在什么情況下，出于什么目的建的。我們是無神論者，也不想讓它成為哪個人的牌坊……過去的事就過去了，我們不想追究，也沒有追究的必要……七千萬的投入，據說沒花塤城一分錢?？赡囊环皱X不是納稅人的？我們掌管一個地區做父母官，如果凡是從狹隘的地域角度出發，還是人民的公仆嗎？還是黨的干部嗎？我不說我能全心全意為人民，但我敢保證我始終把人民的利益放在首位，人民讓我干的我干，人民不讓我干的我堅決不干……我沒說你不是人民，你怎么這樣想問題？你覺得這件事是兒戲？多少人在奔波、操勞，在五加二白加黑，你卻在這個節骨眼上跳出來反對，公開跟縣委政府唱反調，不是挑釁是什么？還說用生命保護東山印，我倒想知道，你是怎么個保護法！

……你可以去市委省委告狀，也可以去中央告狀，就說我常某人說的，這座東山印，就是天王老子來，我也拆定了！

沉悶的一聲鈍響，有點震魂攝魄，似乎連窗欞都在抖動。楊青田“騰”地從椅子上站了起來，惶恐地想知道外面發生了什么。他站起來，又坐下了。他想再等等。他不能過早地出現在人們的視線里。樓道里響起惶急的腳步聲。就聽賈主任說：“跳下去了，快出去看看，人怎么跳下去了？”

楊青田心頭一凜，拉開房門沖了出去。樓下的草坪修剪得整整齊齊，像厚厚的天鵝絨毯。但周圍用磚砌出了圖案。馮暖輝橫亙在圖案中間，屈著一條腿，側臥在草坪上，就像一幅油畫。人們焦急地跑過去圍住她，問她怎么樣。馮暖輝的臉蠟黃，她牽了一下嘴角，手指點著自己的鼻子說：“我，原常務副縣長馮暖輝，反對你們拆除東山印?！闭f完，長出了一口氣，疲憊地閉上了眼睛。

賈主任說：“我沒說人跳下去了，我說掉下去了。跳下去跟掉下去不一樣，你們都聽清了？”

有人說，聽清了。

楊青田愣了一下，鼓了鼓勇氣說：“你沒說掉下去了，你的確是說跳下去了?！?/p>

賈主任說：“你腦子有毛??！”

楊青田說：“沒有?！?/p>

…… 

作者簡介：

天津市作家協會文學院簽約作家，已發表各類文學作品300余萬字，著有小說集《我的叔叔李?！返?，曾獲魯迅文學獎、梁斌文學獎、孫犁散文獎等。