中國作家協會主管

上篇

一

這房子一百多年前還有，一百年前就沒了。也就是說，現今世上的人誰也沒見過這房子。

在那個時代的天津，沒見過這房子就是沒眼福，就像沒聽過劉趕三的《十八扯》就是沒耳福，沒吃過八大家卞家的炸魚皮就是沒口福，但是比起來，這個眼福還要重要。

據說這房子還在的時候，有個洋人站在房子前邊看它，看呆了，舉著照相匣子“咔嗒”拍過一張照片，還有人見過這張照片，一看能嚇一跳。房子并不稀奇，一座不大不小的四合套，三進院落。但稀奇的是從第二進的院子里冒出一棵奇大無比的老槐樹，濃郁又密實的樹冠好比一把撐開的巨傘，不單把中間這進院子——還把前后兩進連屋子帶院子統統罩在下邊。想一想住在這房子里會是怎樣的一種生活？反正有這巨樹護著，大雨澆不著，大風吹不著，大太陽曬不著，冬暖夏涼，無憂無患，安穩踏實。天津城里的大家宅院每到炎夏酷暑，都會用杉木桿子和葦席搭起一座高高大大的棚子把院子罩起來，好遮擋烈日。這家人卻用不著。大槐樹就是天然的罩棚——更別提它開花的時候有多美妙！

年年五月，滿樹花開。每當這時候，在北城里那一大片清一色的灰磚房子中間，它就像一個奇特的大花盆，很遠的地方就能看到。刮風的時候，很遠的地方還能聞見槐花特有的那種香味兒。若是刮東南風時，這花香就和西北城角城隍廟燒香的味兒混在一起。若是刮西北風時，這花香又擾在中營對面白衣庵燒香的氣味里。一天里，槐香最重的時候都在一早一晚，這是早晚城門開啟和關閉的時候。城門的開與關要聽鼓樓敲鐘，于是這槐香就與鼓樓上敲出的悠長的鐘聲融為一體。

到底是這花香里有鐘聲，還是鐘聲里有著花香？

那么，住在這香噴噴大樹底下的一家人呢？他們在這香氣里邊喘氣會有多美，睡覺有多香！北城的人都說，這家人打這房子里出來，身上全都帶著槐花的味兒。逢到了落花時節，更是一番風景，屋瓦上院地上，白花花一層，如同落雪。今天掃去，明天又一層。這家女人在院里站一會兒，黑黑的頭發上準會落上幾朵帶點青色和黃色的槐花，好像戴上去的一般。而且在這個時節里，城中幾家老藥鋪都會拿著麻袋來收槐花呢。人們若是到這幾家藥鋪買槐花，伙計都會笑嘻嘻說：“這可是府署街歐陽家的槐花呀！”

歐陽家從來不缺槐花用，這是歐陽老爺最得意的事。

每到落花時節，他最喜歡把一個空茶碗，敞開蓋兒，放在當院的石桌上，碗里邊只斟上熱白開水，別的什么也不放，稍過會兒，便會有些槐花不聲不響地飄落碗中，熱水一泡，一點點伸開瓣兒，一碗清香沁人的槐花茶便隨時可以端起來喝……

神奇又平凡，平凡又神奇。

真有這么一座房子嗎？可是后來它怎么就沒了？那家人跑哪兒去了？那棵鋪天蓋地的老槐樹呢？誰又能把這么一棵巨樹挪走？不是說洋人給這房子拍過一張照片嗎？現在哪兒呢？恐怕連看過照片的人也都打聽不到了吧。

可是，為什么偏要去看那張照片呢？照片不過是一張留下人影的畫片而已，能留下多少歲月和歷史？要知道得詳實、真切，還得要靠下邊的文字吧。

說來說去，最說不清的還是這座奇異的老房子的歲數。前邊說“一百多年前還有”，那它就遠不止一百多年了。

有人說早在前朝大明時候就有了，也有人說是清初時一個鹽商蓋起來的。歷史的來頭總是沒人能說清。反正那個鹽商后來也搬走了，這房子幾經轉手，易主，又幾次翻修，很難再找到明代的物件了。只有大門口虎座門樓底座上那兩個石雕的虎頭，開臉大氣，帶著大明氣象。

歷來房子都由著房主的性情，誰當了房主誰折騰，就像皇上手里的社稷江山。只有院子里那棵老槐樹原封沒動，想動也動不了，一動就死了。光緒年間，一個明白人說，自古以來都是先蓋房子后種樹，不會先種樹后蓋房子。

只要知道這大槐樹多大年紀，就知道房子有多少歲數了。于是一個懂樹的人站了出來說，這老槐樹至少三百年。這一來，房子就有了年份，應該是大明的萬歷年間。不過這只是說它始建于萬歷年間。如果看門樓和影壁上的刻畫，全都是后來翻修時添枝加葉“捯飭”上去的了。道光前后，這里還住過一位倒賣海貨、發了橫財的房主，心氣高得沖天，恨不得叫這房子穿金戴銀，照瞎人眼。他本想把這房子門樓拆了重建，往上加高六尺，屋里屋外的地面全換新石板。幸虧他老婆嫌這老槐樹上的鳥多，總有黏糊糊的鳥屎掉在身上，便改了主意，在河北糧店后街買了挺大一塊空地，蓋了新房，搬走了。

這要算老房子的命好，沒給糟蹋了。

當這房子到了從浙江慈溪來開紙店的歐陽老爺的手里，就此轉了運。歐陽老爺沒有亂動手腳。他相中了這房子，就是看上日久年長的老屋特有的厚實、深在、沉靜、講究，磨磚對縫的老墻，鋪地錦的窗牖，特別是這古槐的奇觀。

別看歐陽是個商人，浙江的商人多是書香門第。世人說的江南主要指兩個省而言，一是江蘇，一是浙江，都講究詩書繼世。不同的是，江蘇人嗜好筆墨丹青，到處是詩人畫家。浙江人卻非官即商，念書人的出路，一半做官，一半經商。單是他那個慈溪鎮上歷朝歷代就出了五百個進士。有了這層緣故，浙江人的官多是文官，商是儒商。別看他們在外邊賺的是金子銀子，家里邊卻不缺書香墨香。雖說歐陽老爺沒有翻新老屋，卻把房子上那些花樣太俗氣的磚刻木雕全換了，撤去那些錢串子聚寶盆，換上來漁樵耕讀、琴棋書畫、梅蘭竹菊或是八仙人。他只把后來一些房主世俗氣的胡改亂造除掉，留下來的都是老屋原本的敦厚與沉靜。他心里明白，明代的雍容大氣，清代絕對沒有了，多留一點老東西就多一點底氣。

他是一家之主，本該住在最里邊的一進院，但后邊兩進院給老槐樹遮得很少陽光。老爺好養花，就住在頭一進。這里一早一晚，太陽斜入，有一些花兒們歡喜的光照呢。

頭一進院，正房一明兩暗，中間的廳原本是待客用的，頂子高，門窗長，寬綽舒服。一天，歐陽老爺坐在廳堂里，看到院里樹影滿地，好似水墨點染，十分好看。在古今詩文中，他最迷的就是蘇軾。自然就想起蘇軾《三槐堂銘》中那句“槐蔭滿堂”，十分契合他這院子，便煩人請津門名家趙元禮給他寫了一塊匾“槐蔭堂”，又花大價錢請來城中出名的木雕高手朱星聯，把這幾個字刻在一塊硬木板上，大漆做底，字面貼金，掛到堂屋迎面的大墻正中，一時感到富貴優雅，元氣沛然。由此來了興致，他再在這一進房子的門外添了一座精致的垂花門樓。木工是從老家慈溪那邊千里迢迢請來的，純用甬作，不用彩漆，只要木頭本色，素雅文靜，此中還有一點懷舊的心思吧。

歐陽老爺在老家時就歿了妻子，北上天津后，這里的女人不合他的性情，一直沒有再續。如今兩個兒子都大了，有了家室，大兒子單字尊，小兒子單字覺。

歐陽覺住在最后一進，這巨大的老槐樹北邊枝葉最密，特別是到了夏天，很少陽光。他娶妻之前，每日午睡醒來，還有一塊書本大小的陽光從樹間一個縫隙照下來，穿窗而入，熱乎乎地照在嘴巴上，很稀罕也很舒服，有時叫他舍不得爬起身來，怕一起來就丟掉了這塊陽光?？墒亲源蛩⒌狡拮忧f氏進來之后，樹上那個透光地方的葉子忽然長死了，空隙沒了，屋里再沒有一點陽光，暗暗生出一股濕濕的陰氣來。他那時年輕，陽氣足，百邪不侵，并沒覺察，更不知道這里邊暗藏著什么玄機。

歐陽家在這房子里至少住了二十年。最叫歐陽老爺得意的是，這大槐樹枝繁葉茂，樹干粗大，不單無洞，也沒有一個疤結與樹瘤，而且從沒生過蟲子。天津是退海之地，水咸土堿，不生松柏，只長槐柳。河邊是柳，陸地是槐。老城已經五百年，城中的老樹多在北城，都說與北城外的南運河的水好有關?？墒遣恢獮槭裁吹搅饲宕衅谝院?，這些老樹卻無緣無故地乏力了，沒勁兒了，不行了。除去金家的一畝園里那棵細長的老洋槐是一天夜里給雷劈死的，如今只像一棵黑糊糊的大桿子立在那兒，別的老樹雖然沒得什么病，卻無緣無故地先后一棵棵干了，黃了，枯了，死了，好像人歲數太大最后老死了。每死一棵老樹，就叫住在樹周圍一帶的人心疼一陣子。心疼也沒用，誰能叫死樹活過來？為什么清代中期以后，整個老城都好像喘不上氣？有人說，自從咸豐十年，洋鬼子打了進來，天津就走上了背字。人家洋鬼子直到現在還沒走，反倒在紫竹林那邊開租界，大興土木，并且像攤煎餅那樣愈攤愈大。

可是也有人說，為什么歐陽家的老槐偏偏依然故我，黑綠黑綠，一枝獨秀地立在那里，年年照樣開花，散香萬家，嚴嚴實實地庇著那座老房老院。他家紙店的生意也一直興旺來錢呢。

可是好事不會總不到頭。到了光緒二十五年初夏，槐花開過，出了異象。從來不生蟲子的老槐樹，竟然生出“吊死鬼”來。一根根長長的細絲亮閃閃從樹上垂下來，每根絲吊著一個又軟又涼、扭來扭去的淺綠色的肉蟲子。歐陽家頭一次見到這種叫人發瘆的蟲子，沒等他們想出辦法來治卻已成了災。

這成百上千吊死鬼好似由天而降，落得滿房滿地，有的在地上僵死不動，有的爬，有的不停地打著滾兒。走過院子時動不動就會叫樹上垂下來的長長的蟲絲掛在身上，黏在臉上，踩得大家腳下和地上全是又黏又濕的死蟲子。一天，一個吊死鬼掉在大兒媳韋氏的脖頸上，落進衣背。韋氏本來就愛一驚一乍，這便大叫大喊，像見了鬼。叫女傭姜媽從腰間伸進手去，掏了半天才掏出來，扔在地上踩死。這些天，全家都忙著用各種家伙清除這些可憎又可怕的蟲子，再用水把所有地面、石桌、石凳、欄桿、井臺，以及所有鞋底，全刷洗干凈。前后足足鬧騰了一個多月，剛剛過去，才靜了下來，忽然一群大黑烏鴉來到這樹上。

向來，城里有烏鴉，可是不?？匆?，也不多，不過零零散散三只兩只。這一來卻二三十只，一大群，像一群婆娘吱吱呀呀吵個不停。這些烏鴉又黑又大，先前從沒見過這么大的烏鴉，個子像貓，叫聲像喊。原先以為鬧幾天就走了，可是它們并沒有走的意思，每天黃昏一準飛來聚到樹上，而且越來越多。它們一來，別的鳥兒都不見了，大概全嚇跑了。

很快到了秋天，樹葉開始掉了，繁密的樹枝間一片片黑壓壓的，全是鴉影。葉子掉得愈多，就看得愈清楚。有人說它們在城外西頭的開洼里專吃餓殍，所以個個肥壯。黃昏時候飛進城來，聚在歐陽家頭上這棵大槐樹上過夜。有人站在北城墻上看見過它們在晚霞里成群結隊飛進城來，一邊盤旋一邊聒噪一邊行進的鴉陣，氣勢真有點兇。這些在野外食腐的家伙為什么偏偏要聚到這兒過夜呢？難道它們要來生事不成？

歐陽老爺覺得詫異，隱隱覺得有點不祥。

一天歐陽老爺舉頭忽然看到樹頂的大樹杈上出現一個很大的鴉巢，居然比一個衣服箱還大，這可不好，它們要在這兒安家了。如果這些喪氣的家伙在頭頂上安家，這房子的風水可就全要給破了。歐陽老爺忙叫老仆錢忠用竿子去捅，鴉巢太高，一丈多長的大竹竿一連接綁了三根還是夠不到。錢忠就搬來梯子，登梯子上樹。錢忠年紀大了，腿腳不靈，一腳踩空掉下來，把骨頭摔了，疼得滿頭冒汗。歐陽老爺忙著叫人請來城中正骨的名醫王十二。王十二伸手一摸，麻煩大了，胯骨軸摔斷了。年過花甲的人就怕胯骨軸斷了，斷了接不上，十有九殘。

這老仆錢忠是歐陽老爺二十年前從老家帶來的。不單使喚起來得心應手，粗細活、內外事都能干，還能燒一手上好的寧波菜。寧波人嘴刁，吃不慣天津人大魚大肉的粗食。天津人吃東西像虎，狼吞虎咽，寧波人吃東西像鳥，一邊吃一邊挑。如今錢忠這一摔，就像折一條胳膊。歐陽老爺叫紙店里的伙計把錢忠送回慈溪老家養傷，托人再找來一個男仆。這人四十多歲，叫張義，光腦門一條辮子，大手大腳，身子很結實，地道的天津本地人。歐陽老爺對這個張義還算滿意，人熱情，實誠，義氣，做事不惜力氣，只是細活交給他一干就哪兒也不是哪兒了，沒法和錢忠比?？墒?，只能事比事，不能人比人，做飯一類的事只好加到了姜媽身上，姜媽雖然也是天津人，但人穩心細，在歐陽家干了多年，從錢忠那里懂得了寧波人一半的生活的門道。人手這樣一拆兌，生活的窟窿暫且堵上。

事情還不算完。過年那天夜里，張義告訴歐陽老爺，依照天津這里的俗例兒，應該大放鞭炮，崩一崩這一年接連不斷的晦氣。歐陽老爺便應許了，于是買來許多炮仗，誰想到焰火竟然把大樹引著了。起火那一陣子，大火燒天，照亮夜空，真覺得這個家要遭災了。多虧不遠處有一家名叫“致遠”的水會傳鑼告急，人來得快，又肯賣力，四臺水機子的黃銅龍頭一齊朝天吐水，救得急，滅得快，大火沒引著房子，卻把大樹燒去了挺大一塊。這大樹原先枝豐葉滿，現在缺掉了那塊露著一塊天，而且正是老爺坐在屋里看得見的地方?？湛盏囊黄?，歐陽老爺怎么看都不舒服，好像一扇窗子沒了，大敞四開。歐陽老爺苦笑著說：“氣是不是有點散了？”家里的人寬慰老爺說，春天長出新枝新葉之后，慢慢會好一些。

可是轉年初春，大槐樹已經不是什么大事了，整個天津城都不對勁了。城里的大街上多了一些模樣像外地來的人。這些人都像是莊稼漢，裝束有些特別。有的人腰上扎著一條紅的黃的帶顏色的褡包，有的頭上裹一條巾，既不像道士，也不像兵弁。這些人打哪兒來的？干什么來的？

一天，一個黑大胖子從東門進來，就一直走在街中央，迎面來車，他也不讓，車子全給他讓道，好像他是府縣老爺。他長著一張柿子臉，肌沉肉重，一只獨眼兒，眼神挺橫，頭上也裹著一條黃巾，正中用紅線繡著八卦中的坎字符。他經過彌勒庵對面的道署衙門時，順手從身邊的切糕攤上抓一把黏糊糊的糯米糕，走到道署前，往門旁的大墻上一抹，再“啪”地把一張黃表紙貼在上邊。紙上亂七八糟涂抹著一團，有畫有字，墨筆寫朱筆畫。人們上去看，上邊只有兩行字還能認得：“北六洞中鐵布衫，止住風火不能來。鐵馬神騎，八卦來急?！眲e的是圖是符就誰也看不明白了?；仡^再找那黑大胖子，竟然莫名其妙地不見了。

歐陽老爺在家里聽到了，不覺聯想起半年多來自己家遭遇的邪乎事，感到有些不妙，心里莫名地撲騰騰打起小鼓來。于是，天天在家里的佛龕前都要多磕幾個頭，暗暗祈求天下太平。

二

今兒一早，二少爺歐陽覺從老槐樹下邊他那個家出來時興致勃勃。并沒有什么具體的事讓他興致勃勃，只是年輕人都是這樣興致勃勃。

好似春意在春天的樹上鼓蕩。老槐樹滿樹蒼老發黑的枝丫上才剛鉆出嫩芽。這些嫩芽看上去更像一顆顆小小的豆豆，嫩綠、鼓脹、繁密、生意盈盈。

歐陽覺身穿青色的長袍，外邊套一件滾著絨邊的小馬褂，頭扣一頂烏黑亮緞瓜皮帽，光潔臉兒，朱唇皓齒，眸子發亮，系在腰上的琉璃壽星都是有年份、講究的器物……這一身自然是城中富貴人家少爺的打扮。他從北城走出來，先在鼓樓金聲園買了三塊什錦餡的關東糖，邊走邊一塊一塊掰開放進嘴里，“咯吱咯吱”有滋有味地嚼著，甩著兩條胳膊順著東門里大街朝前直走。出東門時，三塊糖都咽進肚里，嘴空了，城門內外雖有不少賣酸甜小吃的攤兒，他決不會去買，他不吃那些爛東西。

天津衛的城里城外向例是兩個天地。富有人家多半住在城里，府縣衙門大半也設在城里，游民、光棍、指身為業的窮人們大都活在城外。單從衣裝打扮就分得清清楚楚，城里人多是袍子馬褂長衣衫，城外人都是褲子褂子短打扮。這里邊的道理很清楚——短打扮好干活吧。

天津這城真的太老了，包在土夯城墻外邊的灰磚，不少已經脫落下來。歷來改朝換代，總要修城，把缺掉的磚補上去?？墒墙鼛资旯俑卞X，就像窮人補不起牙，只好缺著口兒。這樣的城墻便透出了窮氣，看上去狼牙狗啃，磚縫里冒出亂草，一些缺磚的地方還長出小樹來，一棵榆木樹杈上都有野鳥筑巢了。自從咸豐十年洋人攻破了城，天晚之時常會忘了關城門，護城河的水變黑變黏變稠，臭得難聞。

可是甕城里還是聚著不少閑人和苦力，或是沒有活干，或是等著有人找去干活。這種地方向來人雜，混混也多，不肅靜。歐陽覺這樣有頭有臉和一身講究的穿戴，容易招來麻煩。他這便快步走下去，穿過浮橋，從磨盤街往西一拐進了宮南大街。沒走幾步，遠遠就能看見他家紙店惹眼的招牌。歐陽家在天津有兩個鋪面挺大的紙店，店號都是裕光，一個在北城外的估衣街上，一個就在宮南，緊挨著那家出名的賣絨花的老店玉豐泰。斜對面便是天津衛的第一神廟娘娘宮了。

裕光紙店的掌柜是歐陽老爺。他五十多，歲數不算大，身子還硬朗，可是兩年前在估衣街紙店走出來時，街面是新鋪的石板，雨后濕滑，一腳沒踩實，仰面朝天摔了一跤，所幸骨頭沒事，但那一跤摔得夠狠，好像把他摔散了，他說自己就像一個算盤散了架子。自此，買了一桿上好的紫竹手杖助步，紙店便交給了大少爺歐陽尊來操持。

大少爺歐陽尊比歐陽覺長七歲。哥倆的性情全然不同。大少爺天生有浙江商人的精明，年紀輕輕卻成熟老到，人挺強練，錢抓得緊，事盯得死。只是在家有點怕婆，在外邊卻不會吃半點虧。和大少爺一比，二少爺歐陽覺地地道道是一個書生了，整天和詩文書畫攪在一起，這在一個商人家庭里就是不務正業。

天津是個跑買賣的碼頭，筆墨是用來記賬的，看不上二少爺這種舞文弄墨、使用不上的人。外邊都說歐陽家兩個少爺，一個是賺錢的，一個是花錢的。還好，這哥倆不嫖不賭，沒什么邪門歪道，而且相互和氣，不爭不斗。弟弟聰慧卻沒心眼，凡事都聽信哥哥，打心里敬著哥哥，哥哥遇事必護著弟弟，哥倆對父親也都很依順。如此一家，在滿是嘴的老城里從來沒有招來什么閑言穢語，還叫人敬著，歐陽老爺很是稱心如意。

那時候，在天津干紙店沒人能越過歐陽一家。他家的紙不單各類各樣一應俱全，還都是直接從源頭進貨。宣紙來自涇縣，皮紙來自溫州，竹紙來自湘中，元書紙一定是富陽的。那時候天津人糊窗戶好用有韌勁的“簾子紋”高麗紙，也全從朝鮮直接運來的。至于各類新鮮好用的洋紙，都是大少爺跟租界那邊掛鉤，由海外用船拉到天津。天津有海港，得天獨厚通著海外，這使得北平、保定、濟南等等地方紙店紙局的洋紙，也都從裕光批發過去。裕光的能耐誰有？大少爺的心眼活，手段多。只要與紙說得上話，能夠賺錢，一概來者不拒。不論是念書人喜歡用的文美齋木版刷印的箋紙，還是女人家繡花離不開的伊德元的剪紙樣子，連趙三趙四畫的雅俗共賞的山水折扇，全都代銷。這便引得店里天天人來人往。

大少爺說，做買賣的就怕店里空著。愈空愈沒人進來，愈擠愈往里邊擠。

聰明的買賣人都有自己的生意經。

今天，歐陽覺一進店門，還沒看見大少爺，就禁不住叫道：“大哥，你給我留的那套‘二十四番花信風’呢？”他說的是文美齋剛剛印出來的五彩箋紙，全是張和庵畫的折枝花卉，精美至極，比榮寶齋只好不差，一時賣得很搶手。

他用眼睛找大少爺。只見屋子左邊那柜臺前站著幾個人，聽他這一叫，都扭過頭來。他一怔，那幾個人中間一張奇花異卉般女人的臉兒正對著他——是個洋女人！

他從沒見過這樣一張臉：完全像是一朵泛著紅暈的雪白又嬌艷的荷花，藍寶石般的一雙眼睛晶亮發光，從寬檐的軟帽中噴涌出來的卷發好似金色的波浪，蓬松的衣裙有如形態不確定的云……他分明與她離得還遠，卻不知道自己怎么已經站在這洋女人的面前，也不知道他面對著的是一個絕頂的美人，還是一種從未見過的奇觀。他竟然蒙了。

他聽到大哥的聲音：“二弟，我給你介紹，這位是從租界來幫咱家進洋紙的馬老板，噢，對了，你們見過——認得。這位是莎娜小姐，不久前從法蘭西來到咱們天津租界，今兒馬老板陪她來這邊逛逛?！?/p>

歐陽覺還是有點蒙，不知怎么應酬，一張嘴竟然說出“別客氣，別客氣”這兩句完全不著邊際的話，弄得大家莫名其妙。洋女人聽不懂，看著通洋語的馬老板，似乎請他翻譯。馬老板竟也不知該如何翻譯。

歐陽覺發覺自己剛剛說了昏話，他不知自己為什么會說出這樣的昏話，臉頰登時發熱，不知下邊該說什么。

馬老板是個機靈的生意人，會說話，馬上把眼前的尷尬撇開，他笑嘻嘻說：“正要問大少爺，怎么沒見二少爺呢，您就來了?！备f，“這位莎娜小姐不單頭次來天津，也是頭次來中國。她一進這宮南大街就喜歡得了不得，一會兒還想再陪她去娘娘宮里頭轉轉，她必定會更喜歡?！比缓缶徒探o歐陽覺和莎娜怎么相互稱呼對方的名字。

歐陽覺只一次就把“莎娜”兩個字說清楚了，但是莎娜怎么也說不好“歐陽覺”三個字。她笨嘴拙舌，音咬不清，而且愈說愈費勁。

大少爺歐陽尊在一旁笑呵呵說道：“這‘歐陽覺’，我怎么聽著像‘熬羊腳’呢？”一句話惹起大笑。

莎娜見大家笑卻不明白什么意思，馬老板把“熬羊腳”三個漢字的含義翻譯給她，她也大笑，直笑得前仰后合，還一只手指著歐陽覺叫道：“熬羊腳！”

這一來，歐陽覺也笑起來。剛剛拘束的感覺立刻沒了，似乎這就熟識了。很快活地熟識了。

歐陽覺心里卻奇怪，和洋女人熟識怎么這么容易。她怎么不像中國女人那樣會害羞呢？

又說了幾句，大少爺便對馬老板說：“娘娘宮就在斜對面。我兄弟熟，叫他領莎娜小姐去逛逛吧?！?/p>

大少爺這句話是想把他們幾個與生意無關的人支走?？缮让靼琢诉@話，特別高興。她似乎對這個長得白凈和清秀的“熬羊腳”抱有好感。

這個主意也使歐陽覺心里高興。他帶著他們走出紙店。

歐陽覺除去自己的妻子從來沒陪過別的女人逛街逛廟，更沒陪過洋女人。那時候洋人是稀罕的，一個洋人就是一道西洋景。今天他也成了這西洋景的一部分。走在街上，誰見誰看。而且那時的天津人還有點怕洋人，見到洋人便會閃開，最多是在遠處張望或在背后指指點點。這洋女人完全不管別人怎么看，隨著性情玩玩樂樂，表達著自己。只是她說的話，歐陽覺完全不懂。宮南大街是天津最古老的一條街，誰不知道“沒有天津城，先有娘娘宮”這句話？所有好吃好用好玩的都在這條街上。這就叫莎娜那雙藍眼睛不夠用，連街上人們的穿裝打扮，手里的東西，吃的零食，她全都好奇。尤其是女人的小腳。富家女人的小腳給衣裙蓋著看不見，窮家女子短衣長褲，打著裹腿，兩個粽子大小的小腳露在外邊，一走三扭，這就叫不裹腳的洋女人看得兩眼冒出驚愕的光，還指著中國女人的小腳又說又問，弄得街上的女人躲開她走。

莎娜總有問題問馬老板，或者通過馬老板問歐陽覺。不知道為什么他已經解釋得很清楚了，莎娜還是不明白。有時歐陽覺會直接對她再多說兩句，莎娜卻搖著頭笑了，聳聳肩——因為他說的是她聽不懂的中國話。她這一笑真像花開了一樣。

最叫莎娜興高采烈的還是娘娘宮的大殿。神壇上那些神頭鬼臉，個個都有來頭，都法力通天，莎娜聽得將信將疑。尤其眼光娘娘的神像周身畫滿了眼睛，叫莎娜驚訝地叫了起來。歐陽覺通過馬老板告訴莎娜，這個女神能消除人們的眼疾。她通過馬老板告訴歐陽覺西方也有一個神，眼睛長在手心上，這只眼能夠看到未來。但歐陽覺不明白“看到未來”有什么用。

可是，莎娜也不理解這位眼光娘娘，究竟怎么能夠幫助人驅除眼疾。她表達出自己對這女神的感受：“她滿身的眼睛是不是表明她能夠看見一切——過去、現在、將來？”

他們的話怎么也說不到一起。此刻，他們肯定都在懷疑馬老板翻譯的能力很差。

歐陽覺有一個主意再好不過，他帶領莎娜，從一條又窄又陡的樓梯，爬上娘娘宮東北角的張仙閣。由于保佑嬰孩的張仙爺深受本地女人的崇信，使得這個小小的過街的閣樓里每天都擠得滿滿登登。歐陽覺領莎娜到這里來，并不是為了看這些拉弓射天狗的神仙像，而是從閣樓上的窗口可以俯瞰大廟全景、廟前廣場、戲樓，和整整一條宮南大街上熙熙攘攘的人流。再向遠望，可以看到白河遼闊而動人的景象，以及紫竹林租界那邊模模糊糊、有些奇特的遠景。這叫莎娜興奮極了。

他和她憑窗而立。他指她看，告訴她，那個是開廟會時唱戲的戲臺，那兩根極其高大的旗桿曾是船上的桅桿，那邊沿河一排排白花花的小丘是鹽坨，再往東邊就是她在天津居住的地方——紫竹林租界了。

莎娜好像忽然想起什么，她從手袋里抽出一根半尺長的銅棍。銅棍中間一段包著一層很講究的黑色皮箍。她兩手前后一擰一抻，拉出來一節，再一擰一抻又拉一節，竟變成了兩尺多長。這東西最前節粗，最后節細，兩頭都有厚厚的玻璃鏡片。她舉到眼前，將細的一端緊壓在右眼眶上，粗的一端直對著前方看。歐陽覺很奇怪，這是件什么東西？沒等他問，馬老板說：“這是洋人打仗時用的，遠處的東西，拿它一照，全都看得清清楚楚?！?/p>

歐陽覺說：“就是人說的千里眼嗎？我聽人說過，這是頭次見?！?/p>

馬老板說：“這東西洋人叫望遠鏡，有這種單筒的，也有雙筒的，雙筒兩眼一塊看，單筒擠著一只眼看。像這種望遠鏡我告你吧，我要是站在十里開外，你拿它一照，就能把我認出來！”

歐陽覺問：“這不真成了千里眼？有點玄吧?！?/p>

馬老板沒再解釋，把他這意思用洋話對莎娜說了。

莎娜正看得起勁，聽到馬老板的話，馬上扭過頭笑嘻嘻地把望遠鏡遞給他。他接過來，依照莎娜的樣子就拿起來看，鏡片上一片灰糊糊。他說：“什么也沒有??！”

馬老板不知道他為什么沒看見。

莎娜卻發現他把望遠鏡拿反了，小頭朝前了。莎娜大笑起來，笑聲驚動了周邊的人。莎娜挺聰明，她想出個辦法教他怎么使用。她先用鏡頭對著白河邊一艘船，調好焦距，然后叫馬老板告訴他對準河上那艘船看。待歐陽覺再舉起望遠鏡看，“呀”地叫出一聲，覺得自己真像天上“四大天將”中那個千里眼了！連站在船頭的一個老艄公的胡子、煙袋、眼神，居然都看得一清二楚，跟站在眼前一樣。他驚訝洋人這東西有如此神奇的功力。莎娜伸過手來，又把望遠鏡對準下邊宮南大街他家的紙店叫他看，這時正巧大哥歐陽尊走出店門送客人，他竟然連大哥嘴下邊那顆小痣也看得十分逼真，幾乎可以用手去摸。

莎娜很高興，她挺滿足歐陽覺也得到一種新奇感。好像他領她逛廟，叫她享受到許多新奇有趣的東西，現在她可以回報他了。

看得盡興，玩得也盡興，莎娜該返回去了。

剛才他們從紫竹林租界來這邊時坐著一輛馬拉的轎車，一直停在宮南大街的街口。他送他們走到街口，待莎娜和馬老板上車一走，歐陽覺忽然覺得好像有什么東西失去了。他從來沒有這種感覺，他說不出這是一種什么感覺。有可能只是一種錯覺。

晚飯時一家人吃飯。坐在歐陽覺身邊的二少奶奶莊婌賢,忽扭頭對歐陽覺說：“你身上像什么香味，挺特別?！?/p>

歐陽覺笑道：“咱家只有槐花的味?，F在離花開還早著呢。哪有特別的香味？”正說著，忽然一怔，是不是那莎娜身上的味兒。剛才他和她擠在張仙閣的窗前看千里眼時，他覺得她真香，而且香得特別又好聞。難道自己身上也沾了她的香味兒了？

這一怔，他筷子夾的一塊魚掉在桌上。大少爺眼尖，馬上用話遮了：“我知道是什么香味，午后二弟到店里來，正巧租界送來一些香粉紙擺在柜上?？磥磉@種洋東西咱不能要，弄不好寫字畫畫的紙都沾上這味兒了?！?/p>

歐陽老爺笑道：“紙店不少紙是寫字畫畫的，文房不能有脂粉氣?！?/p>

大家都笑了，接著吃飯。

本來沒事，自然就過去了。

三

歐陽覺不知妻子婌賢如何聞出他身上的異香，晚間脫下袍子馬褂按在鼻子上，使勁聞也聞不出任何香味兒?？善婀值氖?，轉天早上起來穿衣時，果然聞出昨天那洋女人身上特有的氣味。這氣味一聞，竟使他心一動，是一種誘惑嗎？

他暗自奇怪妻子婌賢天天用的香粉，怎么沒有這種往人鼻子里，再往人身子里鉆的氣味兒？

洋人用的也是香粉嗎？

一連許多天，他天天穿這套衣服，為了天天早上穿衣時能夠聞到這氣味。他有點喜歡這氣味兒了？反正一聞到這氣味，立時就叫他想起那張奇花異卉般的臉兒，那雙怪怪的卻無比透徹的藍眼睛，同時耳邊還響起那洋女人叫他“熬羊腳”的聲音。直到一天早上爬起來，找不到那套衣服，原來婌賢交給姜媽拿去換洗了。

婌賢有些好奇，對他說：“你這套衣服穿了七八天，衣領都臟了，怎么也不換？”

可是，袍子洗過，香味沒了，好像少點什么。歐陽覺又不覺總往宮南的店里跑。大少爺說：“缺什么告訴我，我后晌回家捎給你就是了，跑什么呢？”他心里有事怕給大哥看出來，大哥賊精，從此他再去宮南大街，故意繞開紙店，轉兩圈便回去?？墒敲看蝸硪惶硕际前着?，沒有再遇到那洋女人，漸漸有點失落感。一天他想：“人家已經到這里逛過了，沒事怎么會再來？”自己是不是有點犯傻。于是，只當一只俊俏的異鳥兒偶然飛來，落在自己胳膊上停一下，又飛去罷了。這么一想，漸漸也就安下心來，依舊天天訪友尋朋，去琢磨他那些翰墨滋味了。

在外人眼里，在商的歐陽老爺對自己的兩個兒子，肯定更喜歡大的。大兒子精明強干，年少有為，早早就把家中大業——兩個紙店扛起來，而且爐火愈燒愈旺?？墒?，他對這個“游手好閑”的小兒子也一樣的愛惜。每有人夸贊歐陽覺的文采超群，詩書畫在津門后生中“無出其右”，歐陽老爺的兩眼立時笑成一對月牙兒。既然小兒子經商不成器，做個名士也不錯。反正家里不愁吃穿。兩個紙店天天出出進進的全是銀子。而且，他家雖富有，卻不像八大家那樣炫富擺闊。

念過書的浙江人凡事有度，不喜張揚和招搖，只求日子過得殷實穩當，富足無憂。每年四月初一城隍會設擺時，城里的富室大戶都要在家門口搭一個席棚，將家藏的字畫珍玩都擺出來炫耀一番。他卻只在大門左邊放一張明式朱砂漆的供桌，放一尊浙江東陽金漆木雕的千手觀音，東西很精，年份也老，燒香供上。還叫歐陽覺用紅紙寫一條橫批“如在其上”貼在上邊。不少人看到，都趴下來磕頭拜一拜。

在碼頭上，沒人不挨罵。有人說這個浙江佬真厲害，他把觀音擺在房前，就是想叫人給他家磕頭?？墒钦l又能叫他不這么做？天津的混混兇，誰家都敢砸，敢來動一動這尊觀音嗎？不怕天打五雷轟嗎？

這些閑話歐陽老爺聽到過，但他什么話也不說。年年城隍會，依舊在門前擺上這尊觀音。這些年來，不少大戶人家的設擺，有人偷，還有人搶，唯有老槐樹下邊的歐陽家一直平安無事。

要說念書人心里的主意都很正，這話是沒錯的。

歐陽老爺分外疼愛這小兒子，不僅因為他天資聰穎，勤學和文氣，還有一種與自己天生的親切。歐陽老爺沒有女兒，小兒子天性的依順與乖巧彌補了這點人生的缺憾。歐陽覺從不惹父親生氣。他怕父親生氣。他在意父親所有喜歡的事。他在外邊的花攤上看到什么新鮮的花，總會把這花鮮亮地搬到父親的院里。父親那年摔了一跤，用起了手杖，他深知父親酷愛蘇軾，就把東坡那句“竹杖芒鞋輕勝馬”寫下來，請人刻在父親的紫竹手杖上。東坡這句詩刻在父親手杖上，就帶一點吉慶之意了。叫父親歡喜不得，常常拿給人看。

歐陽老爺愛惜這小兒子，還與他故去的妻子相關。他與妻子互為知己，曾經發誓相守一輩子?？墒?，人是說來就來，說走就走的，生死的事由不得自己。妻子是難產時走的，留下的孩子就是歐陽覺。妻子還留給歐陽老爺最后一句話：“你將來要是待他不好，我就在陰間罵你?！边@句話是他后來一直沒有續弦的緣故。兒子就是他和亡妻之間的情義。

待到歐陽覺成年，他費了不少周折，才為兒子相中這個子不高，微胖，沉穩持重的莊姓姑娘。雖說還算白凈細氣，卻缺少神采，五官小，一雙單眼皮。外人說，他是看上了莊家的財富。莊家是做綢緞生意的，津門頭號的老店。賣紙總抵不上賣綢緞的，一刀紙也不值一尺綢緞。在外人眼里，歐陽家把莊家小姐娶進門是占了便宜。

俗人看事，用錢做尺，自然不明白歐陽老爺為什么選定這個相貌平平的姑娘。不單是因為她性情溫良，平和持重，嘴不能說，又好讀詩書，能夠與歐陽覺有話可說。更由于莊家的祖祖輩輩都在山東曲阜，那兒的人德行品德靠得住。這樣的姑娘在天津應該不多。媳婦不是娶給別人看的，得要能與兒子一起和和美美過日子，這便拜托城中一位有聲望的友人出門“說媒”，與莊家訂了親。

不管別人怎么猜度，莊氏過門半年，歐陽老爺的眼光就叫人信服了。這個少言寡語的女子，待人和善，別人與她也很好相處。與人說話時，只要出現一點相悖的意思，她即刻換了話題。開始被人以為她心眼多，漸漸看出這是她的本性——不與人爭，也不好為人上。她做起事來不緊不慢，雖不麻利，卻很少閑著。有時男仆女傭的事，比如收拾屋子院子、擦擦掃掃等等瑣碎的雜務，也順手做了，似乎哪里亂哪里不干凈哪里有塵土她都不舒服，連二少爺桌上的硯臺也總要洗凈。一次，二少爺對她說：“我硯臺里的墨你別動，我喜歡用宿墨?！彼裁匆矝]說，只笑了笑，從此不再去洗硯臺，只是把二少爺有時忘了蓋上蓋兒的硯臺蓋好。

二少爺一半時間在書齋里忙，一半時間是在外以文會友。兩人在一起時話并不多。這叫人以為他倆話不投機。一天，歐陽老爺與二少爺閑聊時，順口說：“你和婌賢在一塊兒愛聊些什么？”

歐陽覺笑道：“什么都聊，她話不多，不過她最愛聽我說話?！边@一句話便叫歐陽老爺放心了。還有一次，歐陽老爺聽姜媽說二少爺喜歡吃瓜子，婌賢在屋里無事時就給他嗑瓜子，嗑好后放在一個素白的小瓷缸里，每天一小瓷缸擺在二少爺的書案上。姜媽笑道：“二少爺在書房寫字畫畫高興起來的時候，幾大把就把一缸瓜子全吃進肚里?！?/p>

歐陽老爺聽了笑彎了眼睛，說：“婌賢有點寵著他了?！辈⒂纱酥懒诉@小兩口子叫人不必擔心的獨特的夫妻生活。

可是，日子久了，叫人擔心的事就出來了。這二少奶奶一直沒有身孕。不光她沒有，住在前院的大少奶奶也沒有。大少奶奶可是娶進來四年多了。

婚后不孕是女人最大的事。

大少奶奶韋喜鳳與婌賢完全是兩種人。一切性情，正好相對。一個急一個慢，一個愛使性子一個耐著性子，一個由著自己一個由著別人，一個好發脾氣一個沒有脾氣，一個好吃一個從不挑食，一個濃妝一個淡妝，一個穿紅戴綠一個素雅端莊，一個好逛街一個不出門，一個愛說人一個不說人，一個不瞧書一個愛瞧書，一個走路像趕路一個走路腳底下沒聲音?？墒沁@兩個女人遇到懷不上孩子的怪事煩事卻是一樣。

喜鳳剛過門三個月沒懷上，就開始心急火燎。幾年來成了她愈來愈大愈重的心病，到處找明白人打聽，找名醫望聞問切，尋覓秘方大碗喝藥，肚子里還是沒動靜。

天津的女人只要不生育就去娘娘宮“拴娃娃”。喜鳳拉著姜媽陪著她跑到娘娘宮的大殿，趴下來給送子娘娘磕響頭。依照“拴娃娃”的規矩，趁著娘娘不留神——其實娘娘是泥塑的，哪里會留神不留神——從娘娘寶座下邊一堆三寸大小的泥娃娃中“偷”走一個，拿回家中，放在櫥柜下邊別人瞧不見的暗處。

人說這娃娃就是天后娘娘賜的孩子。別看這娃娃是泥捏的，得要誠心待他，每天吃飯時都分出一點放在泥娃娃身前，也叫他有口吃的。都說這泥娃娃靈不靈驗，就看待他的心誠或不誠。如果一年懷不上，轉年還要到娘娘宮再去燒香磕頭，再求娘娘。這泥娃娃也必須帶上，還要送到娃娃店里用水化成泥，重塑一個。重塑的娃娃一準大一點，過了一年的娃娃也長了一歲，個子也應該要再大一點。如果哪一天自己真的懷上身孕，生下孩子，這泥娃娃不用送還廟里，改稱“娃娃哥哥”，放在家中一直供下去。因為他是娘娘派來送子送福永久保平安的。

喜鳳自從娘娘宮拴來娃娃，就一直當作祖宗供著。沒多久的一天，忽然嘔吐得厲害，真以為娃娃顯靈了。請來醫師一瞧，脈上并沒有喜。原來她嘴饞，好吃零食，吃杏干吃壞了肚子，白白高興了一場。這一落空更是惱人，她就把不孕的根由，像一個屎盆子扣在大少爺頭上，動不動就和大少爺吵。弄得家外邊的人都把大少爺看成廢物。大少爺怕她，只能心里憋屈。

可是如今二少奶奶也沒孕，怎么說呢？事出在哪兒了呢？

二少奶奶很穩，不動聲色，從不與人說道。這種事沒人敢問，只有喜鳳向她打聽，她也只是嘴角微微浮出一笑。她表面不急，也不去求醫問道，可是她回到西城的娘家時，是否與她娘悄悄說一說，這就誰也不知道了。歐陽老爺卻從她平靜得如同無風的湖面一般的臉上，偶爾看到一點淡淡的愁云。

那時候，一個女人嫁出去，不給夫家生孩子，就是頂大的錯了。一天，大少奶奶與大少爺拌嘴，吵來吵去又吵到沒孩子這事上，她撒起潑來一發狠說了這么幾句：“怨誰？二少奶奶為嗎也懷不上？就怨你家這房子太陰，風水全叫這大槐樹遮住了。院子里連根草都不長，哪來的孩子？你有本事把這大樹拔了，什么都有了！”喜鳳的嗓門很高。

歐陽老爺坐在屋里，隔院聽到喜鳳這話，雖然沒有言語，心里卻覺得不好，這種話帶著邪氣，太沖，可別惹著誰。二百年的老樹哪能沒有神靈？他心里并不是白嘀咕。

喜鳳這話是頭年入夏時說的，沒過多久忽然那些吊死鬼由天而降。跟著就是鬧烏鴉，摔壞了老仆錢忠，除夕放焰火又燒去了一塊大樹，原先“槐蔭滿院”，現在變得白晃晃，好好的日子像要塌下來似的，擋也擋不住……下邊接下來還有什么。

這一天，大少爺差人回家找歐陽覺，叫他到宮南的店里去一趟。傳話的人也不知道什么事，只說愈快愈好。

歐陽覺趕到宮南，遠遠看見裕光紙店門口站著兩人，一人是哥哥歐陽尊，另一人沒認出來是誰，捏著一根衣兜煙卷抽。這種煙卷是由海外運進來的洋煙，和中國人的旱煙袋不同，它把煙絲塞在很細的一根薄紙管里，再放進一個紙盒中，平時掖在衣兜，抽時拿出一根用火點著，很方便。煙絲還有種特別的香味，抽上癮就絕不會再抽煙袋了。

歐陽覺知道他們干紙店的，最怕的是火，所以店內不能抽煙，抽煙全在店外。他走近了一看，抽煙這人原來是馬老板。他一怔，上去搭訕道：“馬老板怎么來了？”

不料馬老板齜牙笑道：“這不是請您來了？”

歐陽覺問：“請我嘛事？”

馬老板還是那張笑臉：“哪是我請，是上次來逛娘娘宮的法蘭西的莎娜小姐請您?！?/p>

歐陽覺聽了不覺心頭一亮，他禁不住問：“她干嘛請我？”

從那次一見，事隔已一個多月，開頭還當作事兒，過后以為只是一次偶遇，早撇到一邊，完全想不到她還會記得他，甚至叫人來找他。

馬老板說：“這莎娜小姐說您是好人，瞧上您了，說跟您在一塊好玩，打上次回去這一個月里跟我說了好幾次，要請您去她家。我一直忙，今兒才過來?！?/p>

歐陽覺有點驚喜了：“叫我去租界？嘛時候？”

馬老板說：“我來一趟也不易，您要是不忙，咱就過去吧。我來時跟她說，要是找到您，就拉著您過去?！?/p>

大少爺歐陽尊一旁聽得也覺得新奇。他跟馬老板打趣說：“可別叫這洋閨女把我兄弟拐走，那我弟妹還不跳井?！?/p>

馬老板說：“你甭說不吉利的話，不過這洋小姐來了一段時候，沒人跟她玩，膩得慌。放心吧，下晌我就把二少爺送回到這里。走時嘛樣，回來嘛樣！”

說完便拉著歐陽覺走到宮南大街的街口，上了馬車，一路朝著紫竹林去了。這種往來于老城與紫竹林租界之間的新式轎車，輪子大，跑得快，車廂下邊有洋人造的彈簧，跑起來也不顛屁股。車廂四面全鑲著玻璃，歐陽覺坐在里邊，覺得分外光明。不知是轎子里的光，還是心里的光。

……

作者簡介：

馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津，中國當代作家、畫家和文化學者。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《??！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。