中國作家協會主管

我沒考上大學，看書又看不進，整天百無聊賴地晃悠。我最討厭的就是見到父親，但偏偏總是見到他。有一陣我埋怨命運不公，“求不得”和“怨憎會”這些苦，都讓我遇上了。我父親是羅鎮醫院的名醫，求他的人很多，所以他總是一副不可一世、傲視萬物、洋洋自得的樣子，在他兒子我的面前也是這樣，沒事喜歡在我面前顯擺。那天他又把我叫到跟前。

父親說：醫生是最好的職業。

我心里說：你自己是醫生，當然就說醫生好了。

父親說：病人半死不活地來，活蹦亂跳地走，誰也騙不了誰。

我心里說：你忘了，經常有病人睜著眼睛來，閉著眼睛走。

父親說：不管誰當權，也不管什么朝代，都少不了醫生。因為誰都怕疼，怕病，怕死，誰也逃不脫一劫。上至大首長，下至普通老百姓，都會病的。比如牙疼吧，中國有一半人患有牙病，如果你能治牙病，就有一半中國人求你，門檻都會踩塌。再比如痔瘡吧，俗話說“十男九痔”，中老年男人，尤其是那些不干體力活的當官人、讀書人，沒有幾個不長痔瘡的。鎮長總厲害吧？我們這一帶最大的官，但他的痔瘡一發作，就乖乖地到我這里來了，嬉皮笑臉地跟我說話，神氣勁兒也不見了，官腔也沒有了，跟我稱兄道弟。當我故意不說話的時候，他就有點緊張，不自在，沒話找話跟我套近乎，東一榔頭西一棒，無非是想試探我對他的痔瘡的態度。有一次打針的時候，他老是把屁股扭來扭去，我在他屁股上狠狠地打了一巴掌。他還嘻嘻地笑呢。你敢打鎮長的屁股嗎？恐怕說話也不敢跟他說吧？

我心里說：如果當上醫生就能打鎮長的屁股，倒是很好玩。不過，打一下鎮長的老屁股又有什么意思呢？愛克斯光室的劉醫生，在暗室里摸女人的屁股，差一點被開除了，他痛哭流涕求情，說上有老下有小，醫院只好打發他到掛號室去收費。劉醫生私下里對我說，他很冤枉，早知道這樣，當時就應該多摸幾下。我覺得他很下流。

父親接著對我說：照我的看法，你這種人是不適合學醫的，不光是你的悟性不夠，還有你的粗心大意。趙學安那小子，就是個粗人。我真不知道他父親為什么會讓他學醫，還拿了一個醫專的狗屁文憑。他的手指頭像雞爪子一樣僵硬，打的手術結，雞也能抓散。

我心里說：我從來也沒想過要當醫生。

母親不同意父親的觀點，她說：既然隔壁趙學安都能當醫生，我們的兒子怎么就不能當呢？我們的兒子怎么說也比他強一些吧。

母親的話，總像當頭棒喝，讓經常犯糊涂的父親突然醒悟過來。父親于是便改變主意說：是啊，憑什么我的兒子就不能當醫生呢？你來跟我學醫吧，不用文憑，能治病是硬道理。只要你能用心，不像趙學安那樣粗心大意就行了。你如果也成了醫生，那我們祖孫三代都是醫生了。

他們在對話中決定了我的命運。我盡管在場，卻沒有發出一點響聲，還不如一群飛來飛去的蒼蠅。在父親的逼迫下，我在醫院里當起了一名編外學徒。父親一邊教訓我，一邊打著如意算盤。他說自己年紀大了，事業就這樣，唯一操心的就是我。他說我還年輕，今后的日子還長著。他要我趕緊學，爭取在他死之前，以他的名義開一個診所。

我在藥房里混了整整一年，認識了所有的中草藥。西藥我不怎么敢碰。因為它們的樣子都差不多，一種是白色的藥丸，大小形狀略有變化，藥性卻不一定。還一種是紅黃兩色的膠囊，外形都差不多，但肚子里的貨色卻天差地別，有的吃了拉肚子，有的吃了拉不出屎，有的吃了眼睛發愣，有的吃了眼珠子滴溜轉。藥瓶子上的標簽全都是洋文。我曾經想用舌頭味覺系統來區別它們，事實證明那是徒勞的，因為它們的味道也差不多。我父親對我說，你不要試圖用“神農嘗百草”的方法去對待西藥，除非你想死。

我覺得自己還是學中醫比較合適。跟西藥比，中草藥恰恰相反，看上去千差萬別，葉子、花草、果實、根須、核仁，花樣繁多，可是吃進肚子里的效果卻差不多，總之是不會死人，最多也只是陰陽失調而已。而且中草藥的名字也很有詩意：半夏、生地、黃芪、七葉一枝花、半邊蓮。至于劑量，多一點少一點都無所謂。我的藥學師傅，瘸腿藥劑師石陽林，在抓中藥的時候，經常連戥子也懶得拿，用手隨便抓抓。這很合我的性格。多數中草藥都是保健品，隨便吃也沒有關系。不過我要提醒你，唯有“巴豆”那種藥，可不要隨便吃，有一次，我用舌頭舔了一下，連腸子都快要拉出來。

西醫還有一件麻煩，就是要做手術，開膛破肚，接著還得縫回去，想想都可怕。再加上自己丟三落四的性格，萬一將手術刀丟在病人的肚子里怎么辦？我父親還講過一個笑話來恐嚇我。他說，有個跟趙學安一樣粗心的醫生做手術，完了之后護士清點器械，發現少了一把手術剪。第二次開刀將手術剪拿出來了，護士又發現少了一支血管鉗。有人建議他在病人的刀口上裝一根拉鏈。經他這么一講，我更不想碰西醫了。

后來，我又到門診室里實習了一年，主要是看診，就是看醫生怎樣觀察病人、怎樣聽診、怎樣問診、怎樣把脈、開什么藥方。父親要求我一邊看一邊記錄，然后將醫生的處方抄下來帶回家研究。比如，看起來都是大肚子，究竟是長了瘤子還是長了兒子？我父親只要用中間三根手指在她們手腕上一摸就知道了。我覺得把脈是一件很神奇的事情，不用開膛破肚，什么都知道。

父親說：你就想學把脈？還早著呢。你的手指頭搭在別人手腕上，還不是死木頭一根？

我心里想：不學就不學，我也不稀罕。要是長了瘤子，你摸出來了也是死；要是長了兒子，你沒摸出來她也會生出來。摸和不摸還不一樣？

相比之下，問診是一件讓人煩惱的事情，因為你根本問不出什么。那些農婦，手里明明是抱著一歲多的孩子，醫生問：孩子多大了？她們高聲回答說：三歲啊，醫生，伢兒三歲，滿兩歲，叫三歲。我父親故意說：那我就按三歲的藥量，給你兒子開藥了？農婦竟然笑著說“好呀，好呀”。其實父親早就在處方紙上方的年齡欄寫上了“一歲半”。

醫生問那些農婦，哪里不舒服，她們只知道說心里，心里不舒服。

是呀，心里不舒服，誰的心里舒服呢？全是廢話。

還有一個自作聰明的農民，第二次來復診，問他的病好點沒有，他說：好多了，至少好了百分之八十三。我聽了覺得好笑，為什么是百分之八十三，為什么不是百分之八十二點七？我恨不得在他的藥里面放點瀉藥?？墒翘籼蕹尚?、喜歡冷嘲熱諷的父親，對農民的這些莫名其妙的回答無動于衷。對他們毫無根據的自我診斷，也顯示出極大的寬容，還一邊聽一邊點頭。因為他太了解那些人的話中之話，話外之話。

有一天上午，來了一位叫劉玉珍的中年女人。父親問她，哪兒不舒服。劉玉珍說：醫生啊，這幾天見了鬼，不知道是寒包住了火，還是火包住了寒，就是不舒服，給我開一點壓火祛寒的藥吃一吃吧。

父親說：開什么藥是我的事情，我只要你把病情講得細一點就行。

劉玉珍說：醫生啊，我怕你不耐煩，就講得簡單了一點。我是替你省心呢。要說細一點，那就多了。自從前年三月做了手術之后，我這肚子里就沒有舒服過，總有一股氣跑來跑去，有時候在肚子里，有時候又溜到了腰眼上。到底是在什么地方，我說不出來，說不具體，等一下你摸一摸就知道了。要是等一下你摸到那股氣跑到了背脊上，你也不要怪我瞎說，醫生，它是跑動的。本來我還想挨一挨，但我挨不過我老公的打。你猜我老公說什么？他說：吃不下是沒餓，做不得是懶。醫生啊，你評評理，我什么時候偷過懶？自從嫁到他羅家門，我睡三更起五更，忙了家里忙地里。他老子死的時候，欠的那一屁股債也還清了，還要怎么樣呢？不是我自己夸自己，在娘家的時候，誰不說我長得好？他們說我的皮膚就像糯米粑一樣。羅長生也說過這個話，現在他不說了。那時候提親的人多了，雞蛋豬肉吃不完。我表哥柳玉林，就不敢來提親，家里窮啊。羅長生不是先提親，他是先耍流氓……懷上老大我才嫁給他了。我表哥柳玉林人老實，只能干瞪眼，還生了一場病。這世道啊，先下手為強，后下手遭殃。我命苦呀?，F在我哪里像四十五的人哪，醫生。我給他生了四個女兒……嗨，也怪我自己的肚子不爭氣，沒有給他留下一個兒子……

我心想，這個女人太離譜了，醫院又不是婦聯，講這些婆婆媽媽的事情干什么？我很想打斷她。

父親微笑著說：講跟你的病有關的事吧。

劉玉珍接著說：我大女兒，就是那個老是痛經的女孩，你給她開的藥真有用，一吃就不痛了。你知道吧？她一痛，我就急得什么活兒也干不了。她要是該痛的時候還沒有痛，我也是急得什么活兒也干不了。你還記得她吧？

不記得。講你自己吧。父親說。

劉玉珍說：就是在講我自己咯，醫生。我大女兒長得就跟我年輕時一個樣。我是瞎了眼，怎么嫁給了羅長生？我想，我女兒一定要嫁個好丈夫。醫生啊，我是把你當自己人，什么都對你講了吧。我大女兒看中了小學老師張大海，有文化，有禮貌，人老實。就是那個被鎮長趕到鄉下小學去的張老師。你知道為什么吧？鎮長在打我女兒的主意哪。他一雙賊眼，總是在我女兒身上轉來轉去。當年我嫁過來的時候，他那雙賊眼就在我身上轉過。我對羅長生說了這件事。你猜他說什么？他說，蒼蠅總是喜歡叮在狗屎上，還罵了我一頓?，F在，鎮長又盯上我大女兒了。就算羅長生說得對，說鎮長是想讓我女兒嫁給他的大兒子，他兒子蠢，就像羅長生，他兒子壞，就像鎮長自己。我總不能把女兒往火坑里推吧？你猜羅長生說什么？他說，要是早嫁到鎮長家，你肚子上就不會挨一刀。我說，刀也挨過了，還怕什么？羅長生說我是雞婆眼，看不了三寸遠。讓我女兒嫁給鎮長的兒子，我死活也不同意。他這個該死的瘟豬頭就打我，沒輕沒重的，腰都被他打斷了……

我看出來了，父親已經有點煩躁。我希望那個女人繼續說，天上地下地胡說，把父親說得發作了才好玩呢。

那么，你到底哪里不舒服呢？父親還是耐著性子問。

劉玉珍繼續說：醫生，這個鎮上就你是個明白人。實話說了吧，我沒有病，一點病也沒有，我是跟羅長生賭氣。他以為我里里外外很容易。我今天要讓他知道，沒有我，他飯也沒得吃。他老子死得早，那時候他就像一個叫花子，經常是三頓飯并作一頓吃，說怕麻煩。自從我嫁過來之后，他的胃病也好了。今天我沒有做中飯。我要讓他又想起沒人做飯的日子。醫生，求求你，給我開一服消氣藥吧。我拿回去就煎上，等他回家的時候，我就躺在床上，讓他餓著肚子對冷鍋冷灶發脾氣吧，看他還有沒有勁打我。

父親叫劉玉珍躺到觀察床上去，檢查了半天，然后真的給她開了藥。父親對她說，藥一定要吃，每天都要吃，補藥，吃完了再來。

劉玉珍驚叫起來：補藥？天哪！羅長生知道我還吃補藥，他不要打死我？

父親無奈地說：要不這樣吧，你回家收拾一下，到醫院里住一段時間。

劉玉珍說：住院？我四個女兒一窩雞，兩塊菜地三頭豬，我住院了，他們怎么辦？

父親說：不要什么都放不下嘛，自己的身體也要緊。

劉玉珍想了想說：醫生說得對，這一陣我也真的是有點累，手腳無力，剁豬草的時候手都抬不起來。正好我也想歇一下。

父親說：叫你那位羅長生到我這里來一趟。

劉玉珍千恩萬謝地走了。

我早就知道，當醫生也不是人干的。整天聞著一股藥味，看著那些血、膿、痰，聽著他們鬼哭狼嚎，裝出一副無所謂的樣子，還要聽那些女人的一大堆廢話。我對脾氣急躁的父親在那些人身上表現出的耐心感到吃驚。其實我父親耐心又能怎么樣呢？醫院的太平間從來就沒有閑過。我早就發現，父親不過是一個發放地獄通行證的人。

正是三伏天氣，住院部里擠滿了中暑的、拉肚子的、農藥中毒的、被瘋狗咬了的、鐮刀割斷了手指的、被水浸爛了腳的、螞蟥鉆進腿肚子的。

醫生罵罵咧咧的聲音此起彼伏：為什么才來？為什么不早點來？再不來住院，你們會拉得脫水的！你們就會得破傷風的！你們就會死掉的！

農民們卻笑著說：死了好，死了好，早死早轉世，來世寧愿變豬變狗，也不種田，哪怕是轉生做個醫生也不錯啊。有一位被瘋狗咬了的農婦，看樣子已經提前轉世變狗了。圍觀的人只要用扇子對著她扇一下，或者端一碗水對著她灑一點水，她就嗷嗷地叫，聲音跟狗叫一個樣。

盡管小小的羅鎮醫院，病床十分緊張，有些人不得不在走廊上加一張竹床，做臨時病床，但父親還是給劉玉珍安排了一個床位。

羅長生大搖大擺地走進了羅鎮醫院。他光著膀子，肩上搭著一條毛巾，香煙斜叼在嘴角，一只眼睛被煙熏得乜斜著，像獨眼龍。他站在通往病房的走廊上，扯著嗓門對劉玉珍說：病了？躺在醫院里歇？怎么不讓我也趕上這樣的好事？讓我也病了吧，讓家里一幫小賤貨，還有那些雞呀豬呀都病了吧，一起躺到這里來歇。那就省事了。

我父親說：羅長生，不要在這里瞎叫喚！你跟我到門診室里去，我有話跟你說。

不要再打你老婆了。父親勸他。

沒有呀，很久沒有打了。今天她自作主張跑到醫院里來躺著，丟下家里一窩畜生，還有一窩人不管，我也沒打她。

父親說：是我叫她來住院的。病了就得住院，你為什么要說那么難聽的話？

羅長生說：不是啊，醫生，三天也難得打一次。碰到她發瘋發得厲害的時候，就打得勤一點。女人就這樣，一打完就特別聽話，也不瘋瘋癲癲地亂說了，也不會晚上往娘家跑了，做起事來也細心了很多，也不會把尿素當鹽用了，也不會用裝敵百蟲的瓶子去裝醬油了……

父親嚴肅地說：羅長生，我奉勸你，不要再打她了。

羅長生說：嘿嘿嘿，醫生說得是。想當年，我是光棍一條，無牽無掛，又有房子又有地。我看上了她什么？看上了她不麻煩，往禾草堆里一滾就行。我這個人做事干脆，不喜歡黏黏糊糊。她剛過來的時候也很聽話，什么時候什么地方都不講究，百依百順，還喜歡嘰嘰喳喳地跟我說話，從娘家村里說到婆家村里，東家長西家短，一直說到我呼嚕呼嚕地睡著了。我嘴上說，你不要吵，不要吵！她真的不吵了，我還睡不著呢?？墒乾F在，她過著過著，就變鬼，你還沒有睡著，她就呼嚕呼嚕地睡了。開始還是扭扭捏捏，這幾年可好了，干脆就不想理老子了。要打了才行。以前她不吱聲，現在敢跟我吵架了。昨天半夜里，吵得那只大公雞都叫起來了。四個女兒都爬起來，哭喪一樣，我又沒有死。女兒多也有好處，死的時候熱鬧。我隔壁的羅矮子，自以為生了個兒子就了不起。去年他死的時候怎么樣？連個哭喪的人也沒有，他兒子花三十塊錢一天，請了幾個破鑼嗓子來哭喪，還偷工減料，哭起來像母雞下蛋一樣，不知道的還以為她們在笑呢。羅矮子的兒子對她們吼叫起來，說要不是死了老子，我要把你們揍扁。女人就是欠揍……昨天晚上我下手是重了一點……唉，我也不知道怎么辦，醫生，打重了嘛，躺在床上耽誤事；打輕了嘛，不管用?？墒?，不打也不行啊，她們會爬上你的頭，嗓門大得不得了……

父親打斷他的話說：羅長生！虧你還讀了中學，你讀書讀到狗肚子里去了。你這些話有一句是人話嗎？大男子主義、封建主義、愚昧無知、自私自利，你全占了。羅長生被父親的氣勢鎮住了，似笑非笑地站在那里。父親停頓了一下，接著說：羅長生，要是你保證不打她，我就讓你把她接回家去。你要讓她好好休息，不要干什么重活。

羅長生說：不干重活可以，醫生，你都給她撐腰，我有什么辦法？憑良心說，嫁給我之后，她干了什么重活？生了幾個女兒，養了幾頭豬，菜地還是那兩塊。不打她？我不敢保證……等她的病好了再說吧。

劉玉珍不知什么時候跑到門診室來了。她說：醫生啊，干活我不怕，不要說三頭豬兩塊菜地，再加一頭豬一塊菜地試試看?，F在當著醫生的面說說，你憑什么打我？我哪一點對不住你？羅長生……你再打，我就死，死給你看……劉玉珍說著，哇哇地哭起來。

羅長生把香煙頭往地上一吐說：你看你看，醫生，你看煩不煩？你還叫我不要打她！

父親說：回家去吧，回家去吧。羅長生明天再來一趟。

羅長生說：還要來??？醫生，我不打她了行不行？

羅長生領著劉玉珍回家去了。

父親說：劉玉珍肝臟腫大，手感滯澀，有明顯結節，邊緣凹凸不平，我懷疑她是肝癌，而且是晚期。過兩天讓羅長生帶她到省城醫院確診……他們也沒有錢……即使到上海的大醫院去，也沒有什么更好的辦法。唉，這個勞碌命苦的女人，就要在這個世界上消失了。她的丈夫還不知道，還在兇神惡煞地對她吼叫。

羅長生知道實情之后，帶上所有的積蓄，賣掉了三頭豬，把家交給大女兒，就帶著劉玉珍上省城去了。

三個月之后，劉玉珍就死了。