中國作家協會主管

第三章 白馬

49

白馬

白馬？不，他完全沒有看出來，那是一匹馬，一匹白馬。

他看到的是一團霧氣，打著旋，形成了奔騰的氣流。當那股氣流接近于液體或者固體的時候，我們的應物兄仍然沒有看出那是一匹馬。鏡頭似乎深入了它的內部，將它內部的顆粒放大了，星辰一般，疾馳于浩渺的天際。然后鏡頭拉開了，茫茫雪原之上，云蒸霞蔚。然后又是那股氣流，它雖然撲面而來，但距離卻好像更遠了。他這才看到它不是氣流，不是液體，而是一個動物。哦，是一匹馬，一匹白馬，雪域中的一匹白馬。鏡頭一轉，他看到了陸空谷。陸空谷全副武裝：頭盔、馬褲、馬靴、手套、馬鞭。那匹馬沒有停下來，而是從她面前飛奔而過。接下來，是一群馬。

她急急忙忙跑到烏蘭巴托，原來是騎馬去了？

哦，她跟白馬倒是有緣，緣自《詩經》：皎皎白駒，在彼空谷。

他悄悄地問費鳴：“她為什么發來這么一段視頻？”

費鳴說：“不知道啊。也可能是發錯了?！?/p>

他們剛從校長辦公室出來。剛才，他們是討論仁德路的問題。葛道宏說，他想組織一個班子，由不同背景的專家組成，來尋找仁德路。葛道宏想聽聽他的看法。他說：“葛校長肯定考慮得很周全了?！币娝麤]有意見，葛道宏就說：“好吧，這種事情，繁瑣得很，就不麻煩你了?！?/p>

現在，他們要到慈恩寺，落實陸空谷所說的敬香、撞鐘一事。費鳴開著車，他坐在后排，拿著手機，等著她發來新的視頻。這期間，費鳴的手機也響了一下。他不知道，費鳴也收到了相同的視頻。

千年古剎慈恩寺，位于濟州市區以北三十五公里處的鳳凰嶺。鳳凰嶺屬于桃都山，桃都山屬于茫山，茫山屬于太行山。慈恩寺香火之盛，在太行山一帶所有寺廟當中都是有名的。在慈恩寺，善男信女們的活動大致相同：燒高香、拜菩薩、聽鐘聲、泡溫泉。當然不是在寺里泡溫泉。慈恩寺東北方向二里地，有一個火鳳凰洗浴城。你只要拿著慈恩寺門票的副券，就可以在那里免費泡大池。然后呢，然后就像易藝藝所說，你可以找個地方野餐，吃到地道的溫泉雞。

他想起來，程先生確實提到過與慈恩寺的緣分：在解放軍炮火聲中，程先生逃離濟州城之后，最先去的就是慈恩寺。慈恩寺當時的住持是素凈大和尚。素凈大和尚親自為他誦經祈福，保佑他日后逢兇化吉，?；墼鲩L，事事如意，遇難呈祥。隨后，程先生就被剃光了腦袋，在幾個和尚護送下，逃離了濟州，過了黃河之后，與父親程會賢將軍匯合，然后又一路南逃，越長江，渡海峽，去了臺灣。程先生曾感慨，當初若不是素凈大和尚，他很可能早就變成了一堆白骨。所以，程先生要派黃興到慈恩寺敬香禮佛，也就可以理解了。

他與慈恩寺大住持釋延長的師弟釋延安比較熟。事先，他給釋延安打了電話，但沒說具體要商量什么事。釋延安是慈恩寺的知客僧，負責接待外來賓客的事宜，敬香權就是歸釋延安負責的。他們到的時候，釋延安已經在等著他們了。每次見到釋延安，應物兄就想笑。釋延安是個大胡子，有點像電視劇《水滸傳》中的魯智深。究竟是有意識地通過留胡子、通過穿衣打扮，也通過吃肉喝酒，向電視劇中的魯智深的形象靠攏，還是他本來長得就像那個演員，沒有人能說得清楚。釋延安喜歡書畫，想在宗教界另外成立一個書畫協會，邀請喬木先生擔任顧問，為此多次來到喬木先生家中。應物兄就是這樣與他熟悉的。喬木先生一直沒有松口。喬木先生說，自己是俗世中人，恐怕不能服眾，不過當不當顧問，都不影響切磋交流。應物兄很擔心釋延安重提此事，好在人家沒提。

事情雖然緊急，但見了面，寒暄還是少不了的。應物兄問釋延安，最近在忙什么。釋延安說：“傳戒。每年正月一過，就開始傳戒了，從二月初二開始，為期三十天，忙得焚香沐浴的時間都沒有了，只能草草沖個冷水澡?！?/p>

釋延安要他們進寺說話，應物兄說：“就幾句話，說完就走?！?/p>

他沒有料到，釋延安上來就說：“敬頭香？排滿了呀?！?/p>

“不能擠出來嗎？”

“別的事情都可以擠。有個施主告訴我，有些女施主沒有胸，但擠一擠，也就擠出來了。這話真不該在我面前說。但道理是這個道理。你可以擠出胸，但你擠不出敬香權。頭香嘛，擠出來的就不是頭香了?！?/p>

“這事不是你管的嗎？”

“沒聽明白是不是？敬頭香須有敬香權。敬香權是香客們通過公開競拍才弄到手的，與慈恩寺簽訂了合同，有法律保護的，不是誰想拿就能拿到的?！?/p>

“延安啊，出家人不打誑語。你可給我吹過，只要用得著你，盡管開口?！?/p>

“母親也信佛，但直到最后，她也沒能敬到頭香?！?/p>

“阿彌陀佛，愿她老人家安息?！?/p>

“她已經去了極樂世界了?！?/p>

“那就好。那么撞鐘呢？這個沒有問題吧？”

“大鐘已是國家重點文物，只可近觀，不可觸碰，更不可撞擊。如今人們聽到的鐘聲，或是錄音，或是新鑄的大鐘撞出來的?！?/p>

“延安，你是不是不當家啊。我要托人找你師兄呢？”

“他？那你找去啊。他頂多給你個面子，讓你撞幾下大鐘。敬香權的事，他也不會松口的，因為他說了也不靈啊?！?/p>

“誰說了靈？”

“菩薩說了也不靈?！?/p>

“好啊你，延安，這話你也敢說。小心菩薩責罰！”

“我說的是實話，菩薩會高興的。敬香權在誰手上，你就去找誰去?！?/p>

“在誰手上？”

“每天都不一樣，你說的是哪一天？”

費鳴也問了一句：“是啊，哪一天？能確定下來嗎？”

應物兄被他問住了。雖然禪房里只有他們三個人，釋延安還是小心翼翼地東張西望了一番，并且撩起袈裟，形成一個小的簾子，示意他躲到那簾子后面去聽。費鳴當然很識相地躲到了一邊。接下來，應物兄聽見釋延安說：“拿到敬香權的施主，差不多都會找電視臺錄像的，懂了吧？”然后又問他，“你說的那個施主是誰??？是你的哥們兒？”

“說實話，我也不知道?！?/p>

“好吧，我懂了，你是不便透露。佛家有云，不可說，非法，非非法?！?/p>

“我只知道，他從美國來的?！?/p>

“是你在美國訪學時的哥們兒吧？那你就告訴他，他起程那天，我會為他誦經祈福，祝他長命百歲。怎么樣，夠意思了吧？”

就在他與釋延安談話期間，費鳴看了陸空谷發來的那個視頻。哦，他不能不佩服費鳴！重新上車之后，費鳴竟然告訴他，那段視頻中有黃興和卡爾文的聲音。這種極強的聲音分辨能力，顯然是在校長辦公室鍛煉出來的。聽夠聽出卡爾文，或許還可以理解，在一陣陣大呼小叫聲中，竟然能聽出黃興，應物兄就不能不嘖嘖稱奇了，因為費鳴并沒有見過黃興，只看過黃興的影像片斷。

“你是說，黃興也在烏蘭巴托？”

“他是不是在烏蘭巴托我不知道，我只是聽出來他在視頻里?！?/p>

“卡爾文也在里面？”

“對，除非那也是個黑人，而且也在濟大待過?！?/p>

應物兄又看了一遍視頻。當白馬迎面跑來的時候，確實有人發出了尖叫。但他還是沒有聽出來黃興和卡爾文在里面。他看得很仔細，連馬蹄子激起的雪粒都看到了。那些雪粒先是被馬蹄子帶起，然后被風吹散，在陽光下有如冰晶。

50.艾倫

艾倫說：“敬頭香？錄像？我告訴您，那就是我們的實習生負責錄的?！?/p>

應物兄說：“太好了，我心中一塊石頭終于落地了?！?/p>

艾倫說：“我告訴您，我正有事找您呢?！?/p>

對于艾倫親自駕車來接，我們的應物兄一時有些受寵若驚。艾倫早已不是當初的那個艾倫了。你一聽她的口頭禪“我告訴你”就知道了，隨著知名度的上升，隨著她主持的節目越來越熱鬧，她認為自己真的裝了一肚子的信息，一肚子的知識，需要向你宣講，雖然她說出來的話大都可以忽略不計。

凡是到過濟州的人，一定都看見過噴刷在濟州市公交車上的艾倫照片。那是她為洗發用品做的廣告。一張照片上，艾倫穿著露背的晚禮服，背對著行人，屁股撅得很高，但臉卻扭了過來，整個身體扭成了S形。而在另一張照片上，艾倫則是用傲慢的乳房朝人們的視覺發起沖擊。她模仿的是新古典主義大師安格爾的那張名畫《泉》，區別只在于安格爾畫中的少女赤身裸體，手托水罐，而艾倫身上卻裹了一層輕紗，手中玩弄著秀發。她的雙膝緊緊夾在一起，以示羞怯。她的嘴巴很大。那個跟艾倫相處過一段時間的哲學教授，直到今天還認為，艾倫身上最耐看的地方就是她的嘴巴。哲學教授的夫人后來與丈夫提到此事時，也持基本相同的觀點，只是每次都要補充一句：如果你認為鯰魚或青蛙的嘴巴是美的，那你就不得不承認她的嘴巴也是美的。

對于艾倫目前取得的成就，應物兄打心眼里感到高興。

艾倫起初在一所民辦高校讀書，讀的是新聞專業，后來又考上了濟州大學哲學專業的碩士。至于為什么要考哲學，她的解釋是，反正哲學沒有人能夠說得清楚，能夠說清楚的是一種存在，說不清楚的就更是一種存在了。嘴是圓的，舌頭是扁的，就看你怎么說了。她沒有想到的是，她最后竟然得了最高分。據她說，其中一道試題是這樣的：

色諾芬在《回憶蘇格拉底》中，引用了蘇格拉底的一句話：“一個好人在一個時候是好的，而在另外一個時候卻是壞的?！闭埬阌米詈唵蔚囊痪湓?，說出你對這句話的理解。

艾倫聽說過蘇格拉底的名字，因為她的哥哥是個球迷，而原來的巴西國家隊里有一個人就叫蘇格拉底，長得像金絲猴。她沒想到碩士試題當中竟然會出現一個足球明星的名字。讓她感到陌生的是色諾芬。女的吧？如果不出意外，她應該是球星蘇格拉底的情人，每次都會到現場看球，記者們的長槍短炮總是耐心地捕捉著她的每一個表情。對足球略有了解的艾倫，本來想以蘇格拉底踢球的例子來解釋這句話的，比如說蘇拉格底在踢前鋒的時候是好的，進球有如探囊取物，但踢后衛的時候卻是壞的，偶爾還會弄進一些烏龍球，但她不知道蘇格拉底擅長的位置到底是不是前鋒。為了穩妥起見，她沒有這么說。她只是把那道題又重復了一下，將個別詞語的順序做了調整。哦，這確實是最簡潔的解釋，蘇格拉底和色諾芬若是主考官，也會毫不猶豫給她打高分的：

一個壞人在一個時候是壞的，而在另外一個時候卻是好的。

此時，當艾倫拉上他奔赴季宗慈的別墅的時候，他又想到了這句話。他把它放在舌尖上咂摸著，并且讓它在舌尖和舌根之間來回走動。當然，與此同時他也想到了季宗慈的那句話：“婚姻的意義就在于合法使用對方的性器官。但是當你合法地使用對方性器官的時候，你獲得的卻只能是體制性陽痿?！?/p>

這會兒，當他試圖與艾倫談論敬香權的時候，她說：“我告訴您，別把這當回事?！?/p>

“對你來說，可能是小事。但對我來說——”

“您還真把它當回事??？我告訴您，放松?！?/p>

“好吧，”他說，“那就拜托了?！?/p>

“瞧您說的！我能不放在心上嗎？這輩子，我最感謝的人就是您了?！?/p>

“快別這么說。電視臺能夠挖到你，也是他們的幸運?！?/p>

“我是說，如果沒有您的建議，就不會有這個欄目，也就不會有我。因為，是您鼓勵我，一定要成為中國的奧普拉的?！?/p>

沒錯，艾倫最早就是從他這里知道奧普拉的。他第一次去美國開會的時候，偶然看到了奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）主持的脫口秀節目。它嬉笑怒罵，葷素不忌，機鋒閃爍，實在是練習口語的活教材。他就購買了《奧普拉秀》DVD光盤。有一次，季宗慈帶著艾倫到他家里玩，看到了這個光盤，然后艾倫就被這個節目深深地吸引住了。

奧普拉膀大腰圓，雙下巴，厚嘴唇，很像個黑人廚娘。她母親以前就是喂豬的。如果她不是出現在電視訪談現場，而是出現在豬圈旁邊，人們也會把她當成喂豬的。奧普拉每次邀請的嘉賓并不是專家和學者，而是普通大眾，討論的主題大都有關個人生活。為了誘使嘉賓們盡量說實話，奧普拉甚至不惜透露一些個人隱秘作為藥引子，比如她曾透露九歲的時候就被表哥強奸了，后來又多次受到性侵犯，那幫人當中甚至不乏母親的一些男友，而且他們更為粗暴。

艾倫現在主持的節目叫《你我他》，其制作方式明顯借鑒了《奧普拉秀》：主持人全面掌控整個制作流程，從采編、錄制到廣告投放，都由主持人說了算。在艾倫的節目中，每次都會出現一男一女兩個嘉賓，以及一個評審員。兩個嘉賓都戴著面具，好像擔心家人、同事和朋友認出他們。他們在那里拌嘴，吵架甚至扭打成一團。女人眼中的男人，有才華的長得丑，長得帥的掙錢少，掙錢多的不顧家，顧家的沒出息，有出息的不浪漫，浪漫的靠不住，靠得住的又很窩囊，等等，反正沒有一個稱心的。而男人眼中的女人，漂亮的不下廚房，下廚房的不溫柔，溫柔的沒主見，有主見的沒有女人味，有女人味的亂花錢，不花錢的又不時尚，時尚的又不讓人放心，讓人放心的又不能看，等等。這個節目已經做了兩年了，一直保持著很高的收視率。

“我最近的節目，你看了嗎？觀眾反應說，我的主持風格有變，變得越來越犀利了。這正是我追求的新的風格?！?/p>

那不是犀利，只是伶俐。當然，他沒有這么說。他說的是：“有風格，總是好的。風格是自我的標志?！?/p>

“你覺得，我們的評審員表現得怎么樣？有沒有拉節目的后腿？”

他認識那個評審員，那是個老油子，是中國傳媒大學的教授。有一天，他睡覺之前，剛好看了一期節目，討論的是孩子上貴族學校的事。孩子上的是中班，每年學費要八十八萬元。校長是女方的朋友，所以學校給他們打了八折，只交了七十點四萬。但女方并沒有把打折的事告訴男方。三年來，男方每年都交給女方四十四萬，三年下來等于多交了二十六點四萬，這多交的錢自然都落到了女方的腰包。男方后來知道了此事，鄭重提出，未來高中三年的學費應該怎么算，事先必須說清楚。男方還提出，要給孩子轉學。聽到要把孩子轉到普通中學，女方立即說道：“老娘丟不起那個人?！蹦蟹秸f，如果不允許轉學，他就不交錢了。女方隨即舉起話筒，要朝男嘉賓砸去。鏡頭迅速推向那個舉起來的話筒，同時字幕出現：“哇塞！手榴彈！”特邀評審員就是這時候出面的。只見那個教授搖晃著一支鉛筆，說道：“你們這樣吵下去，對兒子有好處嗎？”女方說：“讓他在風雨中長成嘛?！碧匮u審員又問：“你們認為，上了貴族學校，就一定能培養出貴族嗎？”女方的回答有些牛頭不對馬嘴，說：“一分價錢一分貨?！碧丶s評審員問：“你們的孩子一定很聰明吧？”男女嘉賓終于有了一個共同答案，爭先恐后回答說：“非常聰明?！迸竭€補充說，他們想方設法不讓孩子知道，自己比別的孩子聰明得太多，以免他自高自大，目中無人。評審員接下來就表揚他們說：“你們這樣做是對的。不過，如果你們真愿意把他培養成貴族，那就應該送到國外，最好是英國。那里的貴族學校，除了學習文化課，還要學習騎馬、射箭、辯論。而且，離父母遠一點，也有利于孩子成長。最重要的是，那里的學費是不打折的，那才是一分價錢一分貨；人家才不跟你講什么交情呢，不講交情有不講交情的好處。你們的感情，不就是因為打折打壞的嗎？”

評審員沒有說到點子上。我敢肯定，這個把筆桿子搖來搖去的家伙，事先根本沒有備課。說不定是從另一個演播室出來，坐飛機到了濟州，就直奔這個演播室來了。這是個老油子，他的鏡頭感倒是不錯。應物兄這么想著，就把電視關了。入睡之前，他還設身處地地想了一會兒，如果自己是那個評審員，應該怎么說。鑒于“貴族”這個詞歧義叢生，他會直接向校長建議，把“貴族”二字改成“精英”。精英強調的是責任和義務，貴族則暗示著權利和享受。精英是精神世界的貴族，貴族是物質世界里的財主。貴族成不了精英，但精英卻隨時可以成為貴族，因為精英并不排斥權力和財富。想到這里的時候，他已經脫衣上床了。但他還是忍不住坐起來，如臨其境似地問道：“嘉賓朋友，你們到底想讓兒子成為精神世界的貴族呢，還是物質世界的財主？”

……

李洱，中國先鋒文學之后重要的代表性作家。1966年生于河南濟源，1987年畢業于上海華東師范大學。曾在高校任教多年，后為河南省專業作家，現任職于中國現代文學館。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結櫻桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）?！痘ㄇ弧?003年入圍第六屆茅盾文學獎，2010年被評為“新時期文學三十年”（1979—2009）中國十佳長篇小說。主要作品被譯為英語、德語、法語、西班牙語、意大利語、韓語等在海外出版?！稇镄帧房d于2018《收獲》長篇專號（秋卷+冬卷）為其最新長篇小說，獲2018《收獲》文學排行榜長篇小說第一名。