《朔方》2018年第12期|阿爾:遇食記

阿爾,本名張濤,寧夏作家協會副秘書長、銀川市詩歌學會會長。出版詩集《里爾克的公園》《銀川史記》、人文歷史隨筆集《秘境之旅》等?,F為某報記者。
兩個《糖霜譜》
《糖霜譜》是北宋文人王灼寫的關于制糖的一本書。說是書,其實沒多少字,全書七篇,只有首篇有個標題“原委第一”,敘述唐大歷年間,鄒和尚始創糖霜之事。自第二篇以下,則皆無標題,第二,第三,直到第七。
想我等是做過編輯的,看著這沒有標題的文章,恨不得立馬給弄上幾個炫目的標題,來吸引讀者眼球。
不過,人家的這本小書竟然流傳到了今天,想必是有點價值的。王灼是怎樣的一個文人?網上一檢索,才知道這位偷懶不寫標題的文人,居然是個大家。
王灼,字晦叔,號頤堂,遂寧人,紹興中嘗為幕官。其著作今存《頤堂先生文集》五卷、《頤堂詞》一卷、《碧雞漫志》五卷、《糖霜譜》一卷、佚文十余篇。
《碧雞漫志》論述了上古至唐代歌曲的演變,考證了唐樂曲得名的緣由及其與宋詞的關系;品評了北宋詞人的風格流派,是從音樂方面研究詞調的重要資料,是宋代最有學術價值的詞話?!短撬V》則是我國乃至世界上第一部完備的適用的甘蔗生產和制造工藝的科技專著。
不過可惜的是,王灼生卒年不詳,據考證可能生于北宋神宗元豐四年(1081年),卒于南宋高宗紹興三十年(1160年)前后,享年約八十歲,也算是長壽了。
王灼出身貧寒,青年時代曾到成都求學,后往京師應試,雖學識淵博卻舉場失意,終未入仕,只得流落江湖、寄人籬下,做舞文弄墨的吏師。晚年閑居成都和遂寧,潛心著述。
《糖霜譜》篇幅不長,寫的也是蠻有意思,有標題的那個“原委第一”,講的是一個唐朝和尚騎白驢創糖霜的故事。此后才是講糖霜歷史,文雖不長,卻也是繪聲繪色,比現在的一些端著架子的所謂科普文章好看多了。
那么糖霜是什么?在我國古代,糖霜是指由甘蔗熬制的糖和冰糖。其中有這么一段,值得玩味:
傘山在小溪縣,涪江東二十里,孤秀可喜。山前后 為蔗田者十之四,糖霜戶十之三。蔗有四色:曰杜蔗、曰西蔗、曰艻蔗(《本草》所謂荻蔗也)、曰紅蔗(《本草》所謂昆侖蔗也)。紅蔗止堪生噉;艻蔗可作沙糖;西蔗可作霜,色淺土,人不甚貴;杜蔗紫嫩,味極厚,專用作霜。
用這樣的原料,來做糖和冰糖,不知有多好吃。
其實,還有一個《糖霜譜》。作者就是大名鼎鼎的洪邁,南宋著名文學家,《容齋隨筆》《夷堅志》的作者,也是《萬首唐人絕句》的編纂者。
洪邁的《糖霜譜》,收錄于《容齋隨筆》,是王灼所著《糖霜譜》的壓縮版、精華版。和尚騎驢的傳說沒了,只留下了干貨,但依然耐讀。毛主席當年床頭放著的必讀之書,就是大部頭的《容齋隨筆》,可見洪邁的能量。
收入《容齋隨筆》的精華版《糖霜譜》,文尾有這么一句:“遂寧王灼作《糖霜譜》七篇,且載其說,予采取之,以廣聞見?!?到底是做學問的大家,洪邁老老實實地把《糖霜譜》的原作者王灼交代了,還把《糖霜譜》的篇數說清楚,最后還不忘記說:“且載其說,予采取之,以廣聞見?!睂W者之風,躍然紙上。
兩個《糖霜譜》,從北宋到南宋,古人治學之風,令人仰止。
這桌南宋御筵該有多闊綽
若是請皇帝老兒吃飯,你打算上什么菜?
那天買了本書,里面有篇小文《玉食批》,說白了就是菜譜。但這菜譜卻不簡單,是御筵,絕對的皇家盛宴菜譜。
菜單的第一段是這么說的:“偶敗篋中得上每日賜太子玉食批數紙——司膳內人所書也?!贝笠馐牵簭膹U紙簍子里偶然撿到皇上老兒當年賜給太子如何吃好飯的菜譜什么的。這玩意兒是宮廷里廚師寫的菜單,不知怎的就流出了宮外,被詞人周密弄到了。
嗚呼!受天下之奉必先天下之憂,不然素餐有愧,不特是貴家之暴殄,略舉一二。如:羊頭簽止取兩翼,土步魚止取兩腮,以蝤蛑為簽、為餛飩、為橙甕,止取兩螯,余悉棄之地;謂非貴人食。有取之。則曰:“若輩真狗子也!”噫!其可一日不知菜味哉。
發了些許感慨,這文人周密就講到了菜單的來歷:高宗幸清河王張俊第,供進御筵。
已經有人把這段歷史原原本本考證出來了。
原來這個菜單是南宋紹興二十一年十月(1151年),號稱南宋中興四將之一的清河王張俊,在自家宅邸擺下御筵款待宋高宗御駕。這次請客的菜單,被南宋末詞人周密得到,收在他的《武林舊事》中。
歷史如煙,多少往事付諸于風中了,可是這臣子招待皇帝的御宴菜單,卻能保留到今天并且流傳下來,也算是奇跡了。
菜單所列,如此之多的美味佳肴,不知有多少人得以享之。
這些美味,今天的大廚們不知還能不能研發出來。
還有些話想說。
當年招待自家皇帝老兒的清河王張俊,南宋趙構在位時,與岳飛、韓世忠合稱三大將,所部稱張家軍,作戰勇猛。但其貪婪好財之名,卻遠遠超越了他的戰功。
張俊貪財的事跡,今天看來,也真是不可思議。張俊極得高宗恩寵,靠貪婪和占據的巨大財富而聞名于世。他大肆兼并土地,占有了巨額田產,成為古往今來罕見的大地主,號稱“占田遍天下,而家積巨萬”。
張俊家共有良田一百多萬畝,每年收租米六十萬石以上(另一說為一百萬石),相當于南宋最富庶的紹興府全年財政收入的兩倍以上。
通過巧取豪奪,張俊還占有了大批園苑、宅第,僅所收房租一項,每年就多達七萬三千貫錢,也就是僅房租一項,就年收入七億三千萬文錢。張俊的子孫曾經一次捐獻給南宋朝廷十萬石租米,清單上分別開列了江東和兩浙路六個州府所屬十個縣,共計十五個莊的租米數額。張俊家占有的田地面積達到一百多萬畝(還不包括他家占有的大批園苑、宅第),也就是六億六千六百七十多萬平方米,或六百六十七平方公里。
張俊在世時,家里的銀子堆積如山。為了防止被偷,張俊命人將那些銀子鑄成一千兩(相當于31.25公斤,古時候1斤為16兩,一兩不是現在的50克,大概是31.25克)一個的大銀球,名叫“沒奈何”,意思是小偷搬不走它們,全都拿它們沒辦法。
這么有錢,宋高宗御駕親臨自家府上,當然要費盡腦汁好吃好喝地招待他,不然以后咋混?這頓招待飯,光冷食就上了九十多道,下酒菜三十道,還有雜七雜八的,加起來近一百五十道菜。估計高宗當時應該是品嘗得不亦快哉。
張俊把高宗哄得高高興興。這樣一個大貪官,居然沒有橫死,還得以善終,死后還被追封循王,謚號“忠烈”,位列七王之一。但如今,世事變遷,張俊已經被釘在歷史的恥辱柱上,成為謀害岳飛的主兇之一,和秦檜一起被塑成奸臣像,終日跪拜岳飛。
而這個所謂的《玉食批》菜單,也成為他貪財奢侈的歷史笑談。我想,當時周密弄下這個《玉食批》,或者也有一層深意在里頭吧。
南宋小朝廷,雖然在臨安過得風流快活,但河山破碎,面對江南美景,也并非皆是詩意滿懷。歷史上,周密也是一個非常會吃會玩的主兒,但總是有惆悵在心的,就像他寫的這首詞《一萼紅·登蓬萊閣有感》:
步深幽。正云黃天淡,雪意未全休。鑒曲寒沙,茂林煙草,俯仰千古悠悠。歲華晚、漂零漸遠,誰念我、同載五湖舟。磴古松斜,崖陰苔老,一片清愁。
回首天涯歸夢,幾魂飛西浦,淚灑東州。故國山川,故園心眼,還似王粲登樓。最負他、秦鬟妝鏡,好河山、何事此時游?為喚狂吟老監,共賦消憂。
古人以玉為美飯?
近讀宋人陳達叟《本心齋蔬食譜》。這是一本記述蔬菜制作為主的專門書籍。
雖說是講蔬菜制作,讀起來卻頗有味道。
味道在于,陳達叟把當時他認為鮮美的、無人間煙火氣的素食二十品,每品都配有十六字贊。
這十六個字的贊,讀起來朗朗上口、詩意盎然,也有些哲學人生的意思。
素食二十品中,提到了寧夏的枸杞。
他這樣寫枸杞:“采杞。枸杞也,可餌可羹?!?/p>
再看他的贊:“丹實累累,綠苗菁菁,餌之羹之,心開目明?!绷攘仁鶄€字,把枸杞的形態描摹得十分形象;如何吃,效用也寫得是恰到好處。
寧夏是產枸杞的主要地區,生產枸杞的企業為數眾多,在品牌宣傳推廣上下了很多功夫。但外包裝上關于枸杞的說明文字洋洋大觀,卻不如這四句來得實在、簡潔、形象。
素食二十品中,還說到韭菜。
陳達叟點贊韭菜,開篇說:“薦韭。青春薦韭,一名鐘乳草?!币馑际钦f,他推薦韭菜,尤其要推薦早春的韭菜,它還有一個名字叫鐘乳草。我也是第一次知道韭菜竟還有這么個名。
接下來,他這樣點贊韭菜:“四之日蚤,豳風祭韭,我思古人,如蘭其臭?!边@個臭不是我們通常理解的臭,而是通嗅,是氣味的意思,來自于“其臭如蘭”,出處是《周易》:“人同心,其利斷金;同心之言,其臭如蘭?!?/p>
“四之日蚤,豳風祭韭”,則出自《詩·豳風·七月》:“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰,四之日其蚤,獻羔祭韭?!?就是選一個好日子,一大早帶上羊羔和韭菜去祭祀。祭韭是一種祭祀儀式??梢娋虏嗽诋敃r的重要。
陳達叟對韭菜的推薦,想到古人的“其臭如蘭”,把韭菜的香味形容為如蘭花一樣芬芳,可謂是評價甚高。
可是今天有些人不喜韭菜,嫌其味道難聞。除了生理上的原因,還是我們現在的韭菜已經被異化了吧。就像我吃習慣了母親小園子里種的韭菜,對蔬菜大棚種出來的韭菜,一點也不感冒。
所以讀完這段,有些神往古人的韭菜了。那種香,不只是讓人流口水吧,應該還有更為愉悅的味道。
《本心齋蔬食譜》還有更值得玩味的,我喜歡這個字:玉。
《本心齋蔬食譜》有兩處寫到了玉。
先看這個:“土酥。蘆菔也,作玉糝羹。雪浮玉糝,月浸瑤池。咬得菜根,百事可為?!币馑际钦f,土酥,又叫蘿卜,可以做白米羹。也就是用蘿卜和白米熬粥。陳達叟也真是會寫,“雪浮玉糝,月浸瑤池”,這蘿卜粥,充滿了詩情畫意。換了我,如果面前有這樣一碗粥,舍不舍得喝下去呢?
古人對白米非常尊敬,將做好的白米飯稱之為玉粒。
這不,陳達叟又專門推薦了大米飯:“白粲、炊玉粒,沃以香湯。釋之叟叟,烝之浮浮,有一簞食,吾復何求?!?/p>
白粲,就是上好的大米燜成的飯。炊玉粒,沃以香湯。就是選好的大米,熬成白米粥。
不管是玉糝羹,還是玉粒,巧合的是,竟然和宋代兩位大詩人有那么點關系。
“香似龍涎仍釅白,味如牛奶更全新。莫將南海金齏膾,輕比東坡玉糝羹?!边@是大文豪蘇東坡的詩。詩前還作了題示:“過兒忽出新意,以山芋作出玉糝羹,色香味皆奇絕。天上酥陀則不可知,人間決無此味也?!?/p>
原來,當年蘇軾被流放海南時,生活清苦,和當地人一樣日以山芋充饑。兒子蘇過想弄點好吃的給父親,沒有別的東西,就用山芋和大米做了玉糝羹。蘇東坡吃得高興,即興做詩一首,夸自己的兒子孝順。
不過,蘇東坡吃的是山芋和大米熬制的玉糝羹,不同于陳達叟《本心齋蔬食譜》提到的用蘿卜和白米熬的粥。
用蔬菜熬粥,尤其是用山芋和蘿卜熬粥,我是沒吃過。就像古人的吃茶一樣,和現在我們所說的喝茶完全不同。滋味如何,是否真的是如陳達叟所寫“雪浮玉糝,月浸瑤池”。哪個大廚或者美食家來試試呢。
我們或許只是知道,在曾經的古代,白米被稱之為玉,米飯被稱之為玉粒飯,古人有不少詩詞寫到玉粒飯。
另一位大詩人是陸游,他在詩中寫道: “放翁年來不肉食,盤箸未免猶豪奢。松桂軟炊玉粒飯,醯醬自調銀色茄。時招林下二三子,氣壓城中千百家。緩步橫摩五經笥,風爐更試茶山茶?!贝笪暮莱运?,用醬涼拌茄子下白米飯,不亦快哉。
明人史遷有詩《菌子詩追和楊廷秀韻》:
松花岡頭雷雨急,
坡陀流膏漬香汁。
新泥日蒸氣深入,
穿苔破蘚釘戢戢。
如蓋如芝萬玉立,
紫黃百余紅間十。
燕支微勻滑更濕,
傾筐盛之行且拾。
天隨杞菊謾苦澀,
采歸芼之脫巾笠。
桑鵝楮雞皆不及,
嫫姑天花當拱揖。
鹽豉作羹炊玉粒,
先生飽飯踏曉日,
更遣樵青行負笈。
詩是寫蘑菇的,最后居然也寫到了玉粒飯,大意是用豆豉做粥,吃得很舒服很飽的樣子。
玉粒飯被古人推崇,是因玉的美,品質高潔等等。不難理解,它在某種程度上,已經成為了一種精神符號的象征,但要擎起這一象征也是不易的。在過去,曾經有些年月,能吃上白米飯都是一種奢望。
于是又看到一位宋代詩人的詩,李洪的《殘春雨夜讀陳子高詩用其韻》。李洪是一位看起來日子過得比較窘迫的詩人,因此這首詩寫得凄凄慘慘的,試錄幾句:
春事忽已闌,年華何駛急。
客子困窮年,臥若蛇蚓蟄。
泥深沒屐齒,市橋燈熠熠。
殘缸玉蟲綴,檐雨泫如泣。
歸期儻有徵,緩我百憂集。
余生本畸人,三年楚囚縶。
經商逐毫末,索米慁畿邑。
君門深九重,無籍豈敢入。
涸轍望斗升,然桂炊玉粒。
妻孥寄田廬,誅茆冬未葺。
詩中李洪寫到,自家想做米飯,米卻不多了。這不多的米,他打算如何做玉糝羹或是玉粒飯呢?
無從知曉。突然就想起去年在一個鄉鎮蹲點采訪,每天在食堂吃的早餐就有玉糝羹,盛一碗出來,稀得可以看見自己的臉。
諸果有毒
元朝人賈銘在他的養生之書中專門寫到了果實,各種果實的效用和禁忌,讀起來言簡意賅,頗有指導意義。唯獨這一段《諸果有毒》,比較嚇人。
這位百歲的長壽老人寫道:
凡果未成核者,食之令人發癰癤及寒熱。果落地,有惡蟲緣過者,食之令人患九漏。果雙仁者,有毒殺人。瓜雙蒂者、沉水者,皆有毒殺人。凡果忽有異常者,根下必有毒蛇惡物,其氣熏蒸所致,食之立殺人。
大致意思就是,不熟的果子吃了會得病,落地的果子,有毒蟲爬過,也會得病。瓜果有雙蒂的,在水里沉著的,都是有毒的,吃了會死。果實若是長得奇奇怪怪的,是樹根處毒蛇這些毒物的毒氣熏的,吃了會死人。
讀起來有些不安。這老兒賈銘,七八百年前就預言到了毒菜毒果的生長原因了,所以才說,諸果有毒。
好在賈銘還給了一個解諸果有毒的方子,就是:燒豬骨灰為末,水服。
靠譜嗎?絕對不靠譜。因為現在想吃到放心肉也比較難了。


