中國作家協會主管

李小坪，宜都人，湖北省作協會員，湖北省第六屆青年作家高研班學員，曾獲《長江叢刊》文學獎、楊守敬文藝獎。

都說陳老太是被嚇死的。

起因與我外婆有關。

外婆和陳老太走得很近，年輕時關系就好，一起出工一起回家一起背柴一起打豬草一起罵人一起養孩子。老了是彼此的好陪伴，太陽出來了在稻草垛邊摟著貓狗說閑話打磕睡，下雪了在火籠邊聊天喝茶吃烤洋芋。陳老太生了幾個威武雄壯的兒子，個個膀大腰圓，很不得了的樣子。外婆命苦，生了幾個兒子，都意外地夭折了，活下來的是幾個女兒，雖說出落得山清水秀，但終究不是兒子。在農村，有兒子才有底氣。老天憐憫我外婆，在42歲那年，她生下了我小舅舅。外婆內心僅僅有歡喜肯定是不夠的，她更多的是膽戰心驚。被生活左捅一刀右捅一刀，她的心實在疼怕了。于是，二話不說，把小舅舅“過繼”給了陳老太。說是“過繼”，其實就是改了姓，給她做干兒子。

過繼給陳老太的小舅舅，從此一路順風順水，也長得膀大腰圓了，比陳老太的幾個兒子還好看。

過年過節，外婆是一定要引著小舅舅，去給陳老太請安的。陳老太在很年輕的時候，便死了男人。因此，陳老太一直活得有些硬氣。她必須硬氣，帶著幾個兒子討生活怎么能夠軟塌塌呢？

外婆在陳老太身上也學到了很多東西。比如說，吵架，罵人。罵人一定要叉腰，叉腰的時候，還要跺腳，以示底氣很足。這樣這架才吵得下去，才有可能吵贏。吵贏一次，以后受欺負的次數就會少一些。外婆本來柔弱女子，臉紅的時候比生氣的時候多。但生活不給面子，臉皮得厚一點。

陳老太家里窮，常常揭不開鍋，幾個兒子餓得嗷嗷叫，陳老太一個人苦啊。外婆看不下去，常常接濟他們。那時候，外公在江河里跑運輸，見得世面多，手頭也算寬裕。但外公是不?；丶业?。陳老太和我外婆，便建立了特殊年代里的特殊友誼。

誰知道，外婆說走就走了呢？

一點預兆都沒有。外婆太不夠意思了。

頭天下午，兩個人還在太陽底下說笑呢，說六幾年清江河里漲大水，外婆去河里撈浪材，結果看河里漂了根大樹，樹上趴著一個半大的孩子，外婆喊來了塆里的男人們，把孩子給救下了。他們還說起生活最困難的時候，村里那些黑心的家伙們，是如何變著法子欺負人的?？珊诹夹牡募一飩冞€是沒得到好報，早早就死了。老天爺是長了眼睛的。就是沒那個命，享不到好日子的福。這命好不好，最終還是看誰活得久，活得久才叫贏。兩個老太婆就在太陽底下呵呵笑。牙都掉得差不多了，剩下的幾顆牙齒，異常地長，孤零零地垂在癟下去的嘴窩里，像幾根營養不良的樹，生在懸崖上，突?；臎龅煤?，好孤獨的樣子。人是越活越矮，這牙齒倒是越長越長了。

陳老太就嘆了口氣，眼看著我們這些人，一個一個地少了。

還有四個咧。外婆記性好得很。

對，還剩四個。

活到這把年紀了，也蠻知足啊。

外婆說，以前那么窮，飯都沒得吃，衣服補巴上面疊補巴，居然活過來了?；钸^來了就算了，居然還跟著兒們住進了樓房。

過去真是不敢想的事。

陳老太也就跟著幸福地嘆氣。生活好是好了，可就是老了，跑不動了。

陳老太當年因為窮，幾個兒子女兒都沒怎么讀書，家里的孩子，最高學歷是小學畢業。讀書這檔子事，好像一種家族遺傳病，后來幾個孫子外孫，也都不怎么愛讀書。以前是讀不起，現在是讀不進。這就沒辦法了。不讀書，但挺能掙錢。就是說話惡聲惡氣的，聽著怪不舒服。陳老太挺羨慕我外婆，覺得外婆的幾個孩子們都讀了很多書，孫子們中間還出了幾個大學生。

只要一得空閑，陳老太就要走過一道堰堤，再走一段巖板路，最后慢騰騰地走到外婆跟前來。年輕時擔子挑得多了，把身體壓迫得太厲害，一雙腿是難看的O型，走起路來，中間可以滾過一個泡菜壇子。陳老太和我外婆嘮磕，順便摸一把外婆的那只大花貓?？纱蠡ㄘ堈J生得很，見到陳老太過來，便豎耳弓腰瞪眼呲牙，嘴里發出嗚嗚嗚的警告聲。非得外婆呵斥，花貓才肯放松下來。

咋說死就死了？

一掛鞭炮讓坐在屋里打磕睡的陳老太警惕。這個塆子里，鞭炮一響，一定是哪個人“拿”了腳了。雖然添丁進口也會放鞭炮，但那幾乎是小概率事件。新生命現在都出生在城市的高樓里。陳老太扳起指頭算，會是哪個老家伙扛不住了呢。老王？老龔？他們都病蠻久了。

陳老太就是沒想到會是毛老太。毛老太是我外婆。

陳老太聽說我外婆死了，先是嗚嗚嗚地哭，極力隱忍著，外人只看見她的駝背一聳一聳，只見動作不聞聲音，異常壓抑，讓人勸都不知如何勸。再接著是跺腳捶腿，大放悲聲。嘴里都是親人姊妹的呼喚，惹得旁邊的人眼淚止都止不住。近90歲了，心臟辛苦了，這日曬雨淋的人生，有時候要加速，有時又要減速。外婆活懶了，心臟也懶了。沒有太大病痛，沒有過多折磨，瓜熟蒂落，風煙俱靜。

陳老太守著外婆，哭了大半夜，在后輩們的安撫下好歹是回去睡下了。第二天，天亮，世界下雪了，天地潔凈，宛如初生。陳老太的大兒媳發現她沒有按時開門。陳老太多年來獨居在一棟小房子里，分立在左右的兩棟高大的樓房把她的小房子緊緊夾在中間。那分別是兩個兒子的房子。大媳婦喊她起來吃飯，陳老太嘴里嗚嗚地哭起來，說爬不起來了，兩條腿硬是不聽話，跟死了一樣。

陳老太癱瘓了。

大兒媳說，陳老太在頭天晚上回家的路上就開始感覺不對勁了。兩條腿有點打絞，軟綿綿地，高一腳低一腳，像醉了酒。

癱瘓的陳老太，每天躺在床上，神神道道的。她說她逃不過去了，這次被毛老太婆纏住了，要把她帶走。起先去看她的人們，都勸她，別瞎想，人老了腿腳不靈便，不蠻正常的事嘛。興許過幾天，又能起床了呢。

陳老太說，你們曉得個屁。這次我逃不過去了。

曾孫子五歲了，在窗外大聲唱著兒歌，清亮的嗓子像門前樹上的山雀，陳老太想讓曾孫子進來陪她說話，可小家伙不肯進來。他害怕。屋里黑咕隆咚的，上次小家伙進去偷曾祖母的餅干吃，在門口摔了一跤。陳老太就撐起半個身子，將一個雞腿從窗子里扔了出去。這個雞腿還是我外婆給她的呢。

看見雞腿，小家伙來勁兒，也不管屋里黑不黑了。跑到太婆床前，問太婆還有沒有吃的。陳老太就得意一笑說，多著呢。但你得每天進來給我唱首歌兒。

小家伙也守信用，每天進來陪太婆，等太婆抽屜里的雞腿、火腿腸、餅干都吃得差不多了，小家伙也不進來了。

他覺得太婆身上一股怪味，很酸，很臭。

陳老太硬氣了一輩子，怎么也沒想到會有這樣的光景。

下半身是死的，可腦子是活的。不僅腦子是活的，在下半身越來越死的時候，腦子越發清醒，這就很讓人難受了。

躺在床上的陳老太，腦子里竟然秋風過境，無比浩蕩起來。想起這輩子，打過許多的架，吵過許多的嘴，幾乎沒怎么輸過。討好過許多人，也得罪過不少人。年輕的時候，只顧了糊口，沒讓兒們上好學。孫子們也一樣。最小的孫子愛“撿”個便宜。有時候不是“撿”，是順手牽羊，然后是明目張膽，最后是臉皮比城墻厚。其實也挨過打的，最早發現他手腳不太干凈的時候，兒子狠狠地揍過孫子，甚至有一次，將他攔腰提起，直接扔過了門口的晾衣桿，像跳高運動員似地，嗖一下就飛過了那根竹桿，彈跳到了幾米高的坎下。孫子可能屬刺猬的，非但沒摔出三長兩短，反而“一指禪”的功夫日益精進?？梢栽诤敛恢榈那闆r下，將人家荷包里的錢啊煙啊給順到自己的荷包里。再后來，成了派出所的?？?。背后究竟挨過多少人的狂揍，又有誰知道呢？

陳老太想，那時候怎么就沒親自揍孫子一頓呢？她好像揍錯了人，她氣得把兒子揍了一頓。

再后來，孫子和毛老太婆的孫子們鬧了意見。本來是孩子們之間的矛盾，大人不應該摻和。但她不但沒有熄滅掉孫兒們的威風，反倒是慫恿著兒孫們去打了一架。毛老太本來不會打架的，跟她呆在一起，好歹學了幾招，才不至于在那場為孫兒們而起的打架事件中，吃很大的虧。毛老太也只是在床上睡了兩天才恢復元氣而已。跟著陳老太學打架，一輩子也只跟陳老太們的孩子們真打了一架。有點意思了。

陳老太白天想，夜里也想。越想越精神，就想找個說話的人?？珊⒆觽兌济Π?，就連五歲的曾孫都忙著上學，回家做作業。沒人陪著說話的陳老太，就非常生氣。將床捶得轟轟響，想要引起孩子們的關注。孩子們三餐是沒少過她的，也不敢少，但就是沒人陪她說話。日子不能慢下來啊，一慢就會過得緊巴巴的。陳老太年輕的時候不也是這樣活過來的么？原來說話這么重要啊，生活原來是由許多許多的廢話填充起來的。這無關痛癢的一句句話，其實都是大把大把的光陰啊。

雷聲突然響起，仿佛語重心長的警告。陳老太開始在房子里嚎叫，大聲咒罵我外婆，說這個死婆娘是硬要帶她走。她常常固執地認為，我外婆就站在她床頭，在門背后，甚至在她背后，在喚她，在說一些無邊的廢話。陳老太是舍不得走的。但幾個孩子漸漸也少了耐心，除了每天固定的三餐，洗澡、抹背、多咳嗽一聲都已是重視與在意。

陳老太想從床上爬起來，證明自己還能行。她扶著床頭的抽屜，費勁地挪動著兩條木頭一般麻木的腿，終于努力撐起，硬將自己像摔一袋土豆一樣摔在了床下。

摔在了床下的陳老太，就那么踡縮著，度過了一夜，沒有嚎叫，沒有咒罵，那個黑夜安靜極了。

摔過一次之后的陳老太，開始拒絕進食喝水，她常常努力睜著眼睛，那眼睛像一口深潭，讓人看了打冷戰。陳老太已在床上磨了兩年，這兩年的日子，她既不能聽命于自己，也不愿聽命于他人，歸隱與歸還中，白天不懂夜的黑。

陳老太在一個春暖花開的日子，死了。咽氣之前，她用枯如雞爪的雙手緊緊地扳著床沿，嘴巴里發出嗚嗚的聲音，像是在哭，像是在哀求，也像是在討饒。誰也聽不懂她在說什么。

都說陳老太是我外婆給嚇死的。

我信。因為外婆去世那晚，陳老太就癱瘓了。

我好像又不信，外婆活著的時候咬緊牙關，走的時候順其自然，干凈灑脫，將內心的積蓄已一一歸還人間，用以涵養她的后世兒孫。

我不知道陳老太在另一個世界遇到我的外婆，會不會扯住矮胖矮胖的她，找她打一架？會不會責備她？

其實不用擔心的。外婆撿來的那只流浪貓，早就先行一步，趕在了陳老太之前，到達外婆的身邊。那貓兇著呢。

可是，我親愛的外婆，她到底去了哪里？

外婆離開三年多了。我六十多歲的父母，開始生活的另外一種開始。那根母愛的臍帶纏纏繞繞，庇護他們幾十年，夠奢侈了。許多事情，一直在做著準備，當物事真正降臨，其實還是沒有做好準備。

母親用生病這種形式，表達著內心的無力與惶恐。只是生病的那個小孩，卻再也不能捧到媽媽遞來的糖果。父親開始和她真正相依為命，一起面對那個叫晚年的時間命名。所有的敵對與抵抗，糾纏與猜疑，吵鬧與哭泣，在必須共同面對的事物面前，逐漸稀釋與消散，漸至無影。

父親出門，母親開始說一句注意安全。母親出門，沒在預定的時間里按時回家，父親便會出門去尋。當叮囑與尋找成為一種習慣，有一天彼此故意不說不做，反而會不習慣，感覺生活缺少了什么，開始向對方表達一種帶有嬌嗔的討要。那些無聲的疼與暖，是生活里最有儀式感的東西。父親給母親洗頭，剪指甲，給她疼痛的肩胛敷藥，太陽出來了，一起坐著曬太陽。母親日益矮小，坐在那里，背影像極了外婆。父親脫下了白襯衫，穿上洗得發白的舊衣服，粗糙，實用，耐磨。

有一天，只讀過小學的母親，居然低頭輕輕說出了愛。愛父親，愛我們這些孩子。甚至，她也愛那條叫來福的哈巴狗，后來，她還愛上了撿來的一只流浪貓。

一定是在心里憋了一輩子，捂著藏著，太神圣的漢語，實在是羞于啟齒。而一個只能與土地與莊稼與炊煙長年親近的人，對情感表達上的拘謹與抵擋，更是讓愛的傳遞變得極端害羞?？稍傥嫦氯?，怕是要從心里飛出來了。

眼下的生活，除了疼痛，除了傷口，除了抵抗，還有深重的愛。記憶會消散，愛會為生活消毒。

眼前的光陰，便是在柴米油鹽里，好好活著。好好活著的首義，便是好好吃，好好睡，好好照顧自己。年近七旬，有一種東西開始在生活里忽隱忽現。比如血壓的每一次調皮，記憶的又一次丟失，感冒的周期比上一次延長。父母心里明白，但誰都不愿意說出口。

每天早上開門，忙完一些程序化的生活鎖事，母親便要輕輕踱到隔壁看看，也不用大聲嚷嚷，單單就是看看王爺爺家的大門有沒有打開。

打開了，這日子又是嶄新的，又是24小時的細水長流。

王爺爺一個人在家，獨守著很大很大一個家。兒女們都在外地找生活，孫子就在不遠處的城里，但一年難得回來一次。從熱鬧到冷清，從一大家到一個人。王爺爺常常坐在窗戶下，眼睛閉上，耳朵卻專注地醒著。

王爺爺知道母親每天早上都會來瞅瞅。他常常用大聲的咳嗽，回應著鄰里之間的關切與心照不宣的溫暖。

塆子里的鞭炮偶爾響起，便又有一個老人離開。

這真是一個美好的塆子，每個離去的老人，似乎都活到了很老很老。

結婚42年了，父親和母親去拍了一套好看的婚紗照。父親欠母親一個婚禮，和好看的婚紗，這是父母年輕時候的遺憾，還好有些事物來得及彌補。母親依偎在父親胸前，像四十多年前村頭好看的小姑娘。

我看了又看，舍不得放下，仿佛在父母的生命里又找到了那些缺失的恩愛與疼惜。

母親便送我一本相冊，都是父母在長焦鏡頭下的春風十里。母親說，拿著，給你們將來的念想。

我將它緊緊揣在懷里，像揣著此生所有的熱愛與恩情。

母親在柜里繼續翻找東西，兩個黑白相框卻跑了出來，那么突兀刺眼。我喉頭發緊，眼睛酸脹。母親便極力掩飾著，小心翼翼地笑：早點準備，趁我們還跑得動，放在這里。到了那一天，你們也不會慌。

我頓時就慌了。

我很想責怪母親，其實不必這樣著急的去準備，但責怪便是真實的逃避。我很想哭泣，其實哭泣也不過是承認。時光終于在緩慢而有節奏地老去。這是世間唯一可以有時間做好迎接與準備的事物。

經歷天災，經歷人禍，生活的萬般艱難，我們可以一起抵抗。但有些事物的絕對孤獨，卻需要一個人內心艱難的忍耐與跨越。

那是人生必然抵達的最后頂峰。孤絕而漫長，似乎又總會不期而至。而當清醒一旦被時間確立，便不再只顧著埋頭朝歲月深處跑去，開始學會轉身，面對命定的困境，也必然承擔細微而真實的恐懼，最終節制而又坦然。

命途中這些以等待為名的漫長告別里，這風塵仆仆的人間，處處都是修道院，處處都是清修、孤寂、靜謐與靈感，命運的肌扶早已在日曬雨淋里，精準地感受到塵世生活的重量與溫度。生命里那些百轉千回的遭際，總在夜里獨自蒼涼，獨自救贖，無非完成，無非放下。

而那些被歲月消過毒的溫暖與情意，一生佇立，一生年輕。