中國作家協會主管

時間：2018年7月15日（下午）

地點：海淀小劇場

內容：

（上）

杜東彥：百川匯海，萬物生滋，返本開新致敬經典，讓文學的夢想揚帆啟航，讓文學的光輝照亮未來，歡迎大家來到第10期作家大講堂，我是主持人杜東彥，歡迎你們！今天第10期作家大講堂邀請的嘉賓是來自《廈門晚報》的一名記者，也是近兩年非�；鸬囊晃磺嗄昱�作家，而且是一位涉案作品的女作家，非常了不起。中國作協副主席李敬澤曾經這樣風趣地評價她，“尾條記者，頭條作家”，為什么這么說？她所采寫的新聞稿件都是寫一些兇殺、案件、貪腐，這樣的新聞都在最后一條，在小說家中卻占據了頭條，下面讓我們了解一下作者簡介，請看大屏幕。

（作者簡介）

須一瓜，政法記者、作家，曾獲“華語傳媒文學獎”最具潛力新人獎、郁達夫小說獎、人民文學年度獎、小說選刊、小說月報、中短篇小說獎，百花文學獎等。主要作品有：《太陽黑子》、《淡綠色的月亮》、《老閨蜜》、《保姆大人》等。2015年8月，《太陽黑子》被改編為電影《烈日灼心》上映，創口碑、票房雙高，引發全民熱評。2017年11月，最新罪案題材力作《雙眼臺風》在《收獲》雜志刊發，獲得廣泛關注，并成為影視劇改編熱點。2018年6月，《雙眼臺風》單行本出版，從一上市即引發閱讀熱潮。

杜東彥：下面我們以熱烈的掌聲有請須一瓜女士上臺，有請。一瓜老師您好，非常高興在這樣酷熱的暑夏，您帶著一絲清風來到作家大講堂。

須一瓜：謝謝大家！這么熱能跑到這里，我覺得都是很了不起的文學讀者。

杜東彥：一瓜老師咱們認識了半天時間，非常榮幸。我想問一個問題，您的原名叫許徐平，為什么起了一個筆名叫須一瓜，是瓜熟蒂落嗎？

須一瓜：比較傻，不是瓜熟蒂落。在中國所有的地方都知道“瓜”表示傻的意思。

杜東彥：是不是很傻的人才能寫出那么好的作品？

須一瓜：我沒有覺得很好。

杜東彥：非常謙虛，請須一瓜老師現在給我們開講。今天我們有兩位神秘嘉賓在后臺候場，一瓜老師非常謙虛地說，讓我少說一點，讓我們的神秘嘉賓多說一點，今天她演講的主題是“膽小的小說家”。說她膽小，她寫的作品卻膽子很大。我們看看一瓜老師怎樣小心翼翼地去寫作的，有請。

今天的題目“膽小的小說家”，源起半個月前我們定這個主題的時候，剛好我在一個地方活動，那個地方很偏，條件不太好。有一個人發了我一部舊小說改的一個劇本，他就發過來給我看。平時我不看，包括《太陽黑子》我都不看，主權已經不是我了，他們愿意怎么改編是他們的事。這中間不一樣，請求人有點朋友的情誼，結果我就看了，一看就開始冒汗。因為那個地方條件比較簡陋，沒有紙筆，我就在我隨身帶去的書后面開始標記，結果記了整整滿滿一頁，還是很簡略的，在封面記了一頁，在封底還記了半頁。為什么一直冒汗？那個劇本的編劇真的很“勇敢”，他分不清楚搶劫和盜竊的區別，罪別不清楚，性質不清楚，但是他敢這么寫。小說里面有一個重要的人物，在劇本中也是重要人物，這個編劇不了解崗位性質，他敢揣測這個崗位。其實這個崗位很獨特，也是一個執法機構，他就會想象演繹出一連串很荒謬的心理，包括他的反映還有行為、對話，這個都是不可能存在的。還有就是，不了解案件的司法流程，比如偵查階段、起訴階段、審判階段，流程不了解，結果在整個劇本的劇情中就顛三倒四的，隨意寫，不是小說技術拼貼，而是當成真實事情發生而這樣做。我就一直冒汗，后來我就想這個編劇真的“很勇敢”。

這個劇本有一點特殊的原因，這個人有一些特殊的經歷，我后來給他打電話，他們會改。我想起了一個更神勇的體驗，是一個舊作，這個舊作其實我是一直把它當成生活在讀物。它之所以那么生活感，就是因為我原來所在的單位搞了一次大規模的評比，那時候紙媒很有影響力，當地的千家萬戶積極踴躍配合，講了很多他們家里的保姆故事。這時候因為我們有這個基礎，匯集了很多精彩的家政故事，因為內容和材料先天性的很漂亮，這個作品寫出來很接地氣，人間煙火味十足。

我還有一個朋友，為了寫鐵觀音題材的小說，專門上山和茶農一起生活了幾個月，他采訪的筆記是小說篇幅幾倍的量。我不知道你們有沒有看過麥克尤恩的《星期六》，他在寫這個小說的時候用了2年的時間專門跟神經科醫生討教，積累了大量的神經外科、大腦結構和無數病理學的知識。包括麻醉師醫生、急救中心這些顧問都是他的采訪對象。甚至已經專業到，我當時看腦部神經顳葉切除手術他都跟著醫生研究。當時我看《星期六》的時候，那種很扎實的小說肉身，你一下子就產生不容置疑的真實感。好像里面還寫了一個叫享廷頓的舞蹈癥，里面有一個搶劫犯手一直抖，主人翁是一名醫生，他一下子辨別出他有這個病，他后面講到新藥實驗怎樣運作，醫生眼里的醫院場景。不僅小說同行一看就知道這里下了工夫，就是讀者一看，就覺得這是我們真實的生活肌理。

《一樁事先張揚的兇殺案》，馬爾克斯這個小說是我非常嫉妒的，就像《霍亂時期的愛情》一樣。我后來才知道馬爾克斯為了它孕期30年，這個孕期有點長，只能說他有這個動念，有這個想法到最終寫出來的跨度是這么大。最重要的一個信息，當他確定要寫的時候，他又回到真實原形案發當地，進行了大量的采訪工作，采訪量很大。

寫《劊子手之歌》的諾曼·梅勒，他在寫作的時候收集主角和他人來往的信件還有法庭的證據、證人陳述，還有梅勒自己做的各種人物采訪錄音100多次，這些量真的很驚人，例子非常多。如果你們留心，我們自己身邊的作家創作場景都可以看到這樣的痕跡。

我在想小說家為什么不敢天馬行空？有人說寫小說不就是胡說八道天馬行空？看起來是這樣的，說這個話的人可能不太明白，人性世象或者精神的真實才是小說的王道。小說家不敢在這里漂，他知道虛構不是胡編，是源于真實的虛構，是為了走向更深刻、更雋永的真實，這才是虛構的真正力量。

有一天報紙副刊一個編輯采訪我時問了一個問題，他說你寫《雙眼臺風》有沒有采訪精神病院的醫生，有沒有得到他們的幫助？我說怎么能沒有，沒有他們就沒有這部小說。跟他們有很多回合的互動，采訪那些主任醫生，采訪那些博士，采訪那些護士長，包括一些專家們，他們是一起在幫助我。有點像朋友一樣的合作，我里面的很多情節，很重要的情節，這個情節會引發下面情節發展的關鍵點，我都事先跟他們聊一下是否可行，如果他們說不可行，什么地方不可行他們告訴我，我們重新再來。他們一邊告訴我是怎么回事，我一邊告訴我的構想是什么，他們每次否定我的時候，每次完善我的時候都拿出了最真實的依據，專業的依據。里面精神病警察出逃以及他在醫院用的藥，它的藥性、大小、顏色都是經過他們一一考證，能用的，能夠組成情節發展的我們才能用。小說初稿完成后，我又把相關的部分發給他們看，他們再看，再把關，哪里不對或者描述不精準的，會發生歧義的，再把它刪掉。

小說還有其他部分，那些專業人員被打擾了很多次，比如警察、法官、尸檢現場的法醫們、技術警察。我記得尸體的體液檢測技術，小說的年代是在10多年前，案子更早，當時有沒有DNA技術、血型檢測？我怕錯，對警察來說時間有一點久遠，就這個情節問了3個警察，問得他們很煩，還是會怕錯。當時我書桌下面有一個裝書刊雜志的提籃，里面有大半籃子都是判決書、筆錄，相關書籍、采訪錄音，采訪的錄音量很大，關于錄音我要反復聽我自己再做記錄，提起來是沉甸甸的，還不包括我自己在網上搜集大概8萬字的資料，在寫之前一直在這里面打轉，你要獲得對這個事實，對這個材料走向的自信，如果沒有就會坍塌，你覺得哪里可能糊弄過關，哪里就是致命傷，會倒。

我記得寫《太陽黑子》里面有一個逃犯是協警，北京這邊叫輔警。我在一個朋友的幫助下我請了一桌十幾個協警，讓他們說各種各樣精彩的故事，他們難忘的故事，我就一直錄音，那天晚上聊了很久，他們也很興奮，彼此啟發，彼此觸發記憶，聊了很多精彩的東西，這才是第一步。等他們走了，我自己反復聽這些東西，記錄的量很大，只要我感興趣，對來說情節有幫助的，一直反復聽。寫作開工之前這些工作量非常大。還是怕，一個小說寫作者為什么這么謹慎，為什么這么害怕？其實就是，不能失真，因為失真就摧毀了小說最重要的物質基礎，對真實的尊重這是小說最起碼的要求。這些用力的地方不一定寫得很好，很成功。但是有一點，如果在這些地方有一個地方不對頭，可能整個事實的鏈條就會坍塌，其實你寫的時候沒有人覺得你花了工夫，看了也就過了，沒有障礙就過了。只要你不花工夫，只要那個地方哪句話薄弱，一定會出賣你，出賣你整個小說，出賣你整個用心，裝不了。

我每天，傍晚在家，都帶我們家的小狗出去溜彎，我們住在高樓，一出門就進電梯，電梯里面很明亮，小狗跟我們進去待幾分鐘然后門打開又出來。我經常在想，我家的小狗一定不明白，為什么出門要去一個亮亮的小房子里面關一下然后出來又繼續，回家也是這樣，去一個亮亮的小房子關一下出來繼續，它肯定不明白。如果我是一個會寫小說或者愛寫字的小狗，我可能會想那些人無論什么時候出門或者回家，都要先進一個發呆的地方互相呆看一下，不怎么動，然后才出來繼續活動，再開始說話、走動。如果更大膽一點，更有想象力的小狗，我可能會在日記上寫，那個鏟屎官的世界莫名其妙，不管你回家多遠真正出門或者回家都要進入一個消毒室，類似信息交換站，大家一起不動，交換一下呼吸、體位，確定安全以后再出來，這就是小狗所理解生活的真實。它完全偏離了生活的真實，但沒有人會告訴它。

我在想寫作者如果超越小狗對電梯空間的認知，我們要具備了解電梯是怎么回事，起碼要具備這種認知。這個例子可能有點夸張，我可以說人。我小的時候很困難，不像現在條件這么好。我小時候有一戶人家，他家有很多孩子，可能生活太難他們讓一個孩子賣冰棒，有一個木箱子里面裝了很多冰水，那個孩子整天在大院里面進出，我們全院的小孩子看著走不動路，很羨慕，覺得那是螞蟻掉到糖罐里，老鼠掉到米缸里面。一箱子冰棒想怎么吃就怎么吃，我們從來不明白那些冰棒是他不能吃的，我們也想不到他們家入不敷出的生計困境，我們只有熱烈的羨慕。我們覺得那個時候如果老師讓我們寫真心話作文，我們會說最想做的就是大院賣冰棒的，德隆家那個賣冰棒的孩子。

我們的認知決定了我們的文字表達，我們以為自己發現了世界的真相，我們幼稚的認知加上大膽的表達正好歪曲了、誤解了世界的真相，我們描繪的是一個虛假的世界，我相信大部分讀者都不會比寫作者笨。所以要了解真相，掌握真實的人才能表達究竟。我想一個優秀的小說家、寫作者，優秀的小說家一定是氣象萬千，具有包羅萬象的雄心和認知力量，太懂人間的奧秘、人心的奧秘了。

現階段就我目前的認知，大部分小說家比大部分影視編劇膽小、謹慎。大部分的小說家會更敬畏客觀外界，尊重事物內在發展邏輯。他們不太敢用我的想當然去覆蓋，去解釋，去安頓，去構想他自己沒有弄清楚的領域。大部分的小說家只會寫自己熟悉的或者下工夫搞明白的東西。我自己經過幾次和編劇打交道，我會猜想是不是膽小謹慎的寫作人都去寫小說了，那些英勇無畏的寫作者都去做了編劇，我不是在批評編劇行當，我只是擔憂那些不懂裝懂，而且又很懶惰、低智甚至反智的作品，他們真的很勇敢地禍國殃民。我尊重優秀的編劇，他們的誠實付出一定不會比那些優秀的小說家付出來得少。我想凡是用生命寫作的人文字都是誠實的。行業有專攻，隔行如隔山，人心就像萬花筒，稍微偏離一個小點，零點幾分，里面的情況已經是萬紫千紅的變化。面對陌生的領域，面對陌生的人心，寫作者謹慎小心一點比較好。我這樣說不知道會不會導致誤會，小說家尤其是優秀的小說家，除了在小說物質層面的謹慎小心外，他們都有那種敢為天下先、力圖天下先的那種不可一世的追求意志，與眾不同，有很狂野的意志力在里面。建材性的物質再完美，比如珠子，一盤再漂亮的珠子如果沒有那個看不見的線穿過它，哪怕它再玉潤珠圓，尺寸再精準考究，質地再好也一盤散珠，永遠不會是一個成品，一條美麗的項鏈，而這根看不清，看不見的線才是小說家，我的那些令人尊敬的同行最膽大妄為，最有獨步天下的意志戰線的主戰場，這就是我對這個主題的一些感言，我先說這些。

杜東彥：非常感謝一瓜老師，就我理解“膽小”我認為就是對生命和宇宙的一種敬畏之心，她用一種善良和正義。用文字表達著自己，恐怕因為自己的文字誤導了我們的讀者。

下面請北大附中的同學們，跟我們分享一下一瓜老師的成名作《太陽黑子》，同時也搬上了大屏幕，看看北大附中的孩子們是怎么樣詮釋它的，有請孩子們。

在同學們準備的時候，我想問一下，在場有多少觀眾看過《太陽黑子》改編的電影《烈日灼心》，大約1/2的朋友看過。在同學們沒有上臺之前，哪位朋友說一下看過《烈日灼心》電影后有什么感受？

觀眾：很多年以前有3個人參與了一起兇殺案，鄧超主演，還有郭濤，其他的不太認識。3個人參與了一起兇殺案，很多年以后這起兇殺案對他們內心影響，他們一直在回憶這件事情，在反思，在現實生活中不斷追悔。他們3個人領養了一個女孩，這個女孩跟之前的兇殺案有一些關系。我最感動的地方，這3個人為了這個孩子他們寧愿去自首，寧愿在現實生活中不停地追悔，不停通過自己的行為改變。

杜東彥：其實這部作品最終想表達的還是要把人性引到正路上。

觀眾：看完之后我覺得一瓜老師很厲害，把人性刻畫得那么深刻，而且還不讓人絕望。

學生表演《烈日灼心》

杜東彥：感謝北大附中的同學們演得真的是太棒了，一個小孩的生命喚醒了人性的良知和良善，我們請這幾同學上臺和須一瓜老師合影留念，讓須一瓜老師評價一下。

須一瓜：你們說的時候我自己雞皮疙瘩都起來了，這不是壞詞，引起了情緒比較激烈的波動。我覺得女孩子剛才扮演的這一串都是逃犯，那個是鄧超演的辛小豐，你是警長，你這邊是自道，他是有很多天文知識，在海上養心臟病小女孩的逃犯比覺。女孩子情緒這么猛烈，這么精準，他們有的聲音聽不清楚，我自己寫作比較熟悉，很震撼，我沒有想到有這樣的感覺，看得我雞皮疙瘩一下子起來了。很不容易，看著自己的作品你們用這種方式演繹出來會有這樣的感覺，謝謝你們，讓我換一個角度看自己。