中國作家協會主管

導讀：用創造力將欲望升華為藝術，用大匠手將藝術還原為生活，用藝術與生活將人生的欲望怒放成鮮花朵朵……

作者簡介：龔曙光，筆名毛子，出版家，評論家，作家。湖南出版投資控股集團董事長，中南傳媒董事長，中國出版工作者協會副會長，中國上市公司協會副會長、文創專業委員會主任委員，湖南省文聯副主席。曾獲中國出版人物獎、CCTV年度經濟人物。發表及出版散文、評論、企業管理著作逾150萬字。

一次去鳳凰，拜望回鄉的黃永玉先生。在他那座獨得一城風光的奪翠樓里，先生聊及行蹤，說他不在大陸與香港，便是待在意大利，在那里，有他三分之一的人生。歐洲之大，先生何以獨寵意大利？那時我年輕臉皮薄，礙著面子，沒敢開口問先生。這一疑問，卻一直存在心里。

首赴意大利，是在1998年。從法國南部入境，第一站落在米蘭，然后去了威尼斯、佛羅倫薩和羅馬。航機飛離羅馬時，回望煙雨中的古老帝都，忽然意識到，從當代的時尚之都、近代的文藝之都，到古代的政治之都，我幾乎是逆著時序走了一趟意大利。

前兩年再去，先落羅馬，接著是佛羅倫薩、威尼斯和米蘭，又順著時序將半島再走了一遍。

去年，打算從西西里島入境，由東南至西北縱貫意大利，可惜被別的商務行程沖掉了。這個想法，至今仍未打消。

差不多用了20年，幾乎將歐洲走遍之后，我才慢慢悟出，黃永玉先生獨寵意大利的理由。從古至今，但凡人類的欲望：美好的罪惡的，精神的物質的，群體的個人的，不朽的速亡的，都在這塊土地上鮮花般綻放，綻放得自由自在，綻放得五光十色，綻放得如火如荼……在我眼里，意大利，就是一座盛開不敗的欲望花園。

一

第一次站在米蘭大教堂前，是一個夏日的傍晚。叢林般的尖塔，仿佛被灼熱的晚霞熔化，隨時都會熔巖一般流淌下來。教堂投在廣場上的巨大陰影，如同一片燃燒過的紙燼，倘若有風吹來，便會揚得滿城滿天。

我想象，君士坦丁皇帝在這里頒布《米蘭赦令》時，那萬眾歡騰的熱烈場面，也該是這般熾可爍金。那是公元313年，一個石破天驚的年份！一位信奉多神教的東方統治者，頒令承認西方一神教的合法性，此種精神胸襟與膽魄，即使在21世紀的今天，也難有幾個君王和元首可以望其項背。自此，基督教被認合法，被封羅馬國教。這種開放主義的宗教精神，使米蘭成了世界上最大的教區，使這座世界上最大的哥特式教堂，成了信仰自由的神圣象征。

當然，君士坦丁皇帝頒令的日子，這座被譽為大理石山的龐大教堂尚未建造。文藝復興時代，是維斯孔蒂家族請來達·芬奇、布拉曼特等著名建筑師，筑造了這座規模僅次于梵蒂岡圣彼得教堂的大教堂。達·芬奇為教堂繪制過無數設計手稿。在他的心中，這些嘔心瀝血的建筑圖紙，應該比日后世人皆知的《蒙娜麗莎》重要許多。這種“有心栽花”和“無心插柳”的倒錯，很難說不是一種歷史的誤讀。被后世認為，畫出了“人的微笑”的達·芬奇，還真是一位虔誠侍奉上帝的教徒。一定要封他為用藝術反叛宗教的斗士，至少在主觀上有些牽強。文藝復興的真正武器，是威尼斯、佛羅倫薩商人手中的金幣。藝術，不過是那場戰爭留下的戰利品。

在米蘭大教堂，真正炙手可熱的盛事，應該是拿破侖皇帝的加冕。雖然米蘭最早的居民，是公元前六百年遷來的高盧人，雖然十七世紀之后，米蘭也曾被法國占領，然而，選擇在這里加冕，還是顯示了矮個子皇帝征服世界的勃勃野心。在一座并非傳統領地的教堂加冕登基，接受四方朝賀，拿破侖皇帝那時的心情與欲望，應該也熾熱到可以爍金熔巖。

二

踟躇米蘭街頭，古老房舍與街巷里，浸淫著一股濃濃的工匠氣息。臨街的門庭邊，時?？梢娨粌晌活^發蓬亂、圍著皮裙的老頭，坐在陽光里，執一根鋼錐，一錐一線地上鞋底，或者持一把小錘，一錘一錘地給皮包釘鉚釘。游客在一旁看久了，間或抬起頭來，咧嘴笑一笑，算是打了招呼，然后埋頭做手上的活計，不再與你搭訕。老人背后的門內，開有一個小小的皮具店，貨品不多，一件算一件，皮質與五金配飾，上手一摸，便能覺出上佳的成色?？钍讲换ㄉ?，大體是傳統歐洲和波希米亞風格兩類。手工精致妥帖，一針一線勻稱而細密。我買了一條老工匠剛剛做好還未擺上柜臺的皮帶，價格相當于人民幣一百塊錢。那時用的不是歐元，是里拉，也沒有懂中國話的店員。老頭比畫半天，后來等了翻譯過來，才算最終搞定。

那條皮帶，差不多扎了十年，出席過不少重大場合。如今有合適的衣褲，我仍會翻出來扎上。翻譯說，意大利人率性散漫，唯獨在手藝上一絲不茍。好些老頭的背后，就是普通的住家，并沒有鋪面貨架。你問他手上的東西賣不賣，老頭搖搖頭，繼續埋頭做活。翻譯解釋，這是給大品牌做的手工款，賣出去都是天價。

達·芬奇們沒能把米蘭打造成宗教之都，卻種下了藝術和工藝的種子。這兩樣東西，在幾百年的歲月里生長融合，讓米蘭成了時尚之都。在與巴黎的競爭中，米蘭一直不輸不讓?？偛吭O在米蘭的奢侈品，有普拉達、范思哲、阿瑪尼、華倫天奴、杰尼亞、杜嘉班納、艾特羅等，加上總部設在附近的大品牌，陣容比巴黎強大許多。米蘭每年春夏兩季的時裝周，是全球服飾、時尚界的盛會。說是時裝周，前后會熱鬧一兩個月。300多場各大品牌的時裝秀，縱然跑斷腿看花眼，還是會落下種種遺憾。下一個季節的面料、色彩、款式、工藝、情調和韻味，就在這里定格拍板，誰想另辟蹊徑劍走偏鋒，大體業內沒人理會，市場也會無人響應。人們趨之若鶩的時尚型款，都是這里的設計師說了算。那些頂級的設計師，也只在米蘭、巴黎兩地流轉，讓他跑去別的城市，除非在這里找不到飯碗。

相比巴黎的路易威登、香奈兒、愛馬仕和迪奧，米蘭的普拉達、范思哲、杜嘉班納、阿瑪尼等，更加富有當代藝術氣質，時尚標記更分明，品牌活力更充盈，對非歐洲主流文化因素的吸納也更大膽。一句話，米蘭對文化風尚的變化更敏銳，對藝術風格的表達更舒放，對時尚引領的能力更自信。意大利人用物料和工藝，表達和滿足人類時尚欲望的能力，幾乎是一種天賦。米蘭，則是他們展示這種天賦的首選秀場。

第二次去米蘭，差不多逛了兩天名品店。同行以為我血拼，不愿陪著進店門。兩天下來，見我依然兩手空空，便一個個大眼瞪小眼困惑不解。其實，我逛名品店，只是為了去感受文化風尚和審美流變。繪畫、音樂、影視、文學，沒有哪個行當，比時裝對審美心理和文化風尚的變化感受更準，響應更快。時裝走哪一種風尚，其他行業要晚兩三年才跟得上。對于出版，從內文到裝幀，時裝都是一個可靠的風向標。所謂暢銷書，其實就是書業的時裝。如何做常銷書，跟著巴黎學；如何做暢銷書，則要跟著米蘭學。

一個時尚品牌歷久不衰，無非三個要素：壟斷核心資源，守護獨門工藝，把握審美流變。說到核心資源，比方說面料，杰尼亞就是做面料起家的，雖然也供別人，最新最好的面料，卻從來秘不示人。又比如，諾悠翩雅壟斷了秘魯的駱馬毛，杰尼亞只能干瞪眼。駱馬只有南美才有，其毛纖細柔軟，保暖性能遠超頂級羊絨，被譽為纖絨黃金。諾悠翩雅一件男裝駱馬毛短大衣，要賣人民幣二十萬元，杰尼亞望著垂涎欲滴。后來，發現哥倫比亞也有駱馬，但被一家女裝公司阿琉娜買斷了。阿琉娜做的是頂級女裝，因為貴得離譜，生意并不紅火。杰尼亞思來想去，最后一咬牙，花大價錢買了阿琉娜，總算到手了駱馬毛。杰尼亞立馬推出了男裝短大衣，售價比諾悠翩雅還貴六七萬。以此比出版，便是版權和作家資源。誰家如果獨自擁有了杰奎·羅琳，印書也不就像印鈔票？中信這些年搶引進版權，其兇狠程度，如同杰尼亞搶駱馬毛，也是咬牙頓足舍了血本。

2010年始，每年的全國書博會，我都有一場媒體見面會，比照米蘭的時裝發布，一來推出新書，二來發布文化風尚和審美心態的預測。媒體倒也關注，同業卻無人響應，終究難成氣候。一個行業，不能制造共同話題，不能引領消費風尚，其商業操作的能量，也就打了大大的折扣。

三

一到意大利，人們最急于抵達的城市，不是羅馬、佛羅倫薩和米蘭，而是威尼斯。那則“威尼斯每日都在下沉”的提示，讓人覺得哪怕遲去一天，威尼斯都可能被海水吞沒。到底是一座具有深厚商業傳統的城市，這則旅游廣告的奇妙與成功，大抵只稍遜于戴比爾斯的鉆石營銷。隔了十多年，再去威尼斯，我看到的海平面水線，仍在原來的刻度。

形似如意的意大利半島，一條長柄遠遠地浮在海上，加上兩座離島，處處都是海灣、港口和瀕海城市。威尼斯是一群困在大海中的小島，密密麻麻地擠滿房子，拜占庭、哥特和文藝復興，各種風格相混相雜，遠觀玲瓏奇妙如童話中的王國，近看則恍若隔世，難辨醒里夢里。由于海水浸漫，大多的建筑像是升自海底。清波蕩漾，建筑與倒影融為一體，搖搖晃晃的，好像隨時都可能傾倒在海中。海水仿佛在緩緩上升，感覺用不了多久，便會沒上屋頂，變為一個名副其實的海底王國。只要身處威尼斯，心中便扔不掉這份擔心。這種若有若無的幻滅感，使威尼斯美得讓人憐惜，美得叫人揪心。如同一個病弱的美女子，不僅讓人傾慕其美麗，而且讓人擔憂其不測。

文藝復興時代的威尼斯，可不是這副病弱女子的模樣。那時節，威尼斯商人滿歐洲奔跑，遠的跑到了非洲和亞洲。車載船運把賺得的金幣銀圓拉回來，將這群小島堆壘成了歐洲重要金融中心。西方學者形容威尼斯興起的過程：“從一個泥濘的礁湖崛起為西方世界最富庶的城市，宛如令人觀止的海市蜃樓，從水中呼嘯而起?！碑斎?，有錢的日子難免揮金如土，島上現存的那些華麗建筑，不是在那時興建的，便是在那時擴建的。華貴的大理石和華麗的彩色玻璃，將各種用途的建筑，都裝飾得宮殿教堂一般。用炫富挑戰教會，用財富爭取人權，這便是威尼斯人的文藝復興。富有讓威尼斯人過了好日子，卻背了壞名聲。莎士比亞的《威尼斯商人》，為富有的威尼斯商人，畫了一幅比歷史更讓人信服的漫畫，將人類對財富的欲望，做了一次史詩般的定格。

沒錢的人關注錢怎么花，有錢的人關注錢怎么來。這事看上去很荒唐，細想道理卻很明白：在任何一個時代，財富關注點的差異，都會衍變為道德立場的對抗。在人類的歷史上，欲望每每是一種具有革命性的力量。其結果，道德贏了當時，金錢贏了未來。

四

無論以地形還是歷史作喻，佛羅倫薩，都是意大利光彩奪目的一枚胸花。

在好些藝術家眼中，意大利就是文藝復興，文藝復興就是佛羅倫薩，佛羅倫薩就是梅迪契家族。這個簡單的等式，未必吻合歷史學家的判斷，然而，只要你漫步在佛羅倫薩的街區，無論拜謁華麗莊敬的教堂，群星璀璨的美術館，還是閑逛古舊斑駁、花草掩映的街巷，你都會沉浸于一種深不見底的藝術氛圍，都會迷失于無所不在的梅迪契家族故事……

其中的一則故事，充滿傳奇也極具象征意味。1492年4月5日，圣母瑪利亞教堂正在晨禱，一位婦女突然跳起來，發瘋似的奔跑，大叫大嚷，說她看見了一頭角上噴火的公牛，正瘋狂地撞擊大教堂。緊接著，人們聽到一聲驚雷，大教堂的穹頂被雷電擊落，屋頂上作為梅迪契家族象征的鍍金球咣當墜地。三天后，洛倫佐·德·梅迪契溘然辭世。洛倫佐一死，被其供養的大批藝術門客作鳥獸散去，文藝復興的黃金時代，即告結束。

站在教堂的大廳，仰望那顆后來被安裝復原的鍍金球，回味那個具有天譴意味的故事，不知該如何評價這個創造了佛羅倫薩歷史輝煌的梅迪契家族，如何評價推動文藝復興達至頂峰的洛倫佐這位無冕之王。

梅迪契家族的祖先，大抵是一位藥匠或醫生，因做藥或治病發跡，之后擴張至羊毛加工和金融業。開辦的梅迪契銀行，是當時歐洲最具規模、最富聲望的銀行之一。家族由銀行家而至政治家、教士，并獲得貴族身份。梅氏一門先后產生了三位教皇，多名佛羅倫薩統治者，一位托斯卡拉大公和兩位法蘭西皇后。由一介寒門，終至佛羅倫薩、意大利乃至歐洲上流社會中心。這一傳奇的背后，隱匿著商人階層在與教會、皇室的博弈中，日漸走強的歷史趨勢。世俗社會的崛起，依托的是人性的覺醒和人欲的膨脹。繼教皇的權杖，皇室的冠冕之后，金錢成為第三種權力象征，并逐漸形成鼎足之勢。隔海相望的西班牙皇室，其時還在為最終驅逐摩爾人浴血奮戰，為追繳稅收將猶太人趕得雞飛狗跳。而梅迪契家族，則靠著銀行和貿易，將佛羅倫薩治理得市井繁榮、藝術鼎盛。一大群卓越的文學家、藝術家、建筑家，在梅迪契家族的蔭庇下潛心創作，推出了一大批彪炳古今的作品。達·芬奇師徒，便是其中的代表性藝術家。

五

假如沒有梅迪契家族，意大利會有文藝復興嗎？或許會在米蘭、威尼斯、羅馬、西西里興起？歷史自然是沒有假設的，我們只能從歷史事件本身，去找尋必然如此的證據。面對烏菲齊博物館里的那些藏品，我想到了洛倫佐。想象他在專為供養的藝術家修建的花園里，怎樣年復一年地同藝術家討論這些作品。是什么驅使他供養那么多的藝術門客，而不是像春秋時代的士子豢養謀士，像江戶時代的幕府豢養武士？是他作為一位杰出詩人的藝術情懷？是他作為一位卓越鑒賞家的藝術品位，還是他作為一位統治者的藝術占有欲？或許兼而有之吧。當然，也可能都不是。作為一個政治家，在世俗的意義上，洛倫佐其實還有更緊迫更重要的事情要做。比如，他更需要為自己謀取一個名正言順的政治或者宗教身份。在共和體制的佛羅倫薩，作為統治者梅氏家族的代表，洛倫佐只有一個身份，那就是公民。洛倫佐自己也承認：“我不是佛羅倫薩的君王，我只是一名享有一定權勢的公民?！逼鋾r周邊的許多地方，早已經是君主體制。以梅氏家族的財富與權勢，謀求改旗易幟的可能性，應該是存在的，可是洛倫佐連嘗試都不曾做過?；蛟S，他比誰都更深刻地體會到，佛羅倫薩共和傳統的堅如磐石；或許，他根本就不想冒天下之大不韙，去當一個逆潮流而動的歷史的罪人。

當然，洛倫佐并不是一位仁慈的統治者，在處置政敵時，也使用過血腥的手段。但在權力安全與心靈安妥的終極選擇上，洛倫佐選擇了后者?！敖局澙?，而又充滿著驚人期望的一顆心呵，如何才能找到安寧？”這是洛倫佐自己的一句詩，應該可以視為他靈魂的自我追問。洛倫佐把精力和金錢投向了宗教和藝術，讓人性自由爛漫地開放出一個燦爛的時代，并由此博得了一個歷史的好名聲。

藝術家應該供養，還是放養？這話題我們爭吵了幾十年，外國人也跟著起哄了幾十年。其實“困厄出文豪、憤怒出詩人”，與“窮養工匠富養藝術”，從來都不曾放之四海而皆準，每每在同一個國度，同一個時代，既有在困厄中崛起的藝術家，也有富養中誕生的藝術家。梅迪契家族的供養，更本質的意義，是給了藝術家自由創作的社會環境，經濟支助的意義遠小于精神庇護的意義。梅氏家族供養的藝術家，即使思想出軌、藝術出格，也不會招致社會的迫害，這才是文藝得以在佛羅倫薩復興的內在因由。達·芬奇的學生，梅氏供養的藝術家、建筑家瓦薩里，在其美術史著作《藝園名人傳》中，首提“文藝復興”概念，他所指的復興，不外乎是在題材上由一神教向多神教回歸，在主題上由神性向人性回歸。人性的自由與人欲的舒張，在藝術上獲得了梅氏家族默許的合法性。歷史的輪回，就是這般大大咧咧到令人無語：從《米蘭赦令》在宗教上解禁一神教，到佛羅倫薩人在文藝上回歸多神教，這兩次方向背反，目的卻一致的人性解放，前后耗去了一千年。

六

虎倒雄風在。羅馬，就是這樣一座余威猶存的帝都。

二千多年歲月的沖刷，羅馬作為歐洲政治中心的威嚴與氣勢，依舊真切可感。一個城市，見沒見過場合，經沒經過大事，你往那兒一站，自然會有一種氣場。市民淡定的眼神，從容的語速，還有舉手投足間似有似無的儀式感，都會告訴你，這座城市見識過怎樣的陣仗，演繹過怎樣的壯舉。至于那些無所不在的歷史遺存，雖然頹圮敗落，雖然荒草殘陽，卻都是無字之碑文、無聲之史詩，隨時都會往你心里鉆，讓你繞不開躲不掉。在羅馬，只要一閉上眼睛，你就能聽到元老院里華麗而冗長的論辯，就能看到羅馬軍團的無數戰艦，箭一般射向天水蒼茫的地中?！?/p>

我到大斗獸場，是在早晨六七點鐘。游客通道尚未打開，周邊也沒有什么行人。起這一個大早，是想獨自一人安靜地面對一個我完全陌生的時代，是期望孤獨靜寂中，聽聽那殊死搏殺、絕命嘶吼的歷史回響。清晨的陽光，潔凈得熾白透亮，照耀在黝黑的拱門和石墻上，冷冷地泛著青光。石頭上的水滴，說不清是暗夜的滲水、晨早的露珠，還是歷史遺落的斑斑淚點，以手輕觸，一股沁涼直透心底。是因為在歷史的血淚里浸泡太久嗎？炎炎夏日，仍如此寒徹筋骨？拱門遠處的墻基下，枝枝杈杈地長著一團野花，碧綠的圓葉，復瓣深紅的花朵，形若玫瑰，顏色卻更為秾麗。厚實高大的石墻，竟沒能遮擋住花朵的陽光。沒心沒肺的野花，興高采烈地開在陽光里，兀自得意地斗彩秀艷?；蛟S因歷史已凝為石墻，這艷若夭桃的花朵，反倒透露出一派生機，引人生出生命不絕、歷史不竭一類的聯想。

大斗獸場的原名，是佛萊文圓形劇場，建造于公元前一百年的樣子。究其初衷，大抵是效仿古希臘人用來演戲。只是規模更大，比我在雅典衛城外看到的大劇場，宏偉氣派了許多。劇場上演悲劇，在古希臘，那是舉國的盛事，每每萬人空巷。羅馬人壘造的這個劇場，容得下四五萬人，倒也顯示了羅馬不讓雅典的雄心。依此也可推測，當年羅馬的城市，已快速膨脹，市民已是一個龐大的群體。這里應該是上演過戲劇的，只是羅馬人的戲劇，不若希臘人的扣人心弦。至少留下來的劇本，不可與希臘媲美?；蛟S，這也是后來將劇場改作斗獸場的一個原因。斗獸場最早是斗獅，那是一種執行死刑的方式。市民被招來觀看斗獅，如同國人被喚看斬或槍決人犯，應該是殺一儆百的意思。因為人犯倘若殺死了獅子，便可獲釋自由，這便有了懸念，有了情節，有了看頭。于是象征性的悲劇，便演繹成了血淋淋的悲劇。決斗者的命運，就懸在那刀來劍去的一瞬之間。后來有了職業的角斗士，大多是買來的奴隸或俘虜的兵士，為了自由的身份，他們要用性命去表演。這樣壯烈的活劇，用淋漓的鮮血，將人性毀滅給人看，看著自然更加激動人心?？上Ш涂珊薜氖?，它所喚醒的，不是人類的同情心，而是嗜血嗜殺的動物本能。這是意大利人綻放的一朵艷麗而惡毒的欲望之花，譬如罌粟，恐怖而充滿誘惑。

前些年，HBO電視網拍了部大尺度的電視劇《血與沙》，寫的就是古羅馬角斗士。導演企圖逼真還原古羅馬的荒淫和兇殘，性與廝殺，完全沒有躲閃遮蔽。那是真正的酒池肉林！真正的荒淫暴戾！當我走進斗獸場，那些人物：元老與執政官，貴族與美婦，市民與角斗士，一一在場中歸位。一聲廝殺怒吼，一片振臂歡呼。那吼聲一聲比一聲慘烈，那歡呼一陣比一陣狂熱，逼著我雙手掩耳，匆匆逃離了斗獸場。

七

元老會堂，是我兩次都惦記著要去的地方。

大約公元前五百年，羅馬人在這里建立了最早的共和國。比起希臘的城邦共和，羅馬早了一百年。是羅馬人為后來人類的政治體制，創造了一種文明的模型。

羅馬廣場的東面，便是元老們當年議事的會堂。那時應該是一棟龐大的建筑，包括了好幾個會堂。畢竟歷時太久，只剩了斷壁殘垣。有一個會堂修復了屋頂，據此想象，大體可以復原當年的形貌。夕照之下，那些傾臥在荒草中的石柱與石塊，又各自運動起來，快速地回歸到原初的位置，還原為當年龐大巍峨的建筑。身著長袍的元老們，氣宇軒昂地進進出出，在寬敞華麗的大廳里侃侃而談，將土地、物產、稅賦、奴隸的種種紛爭，由戰場遷到了會堂。各個利益集團由真刀真槍的廝殺，變為了唇槍舌劍的論辯。那是一次多么迷人的遷移，多么偉大的改變！唇舌終于替代了刀槍，妥協終于替代了任性，共識終于替代了獨裁！

整整五百年。那是人類還沒有進入公元紀年時代的五百年！很可惜，元老們用五百年的時間，也沒有將這個文明的制度筑牢固穩，最終讓這個制度如同這座會堂，坍塌在荒草斜陽里。

渥大維創立了羅馬帝國，重新披上鎧甲，拿起刀槍，坐上了專權獨裁的皇帝寶座。他用刀劍殺出了一個強大的帝國，也殺死了一個民主政體。等到意大利人回頭復興這套體制，差不多已是兩千年后（極個別的城邦除外）。也有人說，議會制度的最早萌芽，是在冰島的一個山洞邊。即使如此，那也只是轉瞬即逝的靈光一現，完全沒有政治實踐的歷史價值。

歷史往前往后的顛倒反復，真的很難在一個短暫的周期中評判。沒有人會想象，一種運行了五百年的政體，會一步倒退兩千年。羅馬不相信眼淚，歷史也不相信眼淚！好在歷史并不健忘，米蘭丟掉的多神教，佛羅倫薩撿回來；羅馬帝國扔掉的共和制，民主共和國撿回來。歷史是螺旋前行的，甚至是前后折返顛來倒去著前行的。

八

第二次去羅馬，多了一位向導，領著我在老城的大街小巷打轉轉。兩人漫無目標地走走停停，渴了買一只大大的冰激凌，舉在手上像一只燃燒的火炬；餓了就近鉆進一家路邊小店，叫上一份披薩或意粉，挑一張臨窗的桌子坐下，望著窗外的街景和行人，有一口沒一口地吃上一兩個小時。

街邊的花草，一株一叢地自然生長，花開花謝，葉綠葉黃，看得出無人刻意打理。大約過兩年再來，應該還是這一副自在散漫的樣子。窗外偶爾走過的行人，男男女女，老老少少，衣著隨意灑脫，神情也恬淡從容。個子說不上高挑，比例卻絕對的黃金分割，模樣或清麗或朗俊，周身散發著一股淡淡的藝術氣韻。

向導是我的朋友。父親是意大利人，母親是法國人，據說是一個貴族的后裔。我在山東讀研時，他在中國賣法國紅酒。一個初夏的午后，我在青島海邊閑逛，他過來找我借火點煙，相識而成朋友。他比我小兩歲，大學畢業便開始到中國賣酒，漢語已混得很熟。一大幫美女朋友，外國的中國的，來了去了，彼此開開心心。雖是情場老手，笑起來卻一臉羞赧，泛起的紅暈，半天都退不去。卷曲的頭發自然往上蓬松，不時舉起雙手向上捋，那樣子格外灑脫有型。他說女孩子喜歡他，是因為他能把她們變美。任何女孩的衣柜，他拉開隨手一搭配，立馬變了一個人。他說穿衣不是為了穿得好看，而是為了穿出氣質穿出美。女人好看沒用，要美得動人，動人就要靠氣質，靠品位，靠從里到外透出的獨一無二的生命氣息。

朋友只要一杯啤酒在手，便會滔滔不絕。從足球到歌劇，從時裝到美食，從繪畫到雕塑，從汽車到摩托，從爬山到沖浪，幾乎無所不會，無所不精。起初，他姑妄說，我姑妄聽，并不十分上心。后來，自己有了經歷和體會，回想他的話，還真是句句在行。時裝和足球，他算得上我的啟蒙老師。這次聽說我要來意大利，他便提前從中國飛回來，早早地候在羅馬機場。等我走出來，一把抱著我說：“好好品味我的家鄉！”

我記起黃永玉先生說過，世界上最好的住家在意大利，意大利最好的住家在翡冷翠（佛羅倫薩）。朋友的家，正好就在佛羅倫薩。我讀過先生寫佛羅倫薩的文章，說了好些那里的好處?；仡^我問朋友，朋友聳聳肩，說了四個字：“隨心所欲?！?/p>

朋友所說的隨心所欲，大抵就是遵從欲望吧。意大利人，但凡人生的欲望，都不會舍棄；但凡人生的潛能，都不會埋沒；但凡人生的享受，都不會馬虎。因為欲望多，所以不偏執糾結；因為技能多，所以不炫耀張狂；因為享受多，所以不少見多怪。用創造力將欲望升華為藝術，用大匠手將藝術還原為生活，用藝術與生活將人生的欲望怒放成鮮花朵朵……

朋友聽了我的見解，舉起兩手，下意識地往上捋了捋頭發，自言自語說了兩遍：一座欲望的花園，有趣！有趣！

2018年7月17日于抱樸廬