中國作家協會主管

汽車在鄉村公路上顛簸著。有人喊一聲到站了，車就停下。辦年貨的人，把大包小包搬下車。汽車到了青蘿山下，就剩我一個乘客。我拿著一個絹制的蝴蝶風箏，下車。司機探出頭來問我：小姑娘，有沒有人來接你？我仰仰下巴說，我認得路。

去姑姑家的路，我再熟悉不過了。下了公路，折進一個小村莊。從農家小院飄出一股股油香味和柴火味，表明農村人過上了好日子。偶有小狗汪汪地叫，追來幾步。我不理它，它又退回去了。墻根下曬太陽的閑人，被我手里的蝴蝶風箏吸引住了，一直目送我?？邕^一個小小的青石橋，順著溪流往南是莽莽竹林，還有嘩嘩的流水聲。溪水發出的聲響，像媽媽的嘮叨一樣，連綿不斷。

我都坐上了汽車，媽媽還不忘再嘮叨兩句：女孩子到了別人家，要秀氣些，行為舉止要收斂，要守人家的規矩。這會兒，沒有大人跟著我，我可以自由自在，想快就快，想慢就慢。鄉間的路，正如我表弟說的那樣，怎么走都走不丟；城里的路走不好，就轉向了。表弟跟著大人進城辦年貨時，向我描述鄉下的舞獅子、耍龍燈、秧歌會，好不熱鬧。那場面忽悠著我的心，頓時對鄉村升騰出許多美妙的憧憬。于是，我就來了。媽媽還縫進我口袋里一個信封，爸爸說那里裝著合同樣本。農村正在搞建設，那天姑夫進城，與父親交談半天，說是要承包什么園子。我摸了一下口袋，覺得這件事應該很重要，馬虎不得。爸爸說姑姑家這個年，怕是要過得心神不寧了，讓我去住上兩天就回。媽媽一開口，就滔滔不絕地指責我：住兩天？住三天她也不肯回來，讓她到鄉下去過年，這分明是放虎歸山。農村的場院那么大，她還不伙同她那兩個表弟，一塊兒瘋玩了？等從鄉下回來再看吧，她這身新衣裳恐怕都成抹布了……

溪流拐進了竹林。竹林的西面，就是姑姑家的村子——金谷村。村子飄蕩著炊煙，炊煙里裹著誘人的味道。這樣的味道，城里聞不到。我貪婪地將這樣的味道吸進鼻腔和肺腑。我的這個舉動，被等在門口的姑姑看見了。姑姑笑嘻嘻地說，你又不是小狗，呼哧呼哧嗅啥呀？我說我聞到了泉水的涼甜、麥苗的清香，還有太陽照在谷倉里的糧食散發出來的酵味。姑姑說，哼！讓你來農村干三年農活，你除了聞見汗腥味，其他啥味兒也聞不到。姑姑揪斷我口袋上的縫線，取出信封，然后任我去玩兒。

農村果然寬敞，約上三五個伙伴，一起撒歡、放風箏。風箏無論是紙糊的還是絲質的，廣闊的天空都能包容它。任它好看不好看，放到天上去，一樣在白云下翩翩起舞。

我的風箏有點小脾氣，它大概是飛累了，想休息一會兒，就掙斷了線，懶洋洋地往下落。不久，它便選中了人家的一棵棗樹，挑了個高枝，穩穩地掛在椏上，然后舒展著翅膀，優哉游哉。它的降臨，吸引了這家的兩個孩子和一個老奶奶。于是，他們三個人都仰著頭，出神地欣賞著從天而降的大蝴蝶。我順著風箏降落的軌跡追到一戶人家，說，那是我的風箏。六只眼睛刷地一下從蝴蝶轉向我。兩個男孩有五六歲，腳上的棉布鞋露出腳趾，棉襖卻是新的，像袍子一樣長及膝蓋，是故意做長多穿幾年吧。老奶奶命孫子進屋取來兩根長竹竿，我挑了一根拿在手里，靠近樹枝比劃一下高度，選一個合適的角度踮起腳尖，仰起臉、瞇起眼、舉起竹竿調整左右，兩個男孩喊著：往左點兒，再往右點兒。拍手跳腳：好好，挑呀挑。我全神貫注，屏住呼吸穩住手腕正要挑，突然，耳旁傳來一聲怪叫，尖銳得極具穿透力。聲音離我不遠，我不敢回頭看，本能驅使我扔掉竹竿沖著大門的方向跑。那怪聲仍然在耳邊回響，我奮力奔跑，心通通通直跳，不知道它是否追來。我跑得耳朵灌滿了冷風，一頭撲進姑姑家再也動彈不了。

姑姑先是以為我與誰家小孩打架，后來發現我渾身發抖、牙齒咬得格格響，分明是受驚了。姑姑拿起笤帚拷問兩個兒子：今天帶你姐姐到哪里玩了？姑父英明果斷，奪下笤帚，提了燈籠去請寶叔。鄉村的習慣是但凡有病有災都不請大夫，他們認為病就是魔，魔被驅走了，病自然會好。寶叔很快就被請來，仔細瞧了瞧我，看情形無大礙，就不緊不慢地搖著鈴鐺請神仙降臨。姑姑寫了我的生辰八字遞給他，他噴了些水貼在墻上，閉上眼睛娓娓道來：你家侄女是天河水，今天遇到了夜叉精，當時你侄女手里拿著一件不稱手的兵器驚動了夜叉，那夜叉行風起浪要傷人哪。姑姑一驚，好端端地在哪里撞到了夜叉呢？又要打兩個淘氣包兒子，質問他們到底帶我去哪兒玩過？兩個表弟下午去磚瓦廠捉貓貓，不知道夜叉的事。我哆哆嗦嗦地說風箏掉在樹上，那個男孩遞過來一根竹竿……病根找到了，夜叉其實就是李順才家的那個瘋女人，而不是什么夜叉之類的妖魔鬼怪。

午后，鑼鼓喧天的秧歌舞在村頭，我遠遠地感受熱鬧氣氛。兩個表弟手持木棍前后不離地跟著我，那架勢如若夜叉敢來，必定用棍子敲死她。

夜叉是不會來的。李順才家的瘋女人終日帶著鐵鏈被綁在床上，瘋得什么都不知道，連天與地都分不清，爹娘養活了她三十年，臨死舍不得帶她到黃泉，就央求媒人把她送給山里人家做婆娘。李順才正愁沒有人嫁到山里來，并不嫌她瘋了，只要能生孩子就行，從來也不曾想過有一天會把女人和孩子領到眾人面前。直到搬遷的拖拉機一路突突突地把他家從山里搬到山外的金谷村，成了這村子的外來戶，村里給他蓋了兩間房一個小院，他才帶著老娘、兩個兒子，還有一個用鐵鏈拴著的瘋婆娘，在一種恍惚的狀態下進入了眾人的視線。村民們好奇地窺探他家的同時，李順才和他娘也在眾人的接納中，慢慢領略各家各戶的人品與做派。李順才只埋頭干活，不與別人搭腔，冬閑時編些竹器去賣，換倆小錢稱鹽打醋過日子，雖不富裕，卻比山里生活強許多。他娘操著一口山里腔調與村民交流，雖然語言溝通有障礙，但是心里卻透亮。

李順才的兩個兒子不大跟同齡孩子一起玩。他們這會兒卻拿了我的風箏過來。表弟們以棍當劍橫在胸前。我接過風箏，看見那個小一點的孩子手里拿著一個竹編小鴨，用細細的竹篾兒編成，是很有特色的工藝品。那孩子咧著嘴笑笑，舉起他的小鴨，小手又黑又皴，襯托得小鴨更加精致細膩。那孩子說，這是俺爹編的，他還會做紙鳶呢，跟姐姐這個一樣好看。這是我姐姐，不是你姐姐，小夜叉給我閃開些，我們今天不想挨我媽的笤帚疙瘩。表弟們說。

刮來一陣風，要變天的樣子。秧歌散了。姑姑和姑父擠在人堆里看告示。村民們亂哄哄地議論著，激動的情緒蔓延到全村各戶。大家都希望在大年初一之前，把自家看中的項目承包下來，好過一個安穩年。今天已經臘月廿八了。姑姑在燈下把合同上的每一個字都念爛了，還字字加以斟酌；姑父睡不著，干脆支一口大鍋煮肉，省得失眠受折磨。我一覺睡到雞打鳴，竟然不知道昨晚村莊發生的事。

失眠的村莊，到了后半夜才逐漸進入夢鄉。忽然一聲怪叫，李順才家的瘋女人又在發作了，聲音乘著夜色來勢更加兇猛。狗肯定是先聽見的，用狂吠傳遞著被驚擾的憤怒，鄰家的嬰孩用啼哭抗議這突如其來的驚恐。村西頭一家的牲口受驚后，噠噠噠噠的亂蹄聲踏破夜空。那家人打著燈籠火把，滿村吆喝著尋找牲口，整個村莊空前混亂。天一亮就有人請教寶叔：這可是異象？會有什么后果？寶叔故意拖長腔，作神秘狀：這后果嘛顯而易見，這個夜叉再這么鬧騰下去，大家都不得安生，這事以前也曾有過，大家也知道該咋辦。

多年以前，村民老申家的三姑娘因為自由戀愛，被她爹棒打鴛鴦，神經受了刺激。后來，由老申做主將三姑娘嫁到外鄉。婆婆很在意她出嫁前談過戀愛的事，三姑娘受盡婆婆、姑子、丈夫的折磨。村民告發此事，政府出面把三姑娘送回金谷村，她整夜整夜的號啕擾動四鄰。老申求寶叔給驅驅魔，寶叔說她已經成魔，驅不了。為了村民的安寧，老申把女兒送到村外的白龍洞里。那白龍洞在村外的山嶺下，嶺上長著許多奇形怪狀的古柿子樹。去年，我跟著姑姑去摘柿子，趁其不備隨著幾個小伙伴去探白龍洞，洞口有一股冷風吹來，仔細聽似有人在吹口哨。幾個小伙伴齊聲對著洞口喊叫一聲，洞里隱約傳出嗚嗚的哭聲，像屈死鬼在哭泣，很瘆人。后來，老申家的三姑娘在洞里待了幾天就不見了，據老申說女兒讓狼給背跑了，有人說被愛她的那個男人給接了去。真相不得而知。如今鬧起夜叉。按照先例，李順才要把夜叉送到白龍洞去，大家才得安寧。

今天是臘月廿九，村里簽承包合同的日子，每家去一個做主的，其他人不得到會。寶叔想去參加，他兒子不讓他去，兩人吵了一架。兒子跑得快，先到會場，寶叔后到被趕出來。寶叔想承包一片山林，兒子想承包魚湖。村里把魚湖劃成兩家承包，寶叔認為不妥，兒子兒媳倒認為風險兩家擔、有錢兩家賺也挺好。兒媳婦說了，公爹若是再摻乎此事，他們就分家。寶叔氣得直瞪眼，在他家院子里打雞罵狗。我站在他面前半天，他才恢復原來的威嚴，干咳兩聲，叫寶嬸端來茶水喝一口，才問我找他啥事。我來請寶叔替那個夜叉驅一驅魔，不要讓她住白龍洞，那里很冷，會凍死的。

寶叔哼了一聲：夜叉的死活，李順才全家都不關心，到現在為止，他家也沒個人來求我??！再說了，那夜叉是上輩子做了壞事，今生罰她受罪的，或許下輩子她托生到另一處，就享大福貴唄。既然老天爺這樣安排，那么她的死活與你我有何干系？

寶叔把對兒子的不滿，都宣泄到夜叉身上。他發現自己有些語無倫次，明顯感覺到面前這個小姑娘不像村民那么好糊弄，又喝了一口茶，故意提及那天的事：還不是因為天河水驚動了夜叉，那夜叉差點要了你的小命，你這么快就忘了？你是城里人，還是回城里去吧。俺鄉下人會處理這事，小孩子不要摻乎。我被寶叔其中的某一句話提醒，靈機一動，有了鎮住夜叉的好辦法。我說，謝謝寶叔，我知道該怎么做了。

經過一道道爭奪、一次次辯論、一輪輪唾沫星子亂飛的較量，已經有幾戶村民捧著自家簽好的合同，激動地手舞足蹈。村長讓李順才也承包一些田地，種些經濟作物。他搖搖頭，為承包的事他們娘倆討論了無數遍，祖祖輩輩勤勤懇懇種莊稼，他爹把命都搭上了，還是個窮。那些個魚塘、磚瓦窯、果園什么的，他不敢承包，承包是要投本錢的，他窮得啥也沒有。自從來到金谷村，他也想跟大家一樣笑著過日子，但他不知道該咋辦。村長問他想干啥？他說想包竹林。

村里的竹林很大，被劃分成三份，姑姑家就承包了其中最大的那一片。竹林邊上有一排房子，那是當年給知青們住的，如今都空著。姑父想辦一個竹編廠，為這事專門進城與我爸相商。爸爸愿意用全部積蓄支持他們。媽媽和爸爸的意見統一得令人詫異，但是就在交出存折給爸爸的那一刻，媽媽不忘加上一句：這事都是你攛掇的。

姑姑在家等著，心里忐忑不安。承包這件事畢竟是瞎子過河，不知道前面的水是深是淺。得知合同已經簽好了，馬上炒菜、溫酒、搬桌子，準備了兩掛鞭炮讓兒子痛痛快快地放。姑父拿回來兩份合同，其中一份是與李順才簽的，姑姑奪過來左看右看，合同上沒有別的內容，只有姑父口傳的一句話。姑姑立馬跟姑父開仗，看熱鬧的人比看社火還要擁擠，院子堵得水泄不通。姑姑說，就為一句話啊，你竟敢應承人家，這可是要擔當責任的。他家窮，應該由村子想辦法幫襯。再說了，還有鄉上縣上呢，哪里就輪到我們來管？這分明是一個白饃掰兩半，給誰誰干??？姑父蹲在門柱下悶了半天，等看熱鬧的人散了，坐在門檻上抽煙。他知道承包的事責任重大，可是李順才并不是想一個饃掰兩半，他是……不等姑父說完，姑姑就進了屋，不聽。

那些不愿意參與承包的人，抄著手，腦袋扎在一堆兒議論起來：這些承包者明年是賠是賺，到時候再看笑話吧。又說，寶叔要把李順才家的夜叉趕到白龍洞去，今天咋沒見動靜呢？

寶叔今天是顧不上夜叉的事了，自己家的事還沒理清呢。他平時在人前顯擺慣了，本來想承包一片山林叫大伙看看，他不僅會跳神，還會干別的。結果事與愿違，自己連當家長都不稱職?？匆妰鹤拥某邪贤蠈懼麄冃煽诘拿?，又聽見村民互相道賀，還聽見一浪一浪的鞭炮聲，他氣炸了。這一回他沒有借神仙的能力，而是借著酒力揮起搟面杖輪過去，兒子一躲，兒媳一擋，搟面杖落在了兒媳的鼻子上，鮮血直流，哇哇直哭。兒子憤怒了說，等這個年過罷，我們就分家。寶叔命寶嬸去請族人來，現在就分，這個年不過了。

天黑下來，鞭炮聲稍有停頓，我已經抄寫了許多經文，叫上表弟提了燈籠去李順才家。老奶奶站在院子里，我把一打經文遞給她，她伸手接時又縮回去，轉身回屋去拿了個盤子，將經文放在盤子上。她顫巍巍地端著盤子，聲聲念誦阿彌陀佛。她早就想請一卷經，可是家里沒有一個人認得字，請了經誰來抄、誰來念??？因為窮，菩薩都不待見她家。夜叉發瘋的夜晚，全家人都怕得要命，她跪在佛前使勁磕頭，倆孫子在佛前跪得睡著了，那菩薩也不顯靈。后來聽說有些村民要把夜叉趕到白龍洞去，趕就趕吧，誰叫俺家娶了個瘋子，窮瘋子最后變成了夜叉。

李順才不想這么窮下去，他鼓足了勇氣去參加承包現場會。他想包竹林，卻沒有底氣去爭取。他娘給出了個主意，讓他跟著我姑父干，不圖別的，只想學學人家的干法。他壯著膽子把這話對村長講了，然后就蹲在旮旯里，感覺空氣中滿是黏糊糊的濕氣。這亂嚷嚷的會場攪動著濕氣，制造出一種莫名的煩愁。他才三十幾歲的人，愁苦的面容就像老人一樣。腿蹲得麻木了，他才緩緩起身往外走。感覺空中憋著一場春雨，就是下不來。雨就聚在云層里，壓得烏云挨著他的頭，周身像有一條濕漉漉的井繩纏住了自己?？粗鴦e人都在叫嚷、歡呼、跳躍，對生活對明天都充滿著希望，他站住腳看看頭上的烏云，抬手擦了擦臉上的濕氣，轉過身來，似有一股強烈的力量鼓勵他掙斷那條繩子。

村委會不想讓我姑父管李順才家的事，因為承包是新生事物，若是搞砸了，就白瞎了好政策。姑父卻胸有成竹，揣著自家簽好的承包合同，坐在會場看別人承包，也看著李順才走出去又回來，蹲在他面前，半天噙著淚說了一句話：你幫幫俺吧！

令李順才感到吃驚的是，姑父只說了一個字：中！

雨終于下來了，頭場春雨有一點點害羞，從子夜下到五更。天亮時，雨水已經將青蘿山的一草一木都洗刷得鮮亮而醒目，像一幅嶄新的畫。村里村外的石板路面干干凈凈，人們穿上過年的新衣新鞋走上去最相宜。

清新的空氣，讓寶叔的腦子很清醒。昨晚吵完架，兒子跟兒媳回娘家了；又聽說李順才帶著全家，當然包括那個夜叉，竟然到竹林去安居了。這都讓他很不悅。自從承包以來沒有一件讓他順心的事，此時手里拿著對聯對天嘆了一聲：唉！現在單干了，誰管誰呢？

我在鄉下待了幾天。鄉下好像沒有表弟當初說的那么熱鬧。年三十了，我鬧著要回家。姑姑放下手里的活計，送我到村頭。她想了一夜，竹林那么大，竹編廠也需要很多人手，就讓李順才家到竹林去住吧，省得有人等著看熱鬧。姑姑安頓我說，你回家不要講村里發生的事情，過大年的日子，省得你爸媽煩心。我認真地點點頭：嗯！記住了。

村邊的溪流，依然唱著。流水潺潺，使我感到媽媽往日的嘮叨，是那樣的親切。思念攪動得我眼淚婆娑?；赝е窳?，我問姑姑：夜叉住在哪里？姑姑指了一指升起白霧的那片竹林。雨后的竹林，白霧繚繞。那霧與金谷村的炊煙相連，村子像在仙境里。

姬艷艷，女，“60后”，有散文和小說作品發表，主要是《柏香墨》《丟失的桑園》《祈雨》等。