中國作家協會主管

2015年9月，在廣東參加筆會，圓桌茶話會時，作家們暢談當下的文學，有個別小說家，說起散文時，口吻和態度比較蔑視散文這個文學樣式，說，當下的散文，充斥著虛假和修辭，越來越不成散文的樣子。當然，這也正常，當下的文字圈本來就是怪胎，寫長文字的看不起寫短文字的，寫分行的看不起寫不分行的，做影像的看不起寫字的。我發言時，探討式地問小說家：“你對當下散文了解嗎？讀過多少當下散文？”小說家不可置否地搖搖頭。顯然，他對散文的認識是有限度的，也有偏見。即使是散文界，對散文的認識也有比較大的分歧。很多人的審美還停留在周作人、冰心、劉白羽、林語堂的階段。

散文作為古老的文學樣式，隨著時代的審美變化，正發生著深刻的變化。

當下散文主要變化是：發展有起伏，呈拋物線；無主題或多主題；在題材上很多禁區被打破；完全可以和小說一樣，雙線甚至多線敘述；文本更需要層次感，好的散文肯定需要優美的縱深；更多關注的是個人在日常生活當中的體驗，以及寫作者在當下遭際中所體現出來的精神指向；那種只為某個主題服務的東西漸漸淡化了，或消失了。

把散文分成類別的，是理論家的事情，而理論家寫不來散文。我不知道自己能寫什么，但我很清楚，我絕不會去寫什么。我絕不寫宏大的東西，絕不寫自己陌生的東西，絕不寫先想好主題再動筆的東西，絕不寫苦思冥想的東西。我喜歡這樣，開一個頭，越寫越漫無邊際，像一個人在曠野上行走，隨便從一個草叢或一片灌木林穿過去，自己也不知道往哪兒走，像是迷路了，但越走腳力越充沛，慢慢哼起了歌曲，多有意思，也不知道自己在哪兒休憩在哪兒落腳，看到一片荒野心里美滋滋，看到一朵枯謝的花也美滋滋，看到一個骷髏也美滋滋——驚喜在無意間冒出來，而不在于為什么走，不在于終點在哪兒。這與一條河的流淌相類似，流得那么漫散。所以，我一直覺得自己是一個絮絮叨叨的人。所以，我討厭直奔主題或主題突出的散文，我討厭把自己打扮成心靈高潔的散文，我討厭矯情的散文，我討厭高高在上的散文，我討厭動不動引經據典的散文，我討厭柔弱無骨的散文，我討厭讀了開始就知道作者怎么寫寫什么的散文。我喜歡給人迷路感的散文，我喜歡枝開葉散的散文，我喜歡細致辨認模樣的散文，我喜歡匍匐在地的散文，我喜歡有氣味汗漬咳嗽的散文，我喜歡充滿趣味野味的散文。所以，我把散文分成我喜歡的和我討厭的兩個類別，分成我要寫的和我不寫的兩個類別。

散文有自己的“磁場”，那就是一個散文家的血氣和精神內核。我注重散文的語感。有節奏的語感，會產生“橋梁”的作用，使自己的文字比較容易通往讀者的內心。獨特的人物形象和攝人心魂的細節，也很重要。一篇散文，有人能記住其中的人物或細節，已經很不容易。魯迅的“閏土”就已此成為經典。人物與細節是生活本身所賦予的，力量也由此產生。

優秀的散文家都是有寫作理想的，他（她）們以自己的精神、技術、生活、地域文化、信仰，構建自己的文字帝國。就我個人而言，我把散文分為喜歡的，和不喜歡的。我不喜歡精神指向很高的散文，不喜歡粘稠的散文，不喜歡密不透風的散文，不喜歡神父面對教徒一般嚴峻教唆的散文，不喜歡滔滔不絕引經據典的散文。寫作的意義是建立在自我意義基礎上的，沒有自我意義，寫作意義也將瓦解。散文是自我的代言人。我理解寫作，是一種階段式的，一個時期一個階段，一個階段有一個階段的寫作方向。寫作沒有勝利者，也沒有失敗者。寫作永遠是苦役。寫作是不斷地打碎舊鐐銬，又打造新鐐銬。寫作是極力接近自由，又把自己關進了牢籠。

在十六年的散文寫作，我的散文寫作主要有四個維度，即以南方的小村楓林為出發點的鄉村寫作，以上饒市為中軸點的城市寫作，以身體器官、疾病、情感為原點的生命意識寫作，以福建武夷山南麓為皈依點的大自然寫作。但主要以鄉村寫作為主。

從地理學上說，楓林村是南方普通意義上的河邊小村，坐落在江西上饒縣鄭坊鎮，處于信江支流饒北河的上游，兩千余人口，生活水平低下，我在此生活到十六歲，前往外地讀書并工作至今。事實上，楓林村是我精神坐標上的中軸原點——我從這里出發，又回到這里——它不僅僅是故園，心靈棲息之地，更多的是我眺望或審視這個世俗世界的井眼。假如你來這里，你會一時手足無措，到處是牛糞、垃圾、黑色的污水，看到雞跳到灶臺上，墻角上曬太陽的老人像一堆爛稻草，雜貨店里一群人在擠壓著賭博。

現在，中國寫鄉村的散文不少，就我的閱讀而言，我滿意的作品不多（當然別人也不會滿意我的作品）。中國是一個鄉村密布的國度，河汊、炊煙、靜謐的黃昏、低矮飄忽的霧嵐，都是散文家衷愛或傾述衷腸的對象。但我厭惡這樣的幻像化。原因是寫作者以懷鄉的姿態出現，以貴族式或鄉村騎士的模樣出現，沒有貼近和深入泥土，蔑視底層人的生存狀態和內心的掙扎，不了解底層人的荒涼和痛苦，抓不住底層人的骨骼也觸摸不到血液，以至于顯得作品虛假或精神貴族化——這樣的寫作是無恥的。

我懷有野心，以社會學的角度，以散文的形式，以解剖學的方法，以批判實現主義的態度，以紀錄片的寫實精神，去解構一個從農業社會向工業社會過渡中真實的鄉村，在城鎮化的過程中，鄉村即將土崩瓦解，但他們的思想卻毫無準備，他們由此而衍生的矛盾還沒找到正確的解決方法。他們在等待或觀望，他們需要指引。他們的精神荒涼，和他被拋卻的土地一樣。

散文無論如何變革，唯一不可變的，是散文文本里彌漫的作家生命氣場。沒有生命氣場的散文，是死散文。我把生命氣場列為散文的第一要素。