中國作家協會主管

聽吳滌清唱《梅蘭梅蘭我愛你》，想不通他怎么做到把“梅蘭”兩個字重復這么多遍，非但不討厭，反而覺得有只小手伸進來，撓得我心癢癢的。

“看到了梅蘭就想到你，我要永遠的愛護你，因為你梅蘭有氣息，我要永遠的伴著你，今生今世就在一起?！边@幾句話在我蹬自行車上橋的時候，鼓勵我；在我下橋的時候，誘惑我。反正這些日子以來，我把米蘭當作梅蘭，弄得自己七葷八素。

橋下那個紅綠燈特別長，我干脆把雙臂伏在龍頭上。風里傳來香樟花香，聞著聞著，燈變綠了。米蘭花開，米蘭快回來了。如果這次成功，那么我在她面前就有了說話資格。

車停老馬煙酒店前，右腳點人行道，遞給他十五塊，一包紅塔山、一包白紅梅。挑開封條，紅梅熟悉的青澀味道，像極了窘迫的我。一邊騎車一邊吸煙是有技巧的，頭要不時地隨風搖擺。

米蘭爸爸抽煙可以在老街掛頭牌。他不以數量取勝。什么一天多少包煙卻只有一個煙頭，什么閉眼前睜眼后一支煙等，這是煙鬼。他把抽煙這件事做得高雅精致。一根紅棕色亞洲犀牛角短煙嘴，一支短牡丹，沒有濾嘴，斷檔時勉強用長牡丹頂頂。其他牌子從不碰。那股游走在他口鼻之間的白煙，溫順，滋潤。煙灰落在青花陶瓷煙缸的過程，也如枯葉飄落般有詩意。我學的就是他的風度。

煙是好東西的觀念深深扎根在我稚嫩大腦里。米蘭爸爸突然去世，這個觀念非但沒有減弱，反而強化。救護車開不進米蘭家所在的弄堂，米蘭爸爸被擔架抬出來。除了米蘭通紅的眼睛，我還注意到擔架上那只垂下來的左手，我甚至想如果這只手再次拿起犀牛角煙嘴，牡丹煙點燃，那么他說不定立刻翻身而起。至少，靈魂馬上抖擻起來。米蘭戴著黑紗，束著白帶，拉著媽媽手，走出弄堂時，我覺得她瞟了我一眼。我卻難過地低下了頭，躲避她目光。早在很久以前，我和米蘭就是一對。兩家似乎沾點遠親邊，既然住得不遠，節假日兩家人就坐在一起圍著八仙桌吃飯聊天。那時我弟弟、米蘭妹妹還都抱在手上。我倆鉆到桌底下，兩個頭湊在一起看花貍貓怎么啃鯽魚骨頭。兩個爸爸喝酒抽煙，酒氣、煙味讓我安定，舒適。他們說的每一句話，我都認真當作生活箴言。

我估計米蘭和我一樣，也把兩個男人的酒話當真了。以前，再怎么勾肩搭背都行，那幾句話一出，米蘭即使無意中碰到我手臂，也觸電般縮回。飯桌下的樂趣沒了。學校大庭廣眾之下，她再不看我一眼。同在一個班級，我們逐漸變成陌生人。

這時發生了一件事，使我倆成為四年級焦點。米蘭最好的朋友茉莉向老師告密，說米蘭給我寫情書。班主任吃了一驚，連忙問證據。茉莉“刷”地展出一張紙片，右下角密密麻麻地用細細的鉛筆寫著我名字。同學們圍攏過來。

“這是米蘭的筆跡！”

“千真萬確?！?/p>

“但這也不代表是情書??？”

茉莉臉漲得通紅，眼睛似乎能夠射出火來?！靶疟凰旱袅??！彪S即用手指我，“他那里肯定還有！”

在班主任默許下，男同學們把我書包倒翻，篩查可疑物品。又一張紙很快被翻出來。

“我愛你！哇！米蘭的字?！?/p>

“真是她，真是她?！?/p>

班主任收走兩張紙條。兩個爸爸把我倆從學校領回。我們并肩跟在他們后面。開始米蘭還在流淚，看到兩個爸爸走出學校后就點煙嬉笑的樣子，她回頭恨恨地說：“都是茉莉搞的鬼！”

我懵懂地問：“她搞什么鬼？為什么搞鬼？”

米蘭厲聲喝問：“你是不是喜歡上她了？”

米蘭爸爸回頭，板著過度嚴肅的臉，用犀牛角煙嘴點點我們：“不許吵架，你們不互相幫助，還能指望誰幫呢？”

冷冰冰的語氣，給我無比溫暖。我認真看了米蘭一眼，她也正轉頭瞄我，目光相接，我們同時低下了頭。牡丹煙味在前面引路。

小學還沒畢業，米蘭就戴上了黑紗，一直到初一，她頭上總別著一朵小白花。我倆又分在同一班級，茉莉也在。我常常暗自感傷，這么好的爸爸說走就走了。人生無常的認識在那時形成。

我開始偷儲蓄罐里的零錢買煙。從幾分錢的“勇士”到一毛多的“勞動”，我都嘗過這些劣質煙的苦和辣。米蘭知道我抽煙，她經常輕聲要求我少抽點，少去打架。我當著她的面全部答應。兄弟們在門外一打唿哨，我又溜出去。父親搞化肥銷售，常年在外。母親三班制擋車工，一日三餐安排好我和弟弟，已經不易。

在社會上閑逛的時候，也會有幾個姑娘跟著我們。但是我從來沒有把她們當回事。米蘭正日益成為我腦子里時不時跳出來的符號。當米蘭媽媽挽著一個男人的手，從綠楊餛飩店門口走過時，勺子從我手里跌落，一只餛飩跳到我膝蓋上，熱力慢慢滲透到大腿，又很快冰冷起來。

正在我猶豫是否應該把這個情況告訴米蘭時，兩個小兄弟為搶座位跟幾個外地游客爭吵起來。外地人很快占據優勢，其中最壯的一個家伙，一屁股坐在搶來的兩張板凳上，輕蔑地朝我們說了句：“小癟三，跟爺叔搞，昏頭了！”他剛把煙點上，就被我從灶頭上舀出來的滾燙餛飩水澆滅了。

那年，我不到勞教年紀，被送進工讀學校。我頭腦里留存米蘭常說的話：“少抽點煙，少出去打架?！背闊?、打架，我在工讀學校始終堅持。我怕丟了這習慣，米蘭就沒有話跟我講了。工讀日期一再延長，到后來父母都懶得來看我。他們把心思都用在弟弟身上。漸漸地，我與外面的世界隔絕。在里面，即便缺乏營養，我的身體也在瘋長。想米蘭的時候，我就圍著破籃球場跑圈。內場一場球打完，又一場球結束，我還在跑?？諝庵薪洺ｏh來不遠處軋鋼廠食堂香味，我只是渴望做一個普通廚師。但事實是，我增加的只是偷搶爬拿技能。

扔掉煙頭，雙腳用力，一會兒就到了茉莉店門口。茉莉在接待顧客，我對她打了一個唿哨。她抬起頭對我笑笑，招手示意讓我從邊門進來。

茉莉和我媽一起站在工讀學校門口接的我。她開店的苦力活，都是我做。她還在忙，卻不忘記回頭問我一句：“聽說米蘭要回來了？”

“嗯，大概是吧?！?/p>

“你不清楚嗎？”

“我也是碰到以前鄰居，他們傳給我的?！?/p>

顧客付錢拿走相片，轉身離開時，茉莉喊住他，送了兩本柯尼卡簡易相冊。隨后她又彎下腰，找出兩個柯達啤酒瓶起子，遞給我。她一直有這些小玩意。

“我們什么時候過去？”

“等我關了店吧。人家也約了下班后啊?！?/p>

我點上一根煙，煙霧頓時籠罩了狹窄空間。

“你啊，煙少抽點。還有，一把年紀了，不要老去打打殺殺?！?/p>

煙灰很長很長，我竟然忘記彈掉。茉莉籠罩在煙霧里。她的后面，是同樣浮在煙霧里的鄧麗君、林青霞、翁美玲的大頭相片。

晚飯我沒喝酒。我伸手去挖褲兜里的錢，被茉莉一把拍回去：“正經工作都沒有一個，還亂花錢?！?/p>

從工讀學校出來后，爸爸媽媽親戚朋友找了好多門路，我也去了幾個單位，被管頭管腳實在難受，都沒做長。

還是靠自己找了合適工作，當下替葑門阿七看舞廳半夜場。所以我每天醒來就只能看到即將下落的太陽。我被家里趕出來，住在阿七免費提供的舞廳附近小閣樓上。最愜意的事情就是把頭探出天窗，抽煙看夕陽。夕陽的方向，就是米蘭去的地方。我喜歡看馬路上匆忙的車輛和人流。出現、消失，快速而堅決。人就是這樣，走著走著，就消失了。按理說，米蘭不應該回來，這個神魂顛倒的階段，我想過使她回來的各種理由，到最后，總想得我心一陣悸動。

推開大門，好大的一個院子?？上П贿^度搭建，削弱了原有氣勢。主任夫人蠻客氣，讓我們坐在一棵大合歡樹下，還端上兩杯綠茶。一張小方桌，幾張竹交椅。茉莉坐上去，我才發現她的裙子很短。我不由得把襯衣袖管往下拉，擋住左手臂上那條新傷疤。

前天晚上，零點前我準時到達位于婁葑與市區交界處的“夢巴黎”。小偉兄弟倆拍拍我的肩，把場子交給我。我坐在門房，跟售票的阿七阿姨聊天。聊著聊著，她裹了裹披在肩頭的長圍巾，湊過頭來給我介紹女朋友。她松弛的臉，白粉正在掉落，整齊的紋眉邊上胡亂長出了新眉，血紅的唇殘缺了好幾處，只有腫脹發紅的眼睛閃著精光。我推說去巡場，慌忙離開她。

舞廳里彌漫著捂出來的霉味，加上不時有香煙點燃，我感覺整個空間都充滿了骯臟粒子，它們落在我裸露的皮膚上，滲透到肌體中，我就成為一顆攜帶不良基因的蠶豆，發出歪歪斜斜的芽。

除了零星幾個地角燈微弱發光，里面一片漆黑。破舊喇叭里正放著鳳飛飛的《月朦朧鳥朦朧》。適應了黑暗的眼睛，勉強辨別出舞池里稀稀拉拉的人影。這個時間段，不少人都蜷縮在邊上的卡座里或沙發上，黑暗掩蓋一切。我沿著場地走幾圈，讓柔美歌聲全方位流入耳朵。瓊瑤的書我翻過幾本，覺得像在讀童話，無法理解書里家庭、學校和社會上的事情。但是我喜歡那些港臺歌曲，包括這首歌，高級童話歌。因為我存有幻想。

作家簡介

王嘯峰：1969年12月出生，蘇州市人，中國作協會員。在《人民文學》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學》《散文》《美文》等文學刊物上發表散文、小說百萬字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉故鄉》，小說集《隱秘花園》。作品入選年度最佳小說集、散文集，被選入《小說選刊》《小說月報》《散文選刊》。小說獲評中國小說學會年度中國小說排行榜，獲得第六屆紫金山文學獎、第二屆葉圣陶文學獎。