中國作家協會主管

作者簡介：李雷，安徽人，現在北京工作，雜志編輯。曾發表小說多篇。

導讀：“京城學不易”，也是“居不易”的側面寫照，一個學齡兒童父親的奔波歷程。

你們真的想知道故事的結局嗎？真的有結局這回事嗎？——題記

第一章 手足無措

1.愚人節

三月的一天，一個難得的晴朗日子，風輕柔地吹，汽車尾氣都淡了不少。天藍得直逼人的眼睛，好像油漆廣告。在這個城市里，這樣的天空因為少見而顯得不那么真實。這是劉學鋒的感受。有些時候，他會突然出現一種感覺，感覺生活不那么真實。胡同里的老樹在明亮的天宇下，也不像往常那樣老態，有一種穩健的優雅。車仍然在占道，放了學的孩子們比平常叫得更歡，家長們追趕的腳步也更凌亂，呼喊、訓斥、規勸、威脅孩子的聲音更急促。

劉學鋒和袁韶聲邊走邊閑談，他們的兒子在前面時而追著跑，時而站下來理論點什么。兩個大人也不管。從孩子身邊走過，最多也就是喊一句“快點跟上”。他們在談論幼升小，也就是孩子秋天上小學的事。兩個人心里都沒有啥底，又都覺得沒有啥大不了的事。袁韶聲的兒子上幼兒園的時候因為提前一年上了親子班，所以沒有啥麻煩。劉學鋒給兒子報名的時候，已經到了當年的五月，他自以為早呢，結果已經報不上名了。后來，輾轉托朋友，人家都埋怨他行動太晚。但不管怎么樣，打點些人情，也算是沒有著什么大急。到了胡同口，劉學鋒的兒子要去廁所，袁韶聲的兒自然也要跟著去。兩個孩子進了公共廁所，劉學鋒才掏出煙來，兩人一人一根點上。袁韶聲突然隨意地問：“你們有暫住證嗎？”

“有啊，搬到這邊就辦了?！?/p>

“哪年??？”

“嗯，劉玉喆還沒有上幼兒園呢，嗯，四年了吧?！?/p>

“暫住證不是一年辦一次嗎？”

“不會吧？干嗎要一年辦一次，換一個地方辦一次不就得了。反正我們一直在這里住著?！?/p>

“我好像聽說要一年辦一次?！痹芈曈悬c底氣不足，話說得猶猶豫豫的。劉學鋒來勁了，說：“不能，我記得暫住證后面有登記表，肯定是就辦一個，然后年審蓋個章。你想啊，一年辦一次，那多浪費呀?！?/p>

“我好像聽他們說是要一年辦一次?！痹芈曔€是那么猶豫，但仍然在重復這句話。劉學鋒覺得不可思議，暫住證嘛，有啥用，你有租房合同，有單位的勞務合同，嗯，小孩上幼兒園也是一個證明，哪一樣不能證明你一直住在這里？暫住證要一年辦一回的想法太荒唐了。他覺得肯定是袁韶聲弄錯了，就問：“你們辦了？”

“我們頭幾天剛辦的。也是聽說要暫住證，才去辦的，原來一直都沒有辦?！?/p>

這時候，兩個孩子夸張地捂著鼻子從廁所出來了。繼續往前走。袁韶聲的兒子袁天昊一邊笑著一邊念：“天空飄來五個字兒，那都不叫事兒，是事兒也就煩一會兒，一會兒就沒事兒?！痹礻荒钔?，劉玉喆也跟著念了一遍。然后兩個人一直就那么跑著念，一人一遍，笑得開心極了。劉學鋒也覺得這幾句詞不錯，心想現在兒歌怎么都這樣了，真不錯。大城市的幼兒園就是好。第二天，他還跟同事們說了這幾句詞，結果遭到了同事們的嘲笑，說這幾句詞都在網上流行好幾個禮拜了，“全國人民除了你都知道了?！北緛?，劉學鋒已經在心里把暫住證的事放下了，這時不知怎么的，又覺得有點問題。他一直覺得自己有點迷信?，F在，他想，天空飄來的那五個字是假的。是事兒就不會只煩一會兒。真正的老話是：“是福不是禍，是禍躲不過?！边@個念頭揮之不去。到了中午，他給老婆打了個電話，問暫住證的事兒。老婆更是不知道，兩個人說來說去，竟然發現沒啥可說的。最后，劉學鋒說：“你下班回去后立馬把暫住證找出來?！?/p>

那天是老婆去接的孩子。劉學鋒到家后，問暫住證的事，老婆正在做飯，說還沒有找，讓他找。他就有點上火。覺得老婆沒心沒肺的，多大的事兒都不知道上心。翻箱倒柜的，找出來一看，喲，暫住證上居然真的有一個有效期，有效期是一年，他們的暫住證沒他想象的辦得那么早，但也過期一年多了。人有的時候很奇怪，看到過期以后，劉學鋒反而不那么緊張了。過期而已。自己的合同還在。再說，補辦一下又不難。所以，就把這事放下了。直到快吃完飯時，他老婆馬瑩才又提起來：“哎，你火燒了屁股似的找暫住證，找到沒有，怎么連個屁都不放呢?！?/p>

一聽到屁，劉玉喆就咯咯地笑。馬瑩也跟著笑。能讓兒子笑，就是她最大的成功。劉學鋒也想笑，但只咧咧嘴，然后仍然用很嚴肅的表情對馬瑩說：“過期了，明天中午抓緊到派出所去，看看是年審簽字還是怎么的，給辦一下?！?/p>

馬瑩單位離得不遠，中午休息時就能跑回來。

“怎么突然想到暫住證了，你主編說的？”馬瑩問：“你今天又和他聊了，他原來不是答應過了嗎？”

劉學鋒他們從來不喊主編，只喊傅哥。劉玉喆上幼兒園的時候，他找傅哥，傅哥說單位的幼兒園太遠了，除非他搬家，否則那個幼兒園絕對沒法讀，光接送就能把大人跑死。劉學鋒了解這個情況，可覺得傅哥神通廣大，應該在別的幼兒園上也能幫個忙。但傅哥說真的沒那方面關系，就算是勉強找，也要打點，不如他自己找。不過，傅哥說單位邊上的小學雖然不是很好，但跟單位關系好，只要基本手續辦齊備，上學是絕對沒有問題的。傅哥還說，小學其實沒有那么重要，重要的是初中，當然，最重要的是高中。那個小學雖然不太有名，但劉學鋒上班的時候就能順便送孩子上學，下班之前還可把孩子接走，絕對是方便到家了。那個時候傅哥就說：“我聽說沒戶口的要五證什么的，就是暫住證啥的，你都抓緊辦了，別到時候慌張?！?/p>

兒子還沒上幼兒園，就準備上小學的事，讓劉學鋒覺得有點太神經過敏，可是領導既然提醒了，辦暫住證也不是啥難事，他就讓馬瑩聯系房東，跑了趟社區和派出所，把證辦下來了。也就是打那個時候起，特別是兒子正式入班后，劉學鋒就鐵了心要讓孩子上單位附近的那個不知名小學。因為接送的確是太累人了。這中間，馬瑩也和他持過不同意見，想讓傅哥幫忙找個好點的學校，花點錢我無所謂。當然，這都是閑時的念叨。有的時候，馬瑩說得太頻繁了，劉學鋒就會覺得她多事——自己在農村小學念的書，不也出來找到工作了。再說了，好學校的確有很多，可自己算個啥呀，孩子能有學上就不錯了。

現在，也許真的該是再認真找傅哥隨意提一提這個事了?？墒悄莾商齑蠹叶继?，向傅哥說這事總感覺不是時候。馬瑩辦暫住證也不是想象的那樣，去蓋個章就算年審了，而是要重新辦。重新辦又要照相。過了三天才辦下來。證辦下來的那天晚上，他回去得挺晚，馬瑩已經把孩子接回來了，正在做飯。聞著味兒挺腥的，一看有蝦，就說：“喲，今天怎么了，搞了這么個大硬菜?！崩掀耪f：“今天是你的節日，慶祝一下唄?！彼乓庾R到那天是四月一日。他問暫住證辦好沒有，馬瑩說辦好了，然后就開始嘟囔自己下午翹班跑個暫住證跑得有多辛苦。他說，哪天我當市長，就把派出所和社區搬到一起，你再辦暫住證就可以少跑一截路了。

2.保安

四月二日，劉學鋒上班后在向傅哥匯報工作時順便說了說暫住證。傅哥也覺得暫住證一年一辦有點奇怪。不過傅哥這人就這樣，他總是能恰如其分地做出對方認為適合的反應。要不怎么說人家情商高呢。傅哥說，對對對，就是要抓點兒緊，小孩上學可是大事。劉學鋒感覺傅哥語氣里的急切勁，好像有點在埋怨他抓得不緊。這讓劉學鋒覺得他有點親熱過勁了，這么親熱，你直接幫著辦了不就得了？傅哥過去把上單位旁邊那個小學校說得易如反掌，可是他已經很久沒有提過那個小學的事了。劉學鋒說，是呀是呀，是得抓緊了。傅哥說：“就咱邊上這小學，你得也去問問，看看都有啥硬件要求，問具體了。我記得年前都讓你問過一次?！?/p>

“年前我打過電話，值班的說不知道，讓我找管招生的副校長，后來又轉接了兩回，也沒有找到，就放下了?！?/p>

“要我說，你中午飯后跑過去一趟，就當是散步了?！备蹈缯f完，又補充說，“又不遠，抬腿就到的事兒?！?/p>

但抬腿就能到，并不是抬腿就能進。這所小學也許很小吧，但從外面看大門還是很有氣勢的，甚至比一些較有名的學校也不差。問題的關鍵是，有大門就有保安。保安攔住了劉學鋒。劉學鋒說他想打聽一下新學期招生的事兒。保安說：招生的事兒還沒有出來呢，出來的話會貼在大門口的。

保安接近四十歲，說話有點河南腔，神情淡漠，倒還談不上傲慢。劉學鋒遞了根煙，他擺擺手，劉學鋒又把煙往他面前送了送，他接過來，看了看商標，劉學鋒做了一個掏打火機的動作，他慌忙擺手，臉上有些緊張。

保安轉身把煙放到身后窗子邊的小桌上。劉學鋒說：“我就是前邊這單位上班的，想把孩子送這邊，以后接送也比較方便?！?/p>

單位的名頭太大，劉學鋒一直不太習慣報這個名字。自己只是一個社會聘用人員，沒有編制，沒有戶口，福利也比有編制的人少很多很多，也沒有與單位大名相稱的社會活動能力。說白了，很多時候就是感覺自己在這個門里討碗飯吃，與這個單位的光榮和驕傲沒有一毛錢的關系。而且，現在是求保安通融，萬一一會兒聊到戶口上面，自己把單位報得山響，然后還沒有戶口，多不好意思呀。果然，保安說：“找你們工會就行，我們學校跟你們單位是共建單位?！?/p>

“我知道，我是聽說報名還要材料什么的，不知道都需要哪些？”

“要是本地的，就是戶口本?！北０部戳藙W鋒一眼，劉學鋒覺得意味深長。

“我吧，”劉學鋒始終覺得撒謊是個比較不好意思的事，所以要深呼吸一下，“戶口還沒有辦過來呢，想看看按外地戶口怎么辦，需要哪些材料?！?/p>

“按往年的辦法，就是暫住證、戶口本、老家里的鄉村證明、單位介紹信、勞動合同復印件?！?/p>

“鄉村證明是啥呀？”

“就是證明你孩子在老家沒有人能照看上學?！?/p>

“那這些東西都準備好了交給誰呀？”

“交到學校來呀，你要是不住這里，就交到你們工會，工會來協調這個事?！?/p>

“只要各種證明都全，在哪兒都能報上名唄?！?/p>

“說是這么說的?！北０菜坪跸脒€說點啥，但是沒有說。劉學鋒又和他扯兩句，就離開了。劉學鋒問保安最后一個問題的時候，是覺得報名的事本身已經很復雜了，如果自己把這些證都辦下來還找工會干什么呢？在租住房附近上學不也很方便嗎，至少早上送孩子上學的時候可以節省一段路程，換言之，單位上班不打卡，自己可以多睡一會兒懶覺。關鍵是，劉學鋒覺得如果自己能把孩子上學的事辦好，就沒有必要去找領導、找單位。畢竟自己人微言輕，求人辦事除了錢，關鍵還得身段柔軟。自己是沒啥腰板，但誰也不愿意到處柔軟呀。

晚上，劉玉喆非要找袁天昊玩兒。劉玉喆喜歡袁天昊家的房子，常常想去，去了就不想回來。袁韶聲住的是他大爺家的房子。兩間北房，前面還自建了一個大約二十平方米的客廳，客廳一側又接上了原來的一間西偏房，那間西偏房就是廚房和廁所。此外，正房門外也就是偏房窗外還有一個十多平方米的空地，擺滿了花花草草。相對于劉學鋒租的一里一外兩小間平房，袁天昊家無疑是個豪宅。袁韶聲的堂兄九十年代去的美國，后來發了財，就把父母全接了過去。袁韶聲的父親“文革”時下鄉沒有回來。后來袁韶聲來城里打工，就住在大爺家。大爺還沒有去美國的時候，就對遲遲不肯找對象結婚的袁韶聲說：聲子，你要結婚就在這房子里結，別多想。你哥要是混得不好從美國回來，我就管不了了，他不回來，這房子你就一直住。袁韶聲的老婆王美琪有一次聊到這個話題時，雖然對遠在美國的大爺表示感謝，但也隱隱感嘆，不管怎么住，這房子畢竟是人家的。而劉學鋒呢，每次看到劉玉喆在袁天昊家開心的樣子，都暗暗感嘆人家有個好親戚。這個世界不是你信不信宿命的事，是你有沒有一個好命的事。你要是有了好命，生而為城里人，或者有個城里好親戚，信不信都無關緊要。否則，還是信吧，好受點兒。

劉學鋒不是很愿意到袁韶聲家。但那天晚上卻有點兒想了。他覺得可以和袁韶聲聊點小孩上學的事兒。去還真的沒有白去。袁韶聲告訴劉學鋒一個重大消息，劉學鋒所在片區的胡同小學并入了市里排名第九的百年名校。也就是說，如果各種手續齊備，到了秋天劉玉喆就是百年名校的學生了。而袁韶聲所在的片區胡同小學卻沒有變化。袁韶聲幽怨地說：“其實呢，這個小學比你那個建校還早十年呢，可惜后來的發展沒有跟上?！眲W鋒對名校不名校的本來沒啥興趣，因為他覺得那玩意兒跟自己一個打工者沒有啥關系?，F在聽說有了這么個事，就感覺天上掉了餡餅。意外的希望炸彈一樣炸碎了他正常的思維節奏，思維中原有的一些段落被炸飛了——比如進入學校的步驟，那才是劉學鋒最應該關注的，但此時已經無影無蹤——他理所當然地覺得劉玉喆已經成了名校的學生。他甚至因為袁韶聲那句幽怨之詞，而對其大發惻隱之心。覺得那么好的住處與一所普通小學實在是太不匹配了。

第二天，劉學鋒早早地醒來，雖然他知道這是心里有事的緣故，但仍然在心里興高采烈地告訴自己：這就叫作自然醒。打開手機一看，還不到六點，心想這時候跟傅哥請假，有點太早了。于是主動到外面那間融合了客廳、寫字間、廚房、洗手間等多種功能于一體的房子里，開始做早飯。相比里間臥室，外間的空氣清爽多了，雖然有點小冷，但活動一下，洗洗臉，認真地刷刷牙，一會也就不覺得了。把米和幾種雜糧淘好，放到鍋里，煤氣灶一打開，帶著幸福和幸運的溫暖就迎面撲來了。除了熬粥，心情愉快的劉學鋒還想煎三個雞蛋，并把饅頭也切片煎了。把不太常用的電餅鐺找出來，饅頭片切好，他看了看時間，也差不多是平時起床的時間了。他坐在那里掃了一圈擠得滿滿當當的小屋，心里感慨良多，特別看到自己被擠在一角的電腦桌，看到那臺自己每天還要用的電腦，就好像是革命功成的老戰士，看到了博物館里自己在某次輝煌戰役中用到的第一支長槍。六點半，里間的鬧鐘響起來。他看著煤氣灶上一圈藍色的小火苗，突然覺得好像是古希臘的橄欖葉桂冠。他覺得自己平靜得出奇。覺得自己具有泰山崩于前而面不改色的大將風范。老婆拖著睡眼蒙眬的劉玉喆出來上廁所的時候，見他坐在那里，嚇了一跳。

“你坐在那里干啥？”

“做飯呢，看不到還聞不到嗎？”

“太陽打東邊出來了?！?/p>

“太陽打西邊出來了?！?/p>

“我是說，你這么做才像一個真正的爺們?！瘪R瑩抱著兒子進了廁所。

吃過飯，他主動要求送孩子，然后就給傅哥打電話。傅哥的鈴聲是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，傅哥一直在找光明，劉學鋒突然對維持了一整夜的幸福感到心虛。但還是提出來請假，說要到學校打聽一下。傅哥接電話雖然晚，但語氣十分熱情：“好事，天大的好事呀，趕緊到學校去問問?！?/p>

提前把劉玉喆送到幼兒園后，劉學鋒先騎車來到名校門口。百年名校就是百年名校，校門還有著百年前的模樣呢，門口除了擁擠的學生，還有送他們來的車輛，且其中不乏名車。車輛和大人孩子擁擠在一起，他站在路邊，多次有想去疏導車輛行人的沖動。他為劉玉喆以后能到這樣的學校上學感到高興。眼看著七點五十多了，學校門口已經只有家長志愿者而沒有學生了，劉學鋒慢慢踅了過去。他很想和那些家長志愿者聊一聊，但他們似乎都很著急，也許是等著脫了黃馬甲就去上班吧。于是，他走向大門旁一個拎著黑膠棍的年輕保安。那個保安二十四五歲的樣子，微微有點小肚子，把外腰帶扎著的制服上衣剛剛好繃得看不到明顯的褶子。他看劉學鋒奔自己走過來時，并沒有表現出意外，而是表現出一種鄙視。保安的這個表情多少有些刺痛了劉學鋒。像等待傅哥接電話的時間過長一樣，這個眼神讓劉學鋒覺得劉玉喆上學的事情可能會有問題。

“干什么的你？”保安的語氣表明，他面對的不是一個陌生人，而是一個可疑的人。

“沒有，沒有，打聽點事兒?！?/p>

“啥事兒，說?！?/p>

保安的語氣讓劉學鋒覺得自己不是在打聽事，還是在接受審判。但他還是把聽到的消息說了一遍。

“不知道?！北０舱f完，瞥了劉學鋒一眼，然后又轉著頭往左右平移了一下目光，雖然沒有人看他，但他顯然是要讓劉學鋒明白，他在告訴所有人，別來打聽這類事，他很了解這個事，但決不會隨便告訴別人。

“那我進去找一下學校的負責人問一下?！眲W鋒有點惱火。

“不能進?！?/p>

“為啥?！?/p>

“你得事先聯系好，我們才能讓人進?！?/p>

“我不進去，我認識誰是誰呀?！?/p>

“那你隨便，反正是沒有學校里的人同意你進去，你就不能進去?！?/p>

“我要是認識學校里的老師，我顛顛跑來一趟打聽？”

“這是規定，我也沒有辦法呀?！北０舱f這句話時的做派極像《我愛我家》里的傅明，傅老。劉學鋒狠狠地剜了保安一眼，并且沒有給他還擊的機會就轉身走了。他看見那些家長志愿者都開始往下脫黃馬甲了，路上也沒有了多少車輛，就走到馬路對面去推自行車去了。

劉學鋒決定到劃片的胡同小學，也就是那個馬上要并入名校的小學去碰碰運氣，但是那里的保安也一樣沒有答案、沒讓他進門。這個保安還是個孩子，怯生生的，他一直就說一句話：“我不能讓你進?！?/p>

劉學鋒說：“要不我給學校辦公室打個電話？”

“不行，我們這兒不讓?！?/p>

但最后，這個保安還是給劉學鋒出了個主意：“你回去上網查一下，看看留的啥電話，直接打電話吧?！?/p>

劉學鋒回家上網，兩個學校的電話都查到了，但要么是占線，要么是無人接聽?？傊?，就是打不通。

3.袁韶聲

袁韶聲給劉學鋒打電話的時候，劉學鋒正往樓下走呢。下班之前，劉學鋒剛剛得到傅哥的安慰。劉學鋒到傅哥辦公室的時候沒有主動提這個事，兩個人談完工作后是傅哥先提的。傅哥說，時間呢還是有的，但是呢，也要抓緊。先說學校大門不能進的問題，傅哥讓他再想想辦法，比如到社區打聽一下。劉學鋒和傅哥說過，社區的趙書記就住在他租的那個大雜院里。傅哥還答應，他自己也再打聽一下，看看有沒有辦法。最后，傅哥說：“只要是為了孩子上學的事，啥時候都可以走，方便的時候打個電話給我，不方便的時候，給個短信?！?/p>

相比對假期的慷慨允諾，劉學鋒還是希望傅哥能盡快打聽出來確切的消息，好讓他抓緊時間操作。他手扶著樓梯欄桿一步一挨地下樓，盤算著自己應該到外面隨意溜達一下。他不怎么愛逛公園。他愛隨意溜達。這時候，電話響了。袁韶聲說：“一會兒我請你擼串吧，聊聊?！眲W鋒平時沒有多少交際，在家也不怎么喝酒，可這幾天特別想喝，就說：“我請你?！?/p>

“下次你請?！?/p>

劉學鋒這還是第一次和袁韶聲出來吃飯。原來說過兩次兩家一起吃個飯，可是說了也就說了，似乎都在擔心對方會搶著結賬，就再沒有了下文。劉學鋒給馬瑩打了個電話，說袁韶聲要和他吃串，估計是聊孩子上學的事兒。馬瑩說：“別打著孩子上學的旗號喝多了啊?！庇终f：“你也應該多聯系一下你的朋友啥的，總是一個人發愁也愁不出來辦法?！眲W鋒掛了電話，心里想：我啥時候發愁了？我那是在想辦法。多大個事呀。

他以為袁韶聲會找個蒼蠅館子，但袁韶聲找的館子很漂亮，雖然沒有包間，但隔斷很高，要看別人只能看到頭頂。袁韶聲平時交際也不多，他喜歡每晚自己在家里嘬兩口。館子離兩家都不遠，但兩個人都是直接從單位過去的。劉學鋒到的時候，袁韶聲已經點好了酒菜。還沒有到燒烤季，客人不是很多。兩個人剛說幾句開場，酒菜就忽一下子全上齊了。

話題還是從暫住證開始的。劉學鋒表示感謝。袁韶聲說，大家都是外地人，互相提醒一下是應該的，還不都是為了孩子嘛。然后袁韶聲說：“其實呀，我們家啥事兒都是王美琪折騰。她說我是當大爺的命。其實呢，我還真不是。我在我們那個小公司當網絡技術顧問，說白了就是維護網絡和電腦的，軟硬件都管?？晒咎“?，我有時候逮著啥事都干，連公司的電工也兼任了。還有的時候，年輕的同事太忙了，說袁哥幫忙取下快遞唄，我也顛顛地下樓。很多人都說我是隨和，我覺得這有啥隨和不隨和的，人閑著干啥呀，天天上網有啥勁呢。再說，大事我也干不了呀，能當市長，我早當了?！?/p>

“馬瑩天天拿你比我，說我當大爺呢。說你天天做飯，還洗衣服?！?/p>

“我是閑不住。王美琪說我是沒心，就干瑣碎活兒?！?/p>

“其實你還真是當大爺的，當大爺這個事吧，不是說你官多大、多有錢，而是你有沒有能享受一時就享受一時的達觀。我就不行，屁大點事兒我就著急。就孩子上學這事，我打孩子上幼兒園的時候就跟領導談過，你上次說完暫

住證，我馬上就回家翻箱倒柜的?！?/p>

“孩子上學這事兒，誰不著急呀?？晌也恍醒?，我沒有路子呀。那天，王美琪給我下命令，說這個事兒一定得我來跑，說兒子要是上不了學，就弄死我。他大爺的。這才哪到哪兒呀。她就這了這么大的決心了，不去弄死那些當官的，她要弄死我?！?/p>

劉學鋒哈哈笑起來。袁韶聲也笑起來，又接著說：“我也振奮了精神，可是我干啥呀，我總得干啥呀?？墒聦嵣?，我啥也干不了。前天晚上，王美琪讓我看一個非本市戶口幼升小家長群的消息。是區教委制定的今年詳細的材料審核明細。明細顯示今年非本市戶口兒童入學需要五類約二十項證明（比如適齡兒童家長給人打工與自己當老板區別很大，要提供的材料有很大不同），發這個明細的家長表示，要速存，他馬上刪，因為還是在保密階段。認真看完明細，我們家的事兒來了，且不說其他問題，住處成了第一大問題?！?/p>

“怎么了？”

“如果沒有買房，租住的一定要是私產房。問題有兩個，一個是租住，一個私產房。我不是租住，也就沒有辦法提供明細要求的租房合同。我大爺家的房子是公房，這樣也就沒有辦法提供房屋出租人完稅證明。我跟美琪說，王美琪說，她也這么尋思的，這是啥意思呢，政府總不能不讓借房子住呀。我就對她說，你跟我可以常有理，你跟政府來這一套，人家可不管你，就不給你通過，你有多大脾氣呀，你照樣傻在那里?！?/p>

“那你咋整呀?？?，我租的房子也是公房?！眲W鋒嘖了一下嘴，“我還給房東保管過房管所的房租費單據呢，一年才一百多塊錢?！?/p>

“有啥辦法？王美琪讓我趕緊發動朋友同事啥的，看看能不能聯系到校長或者教委的人。先是打聽，實在不行，抓緊送禮?！?/p>

“聯系到了嗎？”劉學鋒話一出口就覺得自己是在說廢話。聯系上了還在這里說啥呀，說也是得意地說，不是這樣句句都像在感嘆。

“聯系啥呀，高屋建瓴地談方法誰不會呀，但有啥用呢。我問了六七個同事后就不打算再問了。這些年輕人，沒有一個是本市的。而且，他們都還在考慮搞對象要不要以結婚為目的呢?！痹芈暱磩W鋒又想笑，就接著說，“這幫人，他們的熟人我看了，就三類，一類是老家的，一類是同學，天南海北的，一類是虛擬的，別看有時候聊得熱乎，是男是女他們都拿不準。我又打了十幾通電話。好多都是很久沒有聯系過的，你又不能上來就說事，總得聊聊家里怎么樣啊，工作怎么樣啊，最近怎么樣啊，最后，都是還好吧，問到孩子上學，都是‘真的沒路子’或者‘真的找不到關系’。那些有孩子的，你問他孩子那時候上學咋辦的，要么說很簡單，要么說孩子在老家上呢?！?/p>

劉學鋒理解袁韶聲的東拉西扯，人家請客多說些廢話發泄一下情緒、排解一下郁悶不行嗎？但他還是漸漸地走神了。不是不關心對方，而是他漸漸地開始著急自己租的公房了。如果租公房的孩子不能上學，自己該怎么辦？他讓袁韶聲把圖發給他?？戳藞D，劉學鋒覺得有些不可思議。他本來只想打聽一下學校招生需要哪些材料的事，結果一坐下來就弄了個門兒清。房子的事還是讓他心里涼了半截，但也僅僅只是涼了半截，他馬上就想到了安慰自己的辦法。他說：“我們現在有兩個問題，一個是這個東西準不準，第二個才是如果這個東西準，我們應該怎么辦。我覺得，我們應該分頭到社區問一下?！?/p>

他們兩個住得雖然相距不遠，但并不是一個社區。袁韶聲說：“對呀，這個路子比較正。不過，這個材料對不對，社區的人估計也不能明白，倒是他們可能能說明白借房子住算個怎么回事?！?/p>

劉學鋒越來越覺得這個消息的虛假成分應該很大：“我覺得這個東西不太靠譜。我這么說不耽誤你明天繼續到社區打聽啊?！痹芈暶蛄丝谄【?，示意他但說無妨。他就拿著手機對照著材料說：“你看啊，工作這塊兒的，要勞動合同復印件，可以理解，要公司或單位法人證書，要是一個人在市委上班，他還要市委書記的工作證嗎？另外，你看，還要社保繳納明細。你到社保局一查不就清楚了嗎？沒有單位，或者這個單位是假的，他瘋了啊去社保局交錢。我覺得呀，這是有人在開玩笑。沒這么整的。這就是折騰人，不是正經辦事的?！?/p>

劉學鋒說完，發現自己的聲音不知道什么時候變高了，還充滿戲謔的味道，而袁韶聲并沒有用一個更輕松的表情來配合他的情緒。這讓他多少有點心虛。也許自己辦這樣的事太少了。袁韶聲在很認真地傾聽劉學鋒滿是情緒的話。他剛想發表自己的意見，手機響了一下。是袁天昊要跟他通話。也沒有啥事。掛電話的時候，突然發現王美琪昨晚讓他剛剛加入的那個群有好多條消息，于是翻看起來，一邊看一邊說，不會吧，不會吧。

是一個人在抱怨，說年前托關系給教委的人送的禮，剛剛給送回來了。本來以為高枕無憂了呢，現在看是九死一生了。馬上有人打聽是怎么回事。這個人說，今年的招生方式改了，材料不再是教委審，而是街道審，審完，教委及紀檢、公安等部門一起抽查，出現問題就拿街道是問。然后，材料合格的，按片入學，個別學校學位不夠的，再統一按規則調劑。

劉學鋒說：“來來來，把我拉進這個群里?！?/p>

兩個人都盯著手機。抬起頭來的時候，袁韶聲喊：“服務員，把串給熱一下?！?/p>

劉學鋒說：“酒點得太多了。不應該讓它一下子全開?！?/p>

“來來來，我們來碰個滿杯的?！?/p>

喝完了一滿杯，劉學鋒就覺得那股涼意在胃腸里蛇一樣蠕動，然后慢慢融化，慢慢變成針形，一點一點穿透整個上半身。就是在這種慢慢來襲的、似乎還有點麻酥酥的冰涼中，他才意識到這杯酒實在是一杯壓驚酒。他相信，那份材料明細是真的了。在群里眾聲喧嘩的討論中，大家對那個流程的改變并不是太關心，連那個最早抱怨送的禮被退回來的人也沒有再提。大家都在談論那個材料明細，而且越來越肯定那是真的。

伙計還沒有把串加熱好。兩個人彼此看了看也沒啥說的，就都去夾涼菜。吃了口菜，劉學鋒說：“我們再來一杯吧?！庇指闪艘徽?。劉學鋒說：“這可是一個系統性的工程了?！?/p>

袁韶聲打了個嗝，就那么冷笑一下說：“扯淡扯到最后，難受的還是他們自己?！?/p>

劉學鋒搖搖頭。也許只是他想象著自己搖了搖頭。他覺得袁韶聲這話說得沒有意義，就像王美琪要弄死他一樣沒有意義。他現在迫切地想要早點回去，認真地研究一下這個材料明細。

第二章 人品大檢驗

4.時間到

事再多，也要一項一項干。無人看管證明是鐵定需要的，那就先弄它。劉學鋒那天晚上回去后，就和馬瑩在群里請教寫法。群里很快有人回復，不但告訴了要村鎮（鄉）兩級公章，還告訴了具體的格式和內容。第二天一早，劉學鋒就給他爸打了個電話，說清了怎么寫。劉學鋒還聽到他爸在電話那頭不停地催促要紙要筆，嘴里不干不凈的，心想老母親一定是在低眉搭眼地在屋里轉圈。好歹找到了紙和筆，口授文字內容時，他爸又幾乎是一字一問。記完了，劉學鋒又囑咐，一定要寄快遞。他爸遲疑了一下，說知道了。到了單位，劉學鋒馬上去找傅哥，傅哥看了明細并沒有吃驚，不過也輕輕地埋怨了兩句，說：“這是干啥呀這是，用得著這樣嘛?！比缓笥謱W鋒說，“行，不管怎么樣，有了這個咱就好著手了。其他的東西你到分社辦公室找就行了，該復印的復印，該打印的打印，法人證這個事我來跟領導說?！钡搅讼挛?，傅哥就把法人證給復印好了。劉學鋒也把合同、身份證、暫住證等等都復印好了。下午下班前，劉學鋒又去區社保局打印社保繳納證明。在路上，他又給房東打了個電話，說到時候驗材料的時候，房東要帶著身份證、房產證和他一起讓人審查。房東是個老頭，七十多了，聲若洪鐘，說：“放心吧小劉，咱爺倆這關系，這事兒我一定得去呀?！?/p>

晚上到家，馬瑩那邊也都把材料準備好了。但是馬瑩有些不高興，說她單位的辦公室主任磨磨嘰嘰的，取個合同都要她去找老總打招呼。劉學鋒說：“你忽悠他兩句呀，就說孩子上學的時候，我們請他吃飯?！?/p>

“我請他吃狗屁?！瘪R瑩說，“他就等著人請他吃飯呢，一天天的，就知道蹭吃蹭喝?！?/p>

馬瑩說完就做飯去了。劉學鋒又對照明細整理了一下材料，雖然也感嘆材料太瑣碎，有的簡直是多余。但看著這一堆在復印機里煎熬過后有些稍稍變形的白紙，他的心里還是充滿了快樂。每碼一張紙，就像是在往心頭灑一層蜜。他抑制不住地給袁韶聲打電話，說自己把該復印的材料都復印完了，檔案原件該取出來的也取出來了，問袁韶聲弄得怎么樣了。袁韶聲說，其他的也都弄好了，唯一的問題還是房屋合同的問題。不過，他已經給他大爺打了電話，他大爺要找人問問，過兩天給他回電話。袁韶聲說得很平淡。但劉學鋒還是安慰他說：“別著急，反正還沒有開始審核呢?！?/p>

“不是，你的那個私房合同是怎么弄來的?！?/p>

“我沒有弄，我們單位領導說應該不會那么嚴，既然讓人住了，就得讓人孩子上學。我覺得也是?！?/p>

“實在不行，我去隨便找個人，跟人商量一下，弄個假合同得了?！?/p>

“也是噢。讓你大爺介紹個熟人，你去找一下不就行了?！?/p>

“對，我現在就給他發短信?！?/p>

掛完電話，還沒從里屋到外屋，劉學鋒就聞到屋里有一股腥味。海鮮的味道。他走了出來，覺得味道更濃了，可是馬瑩手里明顯是在切黃瓜片呀。就嘟囔著說：“我的嗅覺有問題嗎？我怎么聞到這么腥?！?/p>

“蝦。媽媽說今天晚上吃山珍海味?！闭跀[弄玩具汽車的劉玉喆說。屋里太小，車跑不開，但經常在屋里飛來飛去。

“沒有瓊漿玉液呀？”

“什么？”劉玉喆問。

“二鍋頭?！?/p>

“自己買去唄?！瘪R瑩在一旁插話。

買就買，爺心里高興啊，整個二鍋頭算啥呀。還不買八塊一瓶的呢，買二十六一瓶的。但是酒買回來以后，馬瑩的臉色就有點變了，說：“喲嗬，還有紙盒包裝呢，昨天晚上沒有喝痛快呀?！?/p>

“當然沒有痛快了，就他媽想著趕緊地回來弄材料了?！?/p>

“行了吧你。就是不能給你自主權?！?/p>

“別逗了，二十多塊錢也叫自主權?！?/p>

劉學鋒給自己倒了約一兩酒，問馬瑩要不要也來一杯。馬瑩讓他多倒一點，自己抿兩口就得。劉學鋒又倒酒的時候，馬瑩給他夾了一條油炸小黃魚。劉學鋒把魚夾到鼻子下聞了聞說：“好好的海鮮炸得一點腥味都沒有了?！?/p>

“你不是說社區還要開個證明嗎？”馬瑩沒有接他的話茬。

“我跟趙書記說了，趙書記說還沒有接到通知。說一有消息就告訴我們，讓我們去辦?！?/p>

“趙書記是個不錯的人?！?/p>

“嗯，是個不錯的人?！?/p>

輕松愉快地過了兩周之后，趙書記在上班時間給劉學鋒打了個電話，告訴他說，今年的招生工作已經全面展開，讓他和房東一起到社區去開居住證明，然后到街道去審材料。劉學鋒問都有哪些材料。趙書記說，他也不知道，只知道社區要出一個居住證明。劉學鋒說：“我先到社區看看都需要什么材料，辦完之后再到社區開證明吧?！壁w書記說：“我就是通知你一聲。時間很短，你得抓緊，一共就兩周。錯過時間，就不給補辦了?！?/p>

末了，趙書記又低聲說：“今年的政策與往年大不相同，聽說就是要趕你們外地人走?！?/p>

“沒太聽明白?！?/p>

“哎，就是通過教育政策呀其他政策呀，讓你們覺得在城里都很不方便，主動離開。

5.圓臉姑娘

趙書記是周一下午給劉學鋒打的電話，劉學鋒請假，傅哥說關鍵時刻已經到了，你明天最好早點去，估計人不能少了。劉學鋒說是啊是啊。劉學鋒的眼里好像看到了春節期間火車站的人潮。當然，這種人潮不是讓他心生畏懼，擔心會被擠死，而是讓他充滿豪情：總算是要登車遠行了。不過，他還是忍不住把趙書記攆外地人的話說了一遍。傅哥皺了一下眉頭，似乎是嫌棄劉學鋒聽信小道消息，但又在瞬間嘆息出聲，那皺起的眉頭就成了對自己嘆息內容的嫌棄：“盡是折騰，沒有外地人，還不回到改革開放前了？”這話讓劉學鋒覺得心里暖暖的。作為一個外地人，劉學鋒當然會有些敏感，他一度把取得不了本市的戶口作為人生失敗的第一大標志。后來漸漸發現沒有戶口也沒有啥不方便處，只要有錢干啥都行，才漸漸忘了這一茬?，F在，為了孩子上學，他才又感覺到當外地人就是麻煩呀。他問過傅哥孩子上學的事。傅哥說，本市戶口的入學都沒有問題，戶口簿一拿所有問題都解決。所謂問題，就是擇校的問題。傅哥當時說這話的時候，有掩飾不住的輕松。傅哥的孩子上的是全市最好的小學以及最好的中學。

下班到家，馬瑩去接劉玉喆還沒有回來。估計是又去買菜了。劉學鋒再次整理材料。

因為還有好多原件都帶有塑料皮，劉學鋒發現自己的材料都把牛皮紙袋要撐炸了。于是換裝成兩個紙袋?？墒鞘诸^又沒有把兩個牛皮紙袋裝在一起的袋子，找了一會兒也沒有找到，也不知道平時那些大紙袋子、塑料袋、環保袋都跑哪里去了。于是就用捆青菜的塑料繩把兩個牛皮紙袋捆在了一起。捆得很簡單，就是打了個十字。但怎么瞅都覺得那不像是一摞材料，而像是一個用來炸碉堡的炸藥包。不好看。劉學鋒心底的儀式感又被激發了出來。伴隨儀式感的，是他的神秘論。這樣的材料包裝可不行。給馬瑩打了電話，她果然是在菜場。菜場并不只是買菜，還賣其他的日雜用品。劉學鋒說：“等著我，我也去，我要去買個袋子?！?/p>

但是第二天一早街道辦公大廳門前并沒有自己想象中的熙熙攘攘。甚至一個多小時以后上班時間都到了，人也不是很多，大家慢慢走進辦公大廳，雖然也把大廳站滿了，但稀稀拉拉的，沒有擁擠。像是早上六點半的早點鋪。早點鋪七點的時候才會排起長龍大隊的。大家都拎著各式袋子，也有的背著或挎著較大的隨身包。有熟人相見的，都竊竊私語，沒有熟人的，都沉默著東看西看，從他們中一些人身體傾向的姿態來看，顯然是想聽人家都在說啥。從在外面等的時候，劉學鋒就在用目光尋找袁韶聲，但是沒有找到，他想，袁韶聲總是那么不緊不慢的，可能會晚一點來吧。

進入大廳以后，雖然柜臺里各部門人員都就位了，但審查并未馬上開始。這時候，劉學鋒還真碰到了一個熟人，也是劉玉喆幼兒園同班小朋友的家長。是一個胖胖的本市女人，屬于那種自稱心直口快的人，她孩子是個比較文靜的女孩，劉學鋒也有點印象。過去，偶爾會在孩子上學、放學碰到時說幾句話，她大約都是在夸劉玉喆如何聰明。但是這次不一樣了，她一看見劉學鋒，臉上就變了色，不是那種很生氣的樣子，而是那種很無奈地重歸于好的表情——小時候她爸爸讓她把她的糖果分給你一個，她先是哭了，然后被開導一番后極不情愿地送你一顆糖果時的表情?！鞍?，你們劉玉喆不回老家上啊?！彼Π言捳f得既有驚訝成分，又有婉轉語調。

“老家也沒有人看呀，他爺爺奶奶得把他慣上天?！?/p>

“聽說今年可嚴著呢……”

劉學鋒想，這是把自己家劉玉喆當作搶學位的了。還沒從幼兒園畢業呢，這就已經成了敵人了。劉學鋒不再瞅那個胖女人了。她的聲音開始變虛，她一邊講一邊四處看，然后好像是看到了一個熟人，就打招呼走了。劉學鋒生拉出一個笑容送她離開。這時候，一個工作人員從大廳右側的樓梯下來，手里拿了個告示牌子，邊走邊說，讓到二樓某個辦公室去審，還要求大家排好隊。大家都不滿地嘟囔，也有人跟著那個年輕的工作人員去看告示內容的。一個尖細的本地女高音罵道：“早他媽干嗎去了，等他媽半天了來這么一出?！蹦莻€工作人員好像沒有聽見。大家開始亂哄哄地上樓。

上了二樓，大家都先要在門外排隊，跟上醫院體檢似的。劉學鋒前面大約有十個人。但檢查似乎都沒有用多少時間，而且大多數人出來時都平靜里透著喜悅，就好像大夫說他們沒啥毛病一樣。也有兩個人表情有點著急。一個穿著灰突突的老式夾克，頭發亂蓬蓬的，臉上也仿佛蒙了一層塵土，一看就是在菜市場賣菜的，還沒有走到樓梯那兒就開始掏手機，看樣子是要和家人或者朋友商量辦法。另一個人也穿著老式夾克，但很干凈，走起路來身體過于松垮，應該是個開小煙酒店的，他出了門就狠狠地嘆息了一聲，走到樓梯那兒的時候，掏出了一根煙。但是沒有點上，只是叼在嘴里。

劉學鋒走進那個辦公室后才發現，原來里面有兩張辦公桌，兩撥人在審查。接待他的，是一個圓臉姑娘，二十二三歲的樣子。即使坐著，也能看出來是個身材高挑的姑娘，天氣已經熱起來，但屋里沒有開空調。她穿著無袖長裙，胳膊白嫩圓潤，不是那種瘦削骨感的身材。這讓劉學鋒感到放心。他對那些過瘦的姑娘一直有著戒心，覺得她們高傲、冷漠、挑剔，而胖一點的女人一般都更柔和，更能遷就人，更善良。圓臉姑娘的表情有點不太自然，似乎在努力裝嚴肅，也許她剛剛被領導批評了吧。她甚至都沒有向劉學鋒示意一下。這讓劉學鋒覺得她禮貌不夠周全。

她和劉學鋒沒有太說話。她快速地瀏覽著那些材料，一只手壓著那些紙張的一角，一只手拿鉛筆沒有削過的那一頭指指點點。她的旁邊有一張材料清單，劉學鋒瞄了幾眼，發現與自己之前在群里得到的那個似乎沒有多大區別。

最先有問題的是老家的鄉鎮證明，她說：“格式不對，要重新開?！闭f完，也沒看劉學鋒，就拉開抽屜拿出一張紙來，說：“這張給你，你讓老家人就按這個格式弄，注意字號?！边@倒是個小事。不一會兒，又有了問題：“兩個暫住證都不行，必須是三月一日以前的。你看，這里規定得很清楚，要居住本市半年以上。從九月一日往前推半年，就是三月一日?！?/p>

“我都來十多年了?！眲W鋒賠著笑說。

“那沒有用?！眻A臉姑娘說：“我們只負責審材料，誰審的誰簽字，我說行到時候送到教委說不行，不光你孩子上不了學，我也得受處分?！惫媚锎怪鄄€，受了多大委屈似的，話說得冷冰冰的：“這個房子你還得跟房東說，要他把一年的房租稅發票拿來復印一下。這個也是必須的?！?/p>

“我那是公房?！?/p>

“公房？那可不行?！惫媚锼坪鹾艹泽@。

“公房能繳租房稅嗎？”

“我不太清楚，你得到銀行問一下，記住，得到我們本市農商行?！?/p>

“明白?！?/p>

劉學鋒說他要把那個清單拍下來，回去好好研究，然后再把該辦的材料全部拿過來。姑娘又拉開下面一個抽屜，沒有要找的東西，重又拉開上面那個抽屜，翻了翻，找出一張新的清單給他。姑娘做這一系列的動作時，表情自然，在把清單遞給劉學鋒的時候，臉上甚至還掛著淺淺的笑。劉學鋒又不太放心地問了幾處具體細節，然后就道謝告辭。

劉學鋒打聽到暫住證和房子都不合格時，心里就發毛了。心里發毛不僅僅是感到恐懼，還有一種熱血沸騰。從那個辦公室出來，他沒有直接原路返回從樓梯下樓，而是朝相反的方向走過去，那里有一個沒有門的門，他認定那里不是廁所就是水房，他需要稍稍冷靜一下自己，整理整理思路。是廁所。他抖了幾抖，勉強抖出幾滴來。沒有任何快感。他簡單盤算了一下，覺得應該都不難。房子的事麻煩一點。但也許可以找個關系試一下。他想，應該跟傅哥先說說這個事。也許工會可以幫個忙。自己租什么房子跟自己有啥關系呢，那是房東的事。自己常住本市，孩子常住本市不就行了嗎。

從廁所過來，他發現有幾個等在辦公室外面的人不是在排隊玩手機或者聊天，而是沉思一樣半昂著腦袋，仔細看才知道是在側耳傾聽。他也停下腳。辦公室里一個人在喊：“你們是干什么的？你們就是整人的。我租的啥房子我沒有掏錢……”劉學鋒覺得自己似乎還聽到那個圓臉姑娘在輕輕地爭辯，聲音里帶著哭腔。他很想聽個結果出來。但是看著那幾個人臉上隱藏不了的幸災樂禍，他就打消了繼續的念頭，沿來時的樓梯下樓去了。